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n  sera  rendu  compte  de  tout  ouvrage  dont  un  exemplaire  parviendra  à  la  Rédaction. 


Rétrospection. 


EST  il  y  a  un  an  que,  cinq  ou  six  jeunes 
gens  réunissant  leurs  efforts  dans  un  même 
désir,  le  77fv;\s<?parutpourla  première  fois. 
Quelques-uns  d'entre  eux  avaient  collaboré 
à  la  Jeune  Belgique  des  dernières  années.  La  mort, 
selon  eux  hâtive,  de  cette  revue  héroïque,  les  avait 
induits  à  ce  rêve,  longtemps  caressé  depuis,  de  créer 
une  publication,  non  qui  remplaçât  la  défunte  !  mais 
où  la  jeunesse,  intéressante  comme  toute  jeunesse,  de 
la  génération  nouvelle,  piit  faire  connaître  les  aspira- 
tions de  son  art,  s'affirmer  dans  une  orientation  libre 
et  volontaire,  présenter  ses  essais,  et,  l'épanchement 
étant  un  des  plus  énergiques  stimulants,  s'affermir 
dans  sesmo)'ens  de  réalisation. 

Nous  plaçant  à  ce  point  de  vue  età  d'autres,  d'ordre 
supérieur,  trop  longs  à  envisager  ici,  nous  nous 
sommes  décidés  à  donner  la  vie  à  notre  rêve,  les 
circonstances  étant  propices.  Une  question  se  présenta 
d'abord:  —  Que  serait  le  Thyrse?  L'investirait-on  de 
pouvoirs  combattifs?  ou  se  caractériserait-il  par  un 
souci  simplement  anthologique  ?  Certes,  éduqués, 
étions-nous  pour  la  plupart  par  quelques  aînés  de  la 
y^?(!n^,  certains  principes  littéraires  nous  étaient  chers. 
Mais  il  s'agissait  de  ne  pas  se  mettre  en  marche  sans 
réflexion.  Les  temps  étaient  changés;  les  besoins, 
autres  et  plus  divers  ;  l'art  traditionnel  ne  comptait 
guère  plus  de  partisans  que  l'art  s'exprimant,  depuis 
quelques  années,  par  des  formes  nouvelles.  Pour  nous, 
il  existait  sans  doute  encore  de  petits  dragons  malfai- 
sants, mais  bien  des  esprits  ne  les  tenaient  pas  pour 
tels  ;  il  était  donc  sage  d'être  prudent,  large,  conciliant, 


si  l'on  voulait  ne  pas  se  poser  en  dérisoire  Siegfried  de 
parade  !  — 

Consacrant  à  ces  considérations^  jugeant  que  nous 
n'avions  pas  trop  de  forces  personnelles  pour,  au  lieu 
de  les  utiliser  à  une  œuvre,  les  sacrifier  à  une  lutte 
souvent  vaine  —  et  contre  qui?  la  plupart  des  revues 
subversives  étant  mortes  !  —  nous  avons  proclamé  la 
déclaration  qui  ouvrit  notre  premier  numéro.  Par  les 
appréciations  de  la  presse  nous  connûmes  que  nous 
avions  été  justement  inspirés  dans  cette  conduite. 
Ainsi  approuvés,  nous  résolûmes,  dès  lors,  de  travail- 
ler sans  nous  soucier  d'être  une  école,  et  moins  encore 
une  secte  intransigeante  et  pontifiante.  Du  reste, 
notre  programme,  qui  n  "était  qu'un  programme  de 
libre  arbitre,  laissant  à  chacun  la  plus  entière  latitude, 
devait  être  respecté.  Et  c'est  évidemment  grâce  au 
large  champ  d'activité  laissé  ouvert  à  tous  que  bien 
des  jeunes,  pour  ne  compter  qu'eux,  vinrent  à  nous 
avec  confiance.  Ils  reconnaîtront  n'avoir  point  été 
déçus  Et,  de  la  sorte,  pouvant  nous  abandonner  à  nos 
inclinations  particulières  et  préférées,  sans  que  les 
entraves  d'une  règle  générale  nous  asservissent,  nous 
avons  pu  revêtir  le  Thyrse  d'un  caractère  de  diversité 
qui  ne  passa  pas  inaperçu. 

Ce  devoir  accompli,  un  autre,  aussi  impérieux,  s'im- 
posait, dont  nous  avions  eu  conscience,  dans  le  passé 
et  dans  le  présent,  par  l'exam  en  de  différentes  revues. 
Ordinairement,  celles-ci,  par  des  motifs  quelconques, 
se  bornaient  à  ne  se  consacrer  qu'à  la  publication  des 
essais  de  ses  seuls  créateurs.  Nous  avons  compris  que 
ce  système  présente  quelque  danger,  lorsque,  surtout, 
il  n'est  pas  employé  par  des  hommes  dont  l'art  ait 
atteint  à  sa  maturité.  Chacun  des  fascicules  compor- 
tant les  mêmes  noms  d'auteurs  et,  partant,  les  mêmes 
genres  de  productions,  il  est  inévitable  que  cette 
méthode  contribue  à  rendre  monotone  le  caractère 
d'une  revue.  Afin  d'éviter  ce  déplorable  effet  plein  de 
conséquences  funestes,  nous  nous  sommes  ingéniés  à 
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nous  assurer,  de  quelques-uns  de  nos  aînés,  des 
collaborations  alternatives  qui  prêtassent  à  notre 
journal  leur  éclat  et  leur  beauté,  et  qui  pussent  le 
fixer  plus  haut  dans  l'opinion  du  public. 

Ce  n'est  pas  tout!  La  vieille  question   d'un   art 
national,  d'un  esprit  belge,  épuisée  cependant  depuis 
longtemps,  avait  repris  vigueur,et  plusieurs  hebdoma- 
daires recommençaient  d'en  disputer  avec  acharne- 
ment. Il  nous  a  semblé,  bien  que  notre  conviction,  sur 
ce  sujet,  fut  arrêtée,  qu'il  serait  intéressant,  et  même 
piquant,  autant  pour  nous  que  pour  nos  lecteurs,  de 
connaître,  à  ce  propos,  les  appréciations  des  écrivains 
belges  eux-mêmes.  Notre  tentative  réussit  au-delà  de 
nos  prévisions,  et  un  grand  nombre  d'auteurs  nous 
firent  parvenir  leurs  réponses  expertes.  Ce  n'est  pas 
le  moment  de  nous  occuper  de  ce  que  fut  ce  référen- 
dum dans  son  esprit  essentiel  ;   l'un  de  nous  s'en  est 
d'ailleurs  chargé,  et  ses  conclusions  ont  paru  dans  un 
précédent  numéro;  nous  voulons  seulement  montrer 
que,  toujours,  nos  efforts  ont  tendu  à  enrichir  la  revue 
d'éléments  sans  cesse  nouveaux,   de  plus  en    plus 
précieux,  et  qu'il  n'est  pas  téméraire  de  déduire  des 
marques  de  bienveillance  des  auteurs  consultés,  que 
le  Thyrsc  est  l'objet  de  quelque  estime  dans  le  monde 
littéraire.  —  Bien   plus;    encouragés    par    diverses 
manifestations  de  sympathie,  constatant  que    notre 
organe  gagnait  une  stable  assise,  matériellement  et 
moralement,   nous  songeâmes  à  organiser  des  confé- 
rences— nos  Samedis  —  ayant  pour  but  de  vulgariser 
le  nom  et  les  œuvres  de  certains  écrivains.  On  sait, 
par  l'accueil  que  fit  la  presse  à  notre  entreprise,  par 
les  éloges  qu'elle  ne  ménagea  point  aux  conférenciers 
invités  et  aux  artistes  qui  animèrent  de  leur  talent  ces 
réunions,  ce  que  celles-ci  eurent  de  spécial,  d'original, 
d'attrayant,  et  combien    nous    en   eûmes    sujets  à 
satisfaction. 

En  un  mot,  par  ce  coup  d'œil  sur  la  carrière  du 
T'Ajyrse  pendant  sa  première  année,  il  ressort  que 
l'ardeur,  qui  ne  s'est  point  lassée,  de  nous  et  de  ceux 
qui  nous  ont  largement  secondés,  a  provoqué  l'éclo- 
sion  des  fleurs  promises  au  début  de  notre  parution  ; 
de  cet  examen  de  conscience  émane  la  certitude  que 
le  prochain  parterre  annuel  ne  sera  ni  moins  fécond 
ni  moins  prospère, — au  contraire,  car  l'encouragement 
et  la  satisfaction  aiguillonnent  notre  jeunesse  dans 
son  désir  de  croître  et  de  s'affirmer. 

\ 
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Sonnets.  (*) 


Chateaubriand 

Sa  croix  n'est  point  dressée  au  centre  des  massifs 
Dans  le  jardin  des  morts  que  la  feuillée  ombrage  : 
L'océan  garde  seul  sa  tombe  de  l'outrage; 
Il  rêve,  solitaire,  au  bord  de  ses  récifs. 

Ainsi,  le  cœur  battu  par  les  flots  convulsifs, 
Tandis  que  la  rafale  et  la  lame  font  rage. 
Il  tressaille,  il  s'enivre  au  souffle  de  l'orage, 
Dédaigneux  de  ceux-là  qui  dorment  sous  les  ifs. 

Et  lorsque,  vers  le  soir,  quelque  gardeur  de  chèvres, 
Frivole  et  paresseux,  le  biniou  sur  les  lèvres. 
S'assied  sur  ce  granit  rongé  du  sel  amer, 

Il  n'entend  ni  la  voix,  ni  l'humble  ritournelle, 

Mais  le  gémissement  infini  de  la  mer. 

Ses  sanglots  et  ses  cris  et  sa  plainte  étemelle. 

Musset 

Souvenez-vous  :  La  brise  est  charmeuse  et  câhne; 
La  nuit  est  dans  le  parc  comme  un  enchantement, 
Et  parmi  les  velours  de  l'ombre,  en  s'endormant, 
La  lune  dans  les  fleurs  et  les  feuilles  s'incline. 

Sous  le  balcon  d'Agnès,  de  Laure  ou  de  Zerline 
Il  chante:  c'est  la  voix  de  l'éternel  amant; 
Le  ciel  de  cristal  tinte,  et  langoureusement, 
Dans  un  rêve  d'amour  vibre  la  mandoline. 

Mais  l'infidèle  a  clos  ses  volets;  et  son  cœur 
Reste  sourd  à  l'appel  ardent,  tendre  ou  moqueur 
Du  page  qui  l'implore  et  soupire  pour  elle. 

Soudain  il  rit,  d'un  rire  ironique  et  falot, 

Et  ses  doigts  plus  nerveux  pincent  la  chanterelle 

Qui  pleure,  s'exaspère  et  rompt  dans  un  sanglot. 

Flaubert 

Rien  ne  nous  émeut  plus  de  ces  temps  sans  magie. 
Nous  savons  les  secrets  de  trop  de  siècles  morts; 
Incapables  d'agir,  nous  portons  leurs  remords  : 
La  pensée  a  rongé  notre  antique  énergie. 

Heureux  qui  dans  un  songe  altier  se  réfugie, 
Et  qui,  plein  de  mépris  pour  les  fruits  où  tu  mords, 
Las  de  traîner  la  chaîne  et  de  mâcher  le  mors, 
S'enferme,  loin  de  tous,  avec  sa  nostalgie. 


(")  D'un  livre  qui  paraît  sous  le  titre: 
l'éditeur  F.  Larcier  ù  Bruxelles. 
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Tel,  n'ayant  point  joui  d'un  soleil  printanier, 
Celui-ci  de  son  propre  idéal  prisonnier, 
Consuma  dans  l'exil  son  ardeur  solitaire  ; 

Et  déçu  d'arracher  au  Rêve  un  vain  lambeau. 
Cloîtré  dans  son  orgueil,  il  fut  sur  cette  terre 
Plus  à  l'étroit  encor  qu'il  n'est  dans  ce  tombeau. 

ViLLIERS  DE  L'IsLE  ADAM 

A  la  voûte  d'onyx  brûle  la  lampe  d'or. 
Une  étrange  lueur  de  nuit  orientale 
Emplit  la  crypte  bleue,  où  ruisselle  et  s'étale 
Le  fleuve  des  joyaux  d'Ophir  et  de  Lalior. 

Roide,  sur  son  tombeau  de  jade  et  de  portor. 
Gît,  la  paupière  close,  ainsi  qu'un  blanc  pétale, 
Villiers  de  l'Isle  Adam  qu'étreint  l'ombre  fatale, 
Et  la  Mort  sur  son  front  orgueilleux  plane  encor. 

L'aile  funèbre  et  lourde  est  là  qui  se  balance 
Dans  le  vertigineux  abîme  du  silence 
Qui  paraît  engloutir  toute  l'éternité. 

Mais  soudain,  dans  l'horreur  du  gouffre  et  le  mystère, 
Eclate  un  large  rire,  insolemment  jeté 
Comme  un  défi  suprême  aux  rêves  de  la  terre. 

Valèke  Gille. 

Dans    l'Ile  (*) 

C'était  pendant  la  semaine  de  la  Passion.  L'étrange 
activité  mystique  enveloppait  Joël  d'une  atmosphère 
de  légende.  Il  croyait  passer  de  la  façon  colorée  au 
revers  d'ombre  de  l'existence.  Ses  yeux  se  rouvraient 
à  l'esprit.  Il  se  retrouvait  hors  du  temps,  dans  une 
tranquillité  singulière  devant  les  formes  immuables 
qui  avaient  entretenu  son  enfance. 

Le  cornant  de  vie  austère  qui  passait  sur  son  âme 
en  brûlait  le  vêtement  soyeux  et  parfumé. 

Une  foule  d'hommes  et  de  femmes  glissaient 
comme  des  fantômes  vers  les  chapelles  illuminées. 
Son  âme  tendre  s'inclinait  vers  l'ombre  attirante.  Ces 
lumières  vacillantes  allaient-elles  lui  forer  les  ténè- 
bres? 

Il  vit  les  flammes  aiguës  s'émousser  et  lécher  des 
murs  d'ombre.  Des  fantômes,  courbés  au  pied  des 
images  semblaient,  en  leur  activité  mystérieuse, 
travailler  pour  la  mort  qui  engourdit  la  souffrance. 

—  Dieu  est  mort  !  Dieu  est  mort  !  clamaient  de  tout 
leur  visage  contorsionné  les  figurines  diaboliques  et 


(°)   Feuillet  d'uu  livre  qui  paraît  aujoiirù'iiui  sous   co 
(Edition  de  la  revue  :  «  I7c  nouvelle.  ») 


titre. 


noircies  de  l'archivolte  et  leur  allégresse  mauvaise 
tombait  sur  les  fidèles  qui  entraient  et  sortaient. 

Dans  le  chœur,  un  homme  en  robe  noire  éteignait 
les  cierges  un  à  un. 

Quand  ils  furent  au  parvis  le  Père  dit  à  Joël  : 

—  Regarde,  qu'importent  les  dogmes  !  les  hommes 
éteignent  les  cierges  et  les  rallument  sans  raison.  La 
vérité  c'est  le  mystère  qui  fait  de  tous  les  mensonges 
sa  chair  et  sa  vie.  Crois  en  ton  être  porteur  de  songes. 

Joël  regardait  la  cathédrale,  ses  arcs  fleuronnés,  ses 
faisceaux  de  colonnes  fusant  vers  le  ciel  en  un  geste 
déplante... 

—  Etre!...  entends-tu  le  mouvement  de  la  vie 
dans  cette  parole  ...être...  aider  au  voyage...  vers 
l'inconnu...  s'élever,  s'efforcer  vers  le  dieu  qu'on 
désire,  renouer  les  fils  cassés...  Toute  force  naturelle 
a  sa  vertu  mystique.  Vois  les  plantes;  leur  geste  de 
méditation  et  de  prière  nous  donne  l'exemple  ; 
dressons-nous  comme  elles  pour  faire  mûrir  nos 
fruits...;  la  lumière  de  l'esprit  est  chaude!...  N'être 
qu'une  tête,  murmurait-il  comme  pour  répondre  à  un 
souvenir,  on  n'a  pas  compris  cette  parole  ;  la  tête 
n'est-elle  pas  le  phare  qui  éclaire  ?  et  comment  sauve- 
ras-tu ceux  qui  vont  se  perdre  en  mer  si  tu  n'illumines 
pas  la  mer?...  Aime  la  pensée,  rien  n'est  plus  charita- 
ble; aime  de  tout  ton  cœur  la  pensée  blessée  et 
délaissée...  consacre-lui  ce  qui  t'émeut. 

Le  printemps  réveillait  les  arbres  avec  leur  double 
geste  d'amour  et  de  songe. 
Joël  regardait  Ghislaine. 
Le  père  ajouta  : 

—  Il  y  a  ici  beaucoup  de  vie  latente  et  je  crois  que 
tu  t'y  retrouveras  heureux  comme  tous  ceux  que  le 
hasard  a  placés  aux  sources. 

Mais  Joël  songeait  : 

—  Ceux-là  ne  doivent-ils  par  donner  à  boire  à  tous 
les  autres  ? 

A  gauche  du  portail,  une  femme  de  pierre  aux  yeux 
bandés  succombait  sous  le  poids  de  sa  lance  brisée  ; 
à  droite,  une  autre  se  dressait  sans  arme.  Elle  portait 
dans  une  main  la  coupe,  dans  l'autre  le  flambeau  : 
chaste  et  voluptueuse,  ses  genoux  serrés  tendaient  sa 
robe;  on  eût  dit  un  linge  blanc  de  marbre  diaphane 
sur  de  la  chair  vivante. 

Une  voiture  passa  au  galop  de  ses  deux  chevaux 
en  fracassant  le  silence  sur  la  place.  Des  femmes  se 
jetèrent  à  genoux,  des  hommes  se  découvrirent. 

Joël  et  Ghislaine  aperçurent  dans  le  cadre  de  la 
vitre  le  profil  mince  et  busqué  de  l'archevêque  qui 
bénissait. 

Maubei,. 
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Fuirl... 

Au  sifflement  des  trains^  au  roulis  des  steamers, 
Dans  l'effroi  des  tunnels  et  l'horreur  des  rafales, 
Pour  fuir  nos  passions,  ces  stupides  Omphales, 
Au  milieu  des  chansons,  des  rires,  des  clameurs, 

Il  faudrait  s'en  aller  là-bas,  vers  le  Soleil, 
Au  pays  inconnu  que  le  rêve  illusoire 
Dore  dans  nos  cerveaux  d'une  éclatante  gloire, 
Chercher  un  paysage  à  notre  âme  pareil. 

Et  là,  dans  la  lumière  et  dans  l'enchantement, 
Se  griser  de  l'oubli  qui  monte  lentement, 
Lovés  sur  des  coussins  tout  fleuris  d'arabesques 

Et  sentir  que  notre  âme  et  ses  amours  défunts. 
Au  bruit  des  instruments  et  des  danses  mauresques. 
Meurt  et  plane  dans  l'air  avec  de  vieux  parfums. 

Charles  Grolleau. 


c3^ 

MYRIAM  (Extrait) 
La  Légende  du  Baiser 

Naomi,  je  suis  triste  d'amour,  il  me  semble  que  je 
voudrais  mourir. 

Et  Myriam  repliait  son  bras  sous  sa  tête  lourde  de 
la  chevelure  longue  et  noire,  et  ses  yeux  regardaient 
dans  les  loins  de  son  rêve. 

Naomi,  je  suis  triste  d'amour;  dis-moi  quelque 
légende  afin  que  ma  douleur  s'endorme  au  bruit  de  tes 
paroles. 

Et  Naomi  lentement  : 

C'était  à  l'aurore  des  âges,  l'Homme  et  la  Femme, 
divinement  beaux  erraient  dans  la  toute  lumière  des 
éternels  printemps.  Les  oiseaux  chantaient  dans  leur 
cœur  des  hymnes  de  beauté. 

Ils  ignoraient  le  mal  et  rien  ne  venait  effaroucher 
le  calme  de  leur  âme  ingénue  où  la  sérénité  dormait 
silencieuse. 

La  main  dans  la  main  ils  allaient  souriants  dans  la 
sainte  Ignorance  du  Doute  et  du  Mensonge  à  l'ombre 
de  la  Loi. 

Ils  n'avaient  point  songé  jamais  à  sonder  de  leurs 
grands  yeux  la  profondeur  mystérieuse.  Ils  écoutaient 
les  hymnes  en  leur  être  chanter. 

Une  paix  sereine  et  lumineuse  tombait  du  ciel 
pieux. 

Mais  il  advint  qu'un  soir  de  clarté  bleue,  la  Femme 


soudain  pensive  entendit  une  Voix  qui  disait  :  «  Que 
vous  êtes  jolie  ». 

Pour  écouter  encore,  inquiète  et  frissonnante,  la 
Femme  se  penchait;  mais  la  voix  s'était  tue. 

Et,  sans  savoir  pourquoi,  la  Femme  se  leva  pour 
s'aller  mirer  dans  l'eau  claire  du  ruisseau. 

Pour  la  première  fois,  anxieuse  et  palpitante,  elle 
admira  et  sa  gorge  fleurie  et  ses  hanches  ombreuses 
et  tout  son  corps  de  femme. 

Mais  le  ruisseau  semblait  pleurer. 

Et  la  voit  disait,  câline  et  caressante  «  Le  mystère 
d'amour  veut  éclore  enfin,  les  lèvres  appellent  les 
lèvres,  et  le  Baiser  emplit  les  cieux.  » 

Des  musiques  trémières  descendaient  de  la  nue;  de 
la  terre  montaient,  ténébreux,  des  parfums. 

Et  la  Femme  amoureuse  et  muette,  écoutait  les 
musiques  et  buvait  les  parfums,  en  murmurant  des 
paroles  de  rêve. 

Et  la  voix  disait  encore  : 

«  L'amour  embrase  les  soleils  et  féconde  les 
mondes;  vois  la  sève  gonfler  les  veines  des  grands 
arbres  dans  l'haleine  des  brises. 

Le  vent  caresse  tes  cheveux  et  caresse  ta  gorge — la 
nuit  de  tes  cheveux,  les  pommes  lisses  de  ta  gorge —  et 
la  fleur  de  tes  hanches  pour  le  baiser  s'entrouvre  ». 

Et  la  Femme  affolée  comme  en  extase  redisait  à 
l'Homme  étonné  et  soudainement  grave  les  paroles 
entendues,  offrant  à  son  étreinte  son  corps  miraculeux 
et  vierge. 

Et  la  Voix  disait  triomphale  : 

Le  Baiser  est  descendu  du  ciel  sur  la  terre:  Oh! 
Joie  !  Ivresse  de  vivre  !  Volupté  ! 

Mais  une  autre  voix  que  l'on  n'avait  pas  entendue 
encore  clama  : 

La  Mort  !  La  Mort  ! 

Et  r  Homme  et  la  Femme  s' étant  levés,  marchèrent, 
pensifs^  vers  le  soleil  qui  se  couchait  dans  le  sang  roux 
des  soirs. 

La  nuit  tombait  songeuse  et  lente;  et  il  n'y  avait 
point  d'étoiles  dans  les  cieux. 

Un  grand  frisson  pâmait  les  choses  et  lèvent  douce- 
ment sanglotait  dans  les  branches. 

Ils  allaient  pâles  et  graves  vers  l'inconnu  des 
destinées. 

Mais  s'étant  retournés  dans  un  premier  regret  des 
choses  accomplies,  ils  virent,  éperdus^  à  l'horizon 
lointain,  flamboyante, 

■  l'Epée. 

Et  Naomi  se  tut,  l'âme  étrangère. 

Oh!  Naomi!  Naomi!  j'ai  l'infini  désir  de  mourir!... 
Oh!  pourquoi  n'est-Il  point  venu  boire  mes  lèvres  1 
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,  Et  doucement  comme  une  petite  fille  bien  simple  et 
toute  naïve,  Myriam  se  mit  à  pleurer,  silencieuse  ; 
tandis  que  Naomi  sur  un  rythme  très  lent  invoquait 
Astarté,  déesse  d'Amour  compatissante  aux  détresses 
des  femmes. 

Paul  Germain. 


Soirs  champêtres  (*) 

L'Heure  grave. 
Le  soir  descend  sur  le  vallon. 
Et  voici  qu'une  ombre  suave 
S'épand,  qui  rend  le  clair  salon 

Soudain  grave.... 

Loin  des  villes  où  tu  soutirais, 
Enfant  !  écoutons  l'heure  douce 
Couler,  ainsi  qu'un  ruisseau  frais 
Sur  la  mousse. 

Le  silence  entre  pas  à  pas 
Dans  la  chambre  où  le  soir  s'achève.... 
Taisons-nous,  pour  ne  troubler  pas 
Notre  rêve. 

Laisssons  l'ombre  lente,  en  son  flux, 
Noyer  peu  à  peu  la  demeure  : 
Peut-être  ne  verrons-nous  plus 
La  même  heure.... 

Les  Roses  sous  les  Étoiles. 

Les  étoiles,  dans  l'ombre  écloses. 
Palpitaient  ainsi  que  des  yeux.... 
Nous  allâmes  cueillir  des  roses 
Sous  les  astres  mystérieux. 

Comme  eux,  tes  yeux  pleins  de  mystère 
Ne  me  regardaient  que  de  loin. 
Mon  cœur  se  posait,  ver  de  terre, 
Sur  ta  bouche,  rose  de  juin  ! 

Tu  semblais,  à  travers  les  voiles 

De  ta  fière  virginité, 

Plus  lointaine  que  les  étoiles 

Qui  tremblaient  dans  l'immensité.... 

Et  tu  demeurais  si  farouche 
Que  je  n'osai,  ce  soir  joyeux, 
Cueillir  la  rose  de  ta  bouche 
Sous  les  étoiles  de  tes  yeux  ! 

Berceuse  blonde. 

Sous  ta  chevelure,  encor  parfumée 
D'avoir  traversé  les  bois  pleins  d'odeurs, 
Sous  ta  chevelure  aux  chaudes  blondeurs. 
Endors-toi  dans  l'ombre,  ô  ma  blonde  Aimée  ! 

^°)  de  La  Mandoline,  à  paraître. 


Parmi  les  longs  flots  de  tes  cheveux  d'or 
Qui  te  vêtent  toute  ainsi  qu'une  mante. 
Dors  paisiblement,  dors,  ô  ma  charmante  I 
Dors,  ô  mon  unique,  ô  mon  pur  trésor  ! 

Dors  entre  mes  bras,  tandis  que  te  bercent 
Les  soupirs  légers  des  lointains  vallons, 
Et  laisse-moi  boire  en  tes  cheveux  blonds 
Le  parfum  suave  et  frais  qu'ils  me  versent  ! 

Ne  t'éveille  pas  !  car  je  veux,  je  veux 

Te  garder  longtemps,  longtemps  endonnie.... 

Dors  toute  la  nuit,  ô  ma  blonde  amie, 

Dors  jusqu'au  matin  dans  tes  blonds  cheveux. 

Mes  rêves  sont  pleins  d'une  paix  profonde 
Sitôt  qu'en  mes  bras  tu  viens  reposer  : 
Dors  sous  la  douceur  de  mon  doux  baiser, 
Dors  bien  doucement,  ô  ma  douce  blonde  ! 

Nuits  de  Rêve. 
I 
Ombre  claire  des  nuits  d'été  ! 
Silence  rempli  d'harmonie  ! 
Concert  lointain  !  vague  clarté 
Où  la  nuit  au  jour  s'est  unie  ! 

Paradis  immatériel 

Surgi  dans  la  pénombre  blanche  !.... 

La  lune  seule  brille  au  ciel. 

Et  c'est  du  songe  qu'elle  épanche. 

II 
Ecoute  encor  :  tu  n'entendras. 
Dans  l'extase  où  tout  se  recueille. 
Ni  l'enfant  qui  dort  dans  tes  bras, 
Ni  la  rivière,  ni  la  feuille. 

C'est  à  peine  si  l'on  entend 
Le  balancier  de  la  pendule  ... 
Le  rossignol  seul  va  chantant. 
Et  c'est  du  rêve  qu'il  module  ! 

Franz  Ansel. 

■^■^ 

Les  Malvenus. 

Elle  l'appelait  Jacques,  il  la  nommait  Lise.  Jacques 
tout  court.  Lise  tout  court,  en  l'inconnu  de  leur 
naissance,  une  nuit  au  bord  de  la  route,  les  mères 
venues  on  ne  savait  d'où,  reparties  vers  le  mystère  le 
ventre  encore  rouge  des  meurtrissures  de  l'enfante- 
ment, les  mamelles  lourdes  d'un  lait  inutile  que  les 
petits  ne  boiraient  pas.  A  une  année  d'intervalle  le 
fermier  Toine  Lafnoux  les  avait  découverts  dans  le 
même  buisson,  et  comme  sous  la  serviette  qui  les 
emmaillotaient  les  poupons  remuaient  de  petits 
membres  déjà  bien  formés,  il  les  avait  recueillis  et 
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soigneusement  élevés  comme  de  jeunes  bêtes  des- 
tinées au  labour.  Ainsi  Toine  se  consola  des  flancs 
demeurés  plats  et  secs  de  sa  femme  Trinette,  et 
continua  sa  lutte  contre  la  glèbe,  moins  soucieux  par 
cette  paternité  de  hasard  qui  assurait  le  pain  de  sa 
vieillesse. 

Côte  à  côte  les  petits  poussèrent,  partageant  les 
bourrasques  paternelles,  galopant  comme  de  jeunes 
poulains  dans  les  prés.  Le  soir,  assommés  de  fatigue, 
ils  s'étendaient  sur  le  fumier  avaricieux  de  leur 
couche  commune,  derrière  le  lit  des  vieux  fenniers. 
Au  village,  l'énigme  de  leur  naissance  les  rendit 
odieux;  on  les  appelait  les  bâtards;  les  marmots  les 
fuyaient  et  de  loin  leur  jetaient  des  pierres.  Lise  pleu- 
rante se  torchait  le  nez  aux  haillons  de  ses  jupes 
troussées,  tandis  que  Jacques  vaillamment  fonçait  sur 
la  bande,  clouait  à  coups  de  poings  le  respect  dans 
le  crâne  fruste  de  ses  compagnons  et  leur  faisait 
avaler  comme  des  dents  broyées,  l'insulte  jaillie  aux 
lèvres.  La  haine  se  tut,  mais  s'exaspéra  de  ce  silence 
et  de  la  rancune  contre  les  parents  pour  leur  mar- 
maille avariée. 

Au  début  de  la  douzième  année  de  Jacques,  Toine 
soigea  que  le  temps  était  venu  d'exiger  de  ses 
adoptés  le  bénéfice  de  sa  bonne  action.  Un  matm  il 
prit  gravement  les  enfants  par  le  bras,  et  les  ayant 
menés  devant  une  vieille  amioire,  où  s'entassaient 
pêle-mêle  des  hardes  et  des  vaisselles,  découvrit 
entre  un  sac  de  graines  et  un  bloc  de  lard,  deux  ser- 
viettes jaunies,  soigneusement  pliées  : 

—  Voilà  toute  votre  fortune,  dit-il,  vos  actes  de 
naissance;  là-dedans  je  vous  ai  trouvés.  Pensez-}- 
souvent,  soyez  braves  et  travaillez. 

Jamais,  devant  eux,  le  vieux  n'avait  prononcé  tant 
de  paroles.  Leur  incompréhensible  solennité,  devant 
une  amioire  en  désordre,  les  effraya.  Jacques  voulut 
réfléchir,  mais  voyant  les  grands  yeux  de  Lise  rem- 
plis de  larmes,  il  se  mit  lui-même  à  sangloter,  sans 
savoir,  en  baisant  la  cuisse  du  fermier  neneusement. 

De  ce  jour,  ils  durent  gagner  leur  pitance  dans  un 
labeur  de  bêtes  de  somme,  sous  l'œil  sévère  du  silen- 
cieux Toine  :  la  fillette  paissant  les  aumailles,  net- 
toyant les  étables,  préparant  avec  la  mère  les  brouets 
des  repas  ;  Jacques,  attelé  à  la  herse,  raidissant  le 
jarret,  le  torse  tendu  en  avant,  dans  l'âpre  apprentis- 
sage du  labour.  A  cette  existence  de  sueur  en  plein 
air,  sous  le  soleil  qui  le  cuisait,  il  devint  rapidement 
un  petit  homme  avec  des  callosités  aux  mains,  et 
aussi  des  flambées  de  désir  dans  la  chair,  lorsque  le 
tourmentait  le  souvenir  du  vieux  Toine,  qu'en  maintes 
veilles  sournoises  il  avait  vu,  martelant  à  grands 
coups  les  flancs  inféconds  de  sa  compagne  :  si  bien 
qu'une  nuit  il  enlaça  sous  la  chemise  la  chair  incon- 
sciente de  la  fillette  qui  s'éveilla  toute  meurtrie,  avec 
un  grand  cri  d'effroi  de  cette  blessure  saignante  en 


elle.  Ce  fut  sans  honte  et  sans  plaisir.  Les  nuits  sui- 
vantes ils  se  reprirent  d'un  même  geste  ingénu,  par 
enfantillage,  amusés  d'un  jeu  nouveau  qui  remplaçait 
leurs  ébats  aux  champs. 

Ils  grandirent  ainsi  en  plantes  folles  et  sauvages, 
dans  la  paix  monotone  des  récoltes  suivant  les 
semailles,  sans  autres  distractions  que  les  bourrades 
du  père  et  les  visites  de  Tante  Phine. 

Tante  Phine  était  l'unique  sœur  du  fermier.  De 
deux  ans  plus  jeune  que  lui,  tordue  de  corps  et  de 
caractère,  elle  n'avait  su  trouver  l'homme  assez  brave 
pour  se  frotter,  après  mariage,  à  sa  carcasse  osseuse, 
à  son  épineuse  humeur.  Elle  exploitait  une  ferme  avec 
un  valet  qu'elle  avait  choisi  solide  et  jeune  et  qui  par- 
tageaitson  toit.  Quelques  mauvaises  langues  du  village 
insinuaient  bien  que  le  jeune  gars  partageait  aussi  la 
couche  de  sa  patronne,  mais  Tante  Phine  était  si 
laide,  sa  robe  noire  la  drapait  de  plis  si  sévères,  au 
début  de  la  messe  quotidienne  Monsieur  le  Curé  lui 
lançait  un  sourire  si  amène,  que  ces  paroles  avaient 
une  apparence  de  supposition  invraisemblable  com- 
plètement. 

La  succession  future  des  Lafnoux  —  sa  seule  pré- 
occupation —  lui  causait  des  transes  continues. 
Minée  par  une  fièvre  lente,  elle  venait  chaque  mois 
tâter  les  chairs  vieillissantes  du  ménage,  dans  une 
appréhension  sourde  de  mourir  avant  eux,  de  ne  pou- 
voir s'ériger  quelques  semaines  au  moins  maitresse 
toute-puissante  de  la  ferme.  L'intrusion  des  petits 
avait  doublé  ses  craintes  :  son  aversion  puritaine  s'en 
augmentait.  A  leur  approche  elle  ramenait  d'un  geste 
dégoûté  ses  jupes  contre  ses  jambes  maigres,  retrous- 
sait son  grand  nez  busqué  avec  des  grimaces  de  haine 
si  comiques  que  les  petits  en  avaient  des  gloussements 
de  rire  pendant  une  semaine  et  que  le  père  Lafnoux, 
riant  lui-même,  en  oubliait  de  lever  sa  canne  pour 
châtier  la  bruyance  enfantine. 

Cependant  en  Lise  une  éclosion  se  faisait.  Lente- 
ment la  petite  souillonne,  crottée  de  boue  et  de 
fumier,  se  révélait  femme  aux  chairs  saines  et  rebon- 
dies. Du  visage  grêle  se  dégageait  une  finesse  de 
traits,  une  pureté  limpide  de  la  peau,  que  la  cuisson 
du  soleil  n'avait  pu  hâler.  Au  milieu  de  ses  frustes  et 
rougeaudes  compagnes,  on  eût  dit  d'une  graine 
d'essence  rare,  transportée  au  caprice  d'un  souflJe  et 
germant  très  fine  au  milieu  d'une  floraison  de  rus- 
tiques pivoines.  Parallèlement  Jacques  s'était  déve- 
loppé en  beau  gars,  dont  les  rudes  labeurs  n'avaient 
pu  casser  l'harmonieuse  stature. 

Dans  la  face  mâle  et  délicate  transparaissait  une 
ressemblance  presque  consanguine  avec  le  visage  de 
la  jeune  fille.  Or  vers  la  double  et  supérieure  beauté  les 
jalousies  stupides  aboyèrent  —  comme  vers  la  lune, 
des  chiens.  Tout  le  village  en  parlait,  songeait  à  l'ori- 
gine mystérieuse  «  des  bâtards  »  en  des  commérages 
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infinis  dont  la  ressemblance  des  enfants  alimentait 
davantajje  la  méchanceté  curieuse.  Jacques  seul  ne 
remarquait  rien  de  cet  épanouissement  de  fleur  dési- 
rable, et  sur  leur  fumier  commun,  derrière  la  couche 
des  vieux  endormis,  pétrissait  à  son  gré,  sans  plaisir, 
en  polissonnerie  d'enfance,  la  belle  Lise  dont  maint 
gars  rêvait,  aifolé,  mordant  à  pleine  bouche  les  draps 
rugueux  de  sa  couche  solitaire. 


Un  matin  d'été  le  vieux  Lafnoux  aj'ant  chargé  de 
graines  sa  carriole,  emmena  Jacques  vers  la  foire  de 
la  ville  voisine.  En  deux  jours  de  rusés  colloques,  le 
fermier  échangea  sa  marchandise  contre  des  écus 
prestement  serrés  dans  le  gousset,  puis  la  carriole 
repartit,  légère,  sautelante,  avec  un  bruit  allègre  de 
ferrailles  sur  le  pavé.  Aux  abords  de  leur  village,  vers 
le  soir,  Jacques  aperçut  une  paysanne  endonnie  dans 
un  pré.  Pour  se  garantir  du  soleil  couchant,  elle  avait 
posé  une  main  sur  le  visage,  l'autre  sous  le  chignon 
tout  doré  relevait  un  peu  la  tète,  et  dans  ce  geste 
alangui,  le  buste  saillait,  mollement  soulevé  d'un 
rythme  de  vagues,  tandis  que  la  jupe  collée  aux 
jambes  en  moulait  la  courbe  fine  et  voluptueuse. 
Jacques  s'exclama  : 

—  Mâtin,  père,  voilà  une  belle  fille  et  je  gage  que 
celle-là  n'est  pas  de  chez  nous. 

Le  vieux  était  de  joyeuse  humeur  et  daigna  cligner 
des  yeux  pour  mieux  voir.  Il  se  mit  à  rire  : 

—  Bah!  tu  deviens  farceur,  mon  fils.  Tu  vois  bien 
que  c'est  notre  Lise.  Hé  !  Lise!  Lise! 

C'était  elle.  A  l'appel  du  vieux,  vivement  relevée 
elle  accourut  toute  rose  vers  la  charrette  et  des  mains 
s'y  hissa  : 

—  Bonjour,  père  !  Bonjour,  Jacques  ! 

Jacques  ne  répondit  pas.  Il  lui  avait  fait  une  place, 
à  ses  côtés  sur  la  banquette.  Lise,  toute  surprise  par 
ce  silence  fixait  le  bout  terreux  de  ses  souliers.  A 
petits  coups  d'oeil  sournois,  Jacques  la  dévisageait.  Il 
s'étonnait  de  ne  plus  retrouver,  après  deux  jours 
d'absence,  la  gamine  docile  à  ses  caprises.  Il  la 
voyait  enfin,  fraîche  et  jeune,  plus  fraîche  en  sa  robe 
de  paysanne  que  les  demoiselles  attifées  qu'il  avait 
suivies  d'un  désir  dans  la  ville.  Il  se  recula.  Une 
gène,  presque  une  souffrance,  le  torturait  de  sentir 
ses  membres  frôler  Lise  aux  bondissements  des  roues. 
Il  eût  voulu  descendre,  courir  les  champs,  crier, 
pleurer,  chanter.  Il  sentait  son  cœur  se  serrer,  quel- 
que chose  l'enlacer  par  mille  fibrilles,  l'emprisonner, 
quelque  chose  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qui  émanait 
d'elle.  La  fille  releva  la  tête.  Les  regards  se  rencon- 
trèrent, se  parlèrent  et  subitement,  confus  de  l'aveu 
muet,  honteux  de  leurs  anciennes  étreintes,  ils  rou- 
girent ayant  compris  enfin  qu'ils  s'aimaient  depuis 
toujours. 


Comme  la  carriole  s'arrêtait  au  seuil  de  la  ferme, 
ils  se  séparèrent  sans  se  toucher  la  main.  Toine  en 
sifflotant  les  regardait,  énigmatique  :  en  ce  moment 
un  rossignol  salua  le  crépuscule  d'une  longue  trille 
d'amour. 

Cette  nuit  et  les  suivantes.  Lise  et  Jacques  ne  se 
dévêtirent  pas  et  dormirent  chastes,  en  munnurant 
dans  un  baiser  le  nom  aimé. 


Le  soir,  sitôt  que  les  vieux  au  coin  de  l'âtre  s'en- 
dormaient, les  amoureux  se  prenaient  par  la  taille, 
partaient  aux  champs  et  dans  l'obscurité  silencieuse 
se  disaient  des  choses  douces  où  leurs  cœurs  davan- 
tage se  soudaient. 

Sur  cet  amour,  la  jalouse  médisance  se  rua  rageuse- 
ment :  il  fut  déchiqueté,  morcelé  ;  les  promenades 
suivies,  les  paroles  analysées.  Les  e.xclamations  scan- 
dalisées scandalisèrent  jusqu'aux  vieux  Lafnoux, 
lorsque  l'on  sut  qu'une  seule  couche  unissait  le  soir 
les  bâtards.  Entre  deux  pintes  aux  cabarets,  entre 
l'angelus  du  midi  et  les  vêpres,  il  fut  déclaré  de  noto- 
riété publique  que  les  Lafnoux  «  étaient  de  sales 
gens  *. 

A  l'époque  de  la  récolte.  Tante  Phine  vint  les 
voir.  Ils  demeuraient  solides  malgré  l'âge.  Us 
s'étaient  complètement  déchargés  des  soins  de  la 
ferme,  se  laissaient  vivre,  geignant  beaucoup,  tous- 
sant un  peu,  dans  une  quiétude  béate,  avec  le  grenier 
bien  rempli,  le  champ  bien  ensemencé  par  leurs 
adoptés  qui  continuaient  leur  geste  de  travail.  Peu  à 
peu  de  voir  Jacques  et  Lise  s'aimer,  un  attendrisse- 
ment avait  amolli  leur  âme  rustique,  et  le  soir  ils 
fermaient  les  yeux  plus  tôt  et  souriaient  avec  indul- 
gence au  grincement  furtif  de  leur  pas,  vers  la  porte 
entrebaillée. 

Tante  Phine  s'annonça  : 

—  Bonsoir  Trinette!  Bonsoir  Toine  !  Tout  va  bien  ? 

—  Heu!...  heu!  le  cofïre  est  bon,  il  craque  un  peu, 
mais  il  est  solide. 

Sur  ce  ton,  la  conversation  traîna,  toujours  pareille 
depuis  des  années,  puis  mounit. 

Jacques  et  Lise  étaient  aux  champs  :  par  la  baie 
lumineuse  de  la  porte  ouverte  au  souffle  frais  du  cré- 
puscule, on  voyait  le  jeune  homme  passer  et  repasser, 
balançant  sa  faulx,  pamii  les  frissonnements  des  blés 
abattus  que  son  amie  ramassait  à  pleines  brassées  et 
nouait  en  gerbes  d'or  rouge  :  ils  chantaient  et  riaient, 
très  gais  en  la  caresse  de  la  journée  finissante. 

Dans  le  calme  de  la  maison  les  trois  personnages 
écoutaient  en  silence  cette  joie  venir  vers  eux,  les 
yeux  vagues  vers  les  ondulations  fauves  de  la  mois- 
son à  l'infini. 

Tout-à-coup  Tante  Phine  parla  : 

—  Toine,  écoutez-moi.  Voilà  Lise  devenue  grande 
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et  forte.  Ne  serait-il  pas  temps  que  vo^s  l'envoyiez 
en  conditio7i  ? 

Les  yeux  de  Toine  pétillèrent  :  il  se  mit  à  balancer 
le  haut  du  corps  en  frottant  les  mains  sur  ses  cuisses, 
mais  ne  dit  rien,  attendant.  Fouettée  parce  silence, 
Tante  Phine  insista  : 

—  Oui  il  faudrait  l'envoyer  en  ville,  bien  loin... 
car  on  jase  au  village,  il  faudrait  la  séparer  de  Jac- 
ques :  ce  qui  Je  passe  dans  votre  maison  est  malpropre. 

Du  coup,  le  vieu.x  se  redressa  démonté,  furieux  : 

—  Eh  bien!  ne  suis-je  plus  maître  chez  moi  :  les 
petits  s'aiment,  tant  mieux.  Plus  tard  on  les  mariera, 
et  quand  je  serai  mort,  heu!...  heu...  dans  quelques 
années...  ils  auront  ma  fenne,  oui,  ils  l'auront  et 
qu'on  laisse  la  paix  chez  moi,  entendez-vous  ! 

Il  avait  grandi  :  toute  l'ancienne  tradition  de  souve- 
raineté du  maître  sur  ses  sujets,  tout  le  prestige  du 
-pouvoir  familial  magnifiaient  son  geste,  superbement, 
c'était  le  patriarche,  dictant  sa  volonté,  dans  une 
auréole  de  puissance,  de  droit  antique  de  vie  et  de 
mort  sur  toute  la  famille.  Docilement  Trinette 
l'approuvait  de  la  tête.  Tante  Phine,  devant  ses  rêves 
•définitivement  écroulés  au  geste  de  Toine,  était 
debout,  blême  de  l'avoir  entendu.  Tous  se  taisaient  et 
dans  ce  silence,  soudain^  un  double  rire  monta.  En 
silhouettes  droites,  dans  le  dernier  rayon  rouge  du  soleil 
couchant,  Lise  et  Jacques  se  partageaient  les  bluets  et 
les  coquelicots  de  la  dernière  gerbe  moissonnée. 
Leurs  ombres  mêlées  s'allongèrent  jusqu'au  seuil  de  la 
ferme  et  noicirent  un  instant  la  face  blême  de  Tante 
Phine  qui  fuj'ait  sans  les  voir. 

#    ■* 

Un  matin  Trinette  ne  se  leva  plus  de  son  lit,  glacée 
déjà  par  un  décès  subit.  Quelques  jours  après,  à  l'heure 
de  la  soupe,  le  vieux  secoua  sa  pipe,  ouvrit  la  bouche 
comme  pour  parler,  et  s'affaissa,  cadavre,  sur  sa  chaise 
près  de  l'âtre.  Sous  le  matelas,  une  copie  du  testament 
fut  trouvée,  léguant  «aux  enfants  tout  l'avoir  des 
défunts. 

Au  retour  du  cinîetière,  les  amoureux  rentrés  à  la 
ferme,  s'installèrent  sur  les  sièges  vides  des  vieux:  ils 
étaient  tristes  dans  l'hébétement  de  ce  double 
malheur,  et  ridés  de  chagrin,  les  reins  ployés,  les 
regards  aux  carrelages  semblaient  recommencer  déjà 
la  vieillesse  du  couple  disparu.  Ils  ne  voyaient  pas 
Tante  Phine  qui  les  avait  suivis.  Très  affairée,  elle 
furetait  dans  tous  les  coins,  dans  tous  les  tiroirs.  Elle 
avisa  dans  l'armoire  les  serviettes,  les  maillots  des 
enfants  trouvés.  Vivement  elle  les  déplia,  les  flaira 
comme  une  acheteuse  défiante  de  la  marchandise  et 
s'enfuit  à  grands  pas  agitant  les  toiles  blanches  comme 
des  drapeaux  de  folie  à  la  hampe  de  ses  longs  bras. 
Quelques  hommes,  sur  la  grand'place,  virent  galoper 
vers  eux  l'étrange  apparition.  Dans  le  groupe  curieux, 
elle  haleta  les  paroles  de  haine  victorieuse  : 


—  J'en  était  sûre  :  Tenez  on  les  a  trouvés  là-dedans, 
ce  sont  les  mêmes  serviettes,  le  même  tissu;  et  la 
broderie  de  semblables  initiales  :  les  deux  bâtards 
sortent  d'une  seule  mère:  frère  et  sœur,  vous  dis-je, 
frère  et  sœur. 

Les  paysans  allongent  des  cous  secs  et  ridés,  arron- 
dissent de  gros  yeux  bêtes  vers  la  toile  jaunie,  vers 
les  initiales  accusatrices,  rouillées  comme  d'ancien- 
nes taches  de  sang.  Ils  balancent  la  tête,  car  malgré 
son  étrangeté  l'histoire  paraît  vraie,  se  confirme  par 
la  ressemblance  des  deux  enfants. 

Une  voix  s'exclama  : 

Frère  et  sœur:  ils  vont  se  marier! 

La  face  de  Phine  brilla  d'une  joie  mauvaise:  on 
l'avait  comprise.  Désormais  elle  pouvait  être  tran- 
quille: les  cerveaux  naïfs  avaient  reçu  la  graine  de 
vengeance,  la  récolte  ne  tarderait  pas  à  mûrir,  terrible 
et  vénéneuse.  De  bouche  en  bouche,  l'étonnante 
nouvelle  vola,  se  faufila  par  les  fissures  de  toutes  les 
portes  jusqu'aux  oreilles  du  maire,  jusqu'à  celles  de  la 
mendiante  dans  sa  hutte  de  glaise.  Quel  scandale! 
Toute  l'ancienne  rancune  contre  les  intrus  gonfla  d'un 
souffle  de  tempête,  creva,  répandant  des  ordures  et  de 
la  boue.  La  vie  des  amoureux  devenait  une  torture  : 
sur  leur  passage  des  huées  jaillissaient  de  derrière  les 
haies,  du  sommet  des  arbres,  des  champs,  de  partout. 
Des  pierres  claquaient  sur  leurs  membres.  Des  dessins 
obscènes  s'étalaient  sur  tous  les  murs.  L'imagination 
et  le  désir  de  ces  brutes  ne  connaissaient  de  l'amour 
que  l'accouplement  bestial  et  leur  art  n'en  dépassait 
pas  la  vague  représentation  en  images  d'étreintes  et  de 
leur  fruit,  des  ventres  gonflés,  qui  se  multipliaient 
déformés,  hideux  et  lubriques  dans  une  obsession 
affolante  d'une  maternité  fabuleuse. 

Un  soir,  rustauds  et  rustaudes  organi.5èrent  un  con- 
cert dérisoire  :  ce  fut  un  défilé  baroque  de  rustres  criant, 
sifflant,  huant,  de  gouges  ivres  et  braillardes  dans  un 
assourdissement  de  marmites  cognées^  sonores  comme 
des  C3'mbale3.  Derrière  la  porte  de  la  ferme,  Jacques 
frémissait,  voulait  comme  jadis  se  ruer  sur  la  foule 
stupide.  Lise  à  ses  bras  s'accrochait,  avait  des  larmes 
et  des  prières,  tremblante  de  voir  tout-à-coup  la  porte 
s'abattre  dans  un  grand  fracas  sous  la  poussée  de  haine 
qui  roulait,  heurtait  contre  le  bois  avec  des  hurlements 
et  des  chocs  de  tempête. 

Jamais  pour  aucune  fête,  pour  aucune  procession  le 
village  n'avait  réuni  une  aflluence  pareille  :  le  défilé 
continuait,  s'allongeait  immensément  :  les  plus  vieux, 
paralysés,  pourris  de  maladie,  oubliaient  leurs  chan- 
cres et  leur  goutte,  agitaient  leur  corps  tordu  pour  la 
sarabande  cruelle  :  on  vit  un  mendiant,  amputé  d'une 
jambe,  se  démener  au  milieu  de  la  foule,  attifé  de 
haillons  de  femmes  et  balancer  aux  roulis  de  ses 
béquilles  l'ironie  d'une  bedaine  grotesque  bourrée  de 
fumier. 
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Lorsque  la  meute  se  fut  dispersée,  lasse  de  vacarme 
et  que  le  silence  lent  engourdit  le  repos  de  la  nuit,  les 
amants  s'étreignirent.  C'était  trop  do  haine  entassée 
sur  leurs  têtes,  un  écrasement  trop  lourd  qu'ils 
n  n'auraient  jamais  la  force  de  secouer.  Ils  pleuraient,  et 
voici  qu'au  milieu  des  rancœurs  et  des  sombres 
désespérances  l'idée  de  la  Mort  jaillit,  comme  l'étin- 
celle d'une  Aube  libératrice.  Mourir,  puisque  dès  leur 
naissance,  la  Vie  les  avait  brûlés  au  sceau  du  malheur, 
puisque  l'amour  heureux,  en  plein  air  leur  était 
interdit  ;  aller  Là-Bas,  se  perdre  dans  l'infinie  douceur 
de  ne  plus  vivre.  Peu  à  peu,  l'emprise  de  l'idée 
commune,  non  exprimée,  pesa  si  violente  sur  leurs 
V  cerveaux,  qu'ils  se  comprirent.  Les  amoureux  s'enla- 
cèrent la  taille,  partirent  aux  champs  et  dans  l'obscu- 
rité silencieuse  se  dirent  des  choses  douces... 

On  découvrit  leurs  cadavres  entre  les  roseaux  d'une 
mare:  des  liens  nouaient  l'étreinte  des  corps,  les 
visages  se  baisaient  pareils  et  blancs  dans  l'étemelle 
fraternité  de  la  Mort. 

André  Bâillon 
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Lorsque  le  soir  descend.... 

A  Alfred  Petitjean. 
Lorsque  le  soir  descend  avec  sérénité, 
Une  lumière  éclot  dans  l'âme  qui  médite. 
L'ombre  tombe  et  sourit,  pleine  d'intimité. 
Du  cœur  monte  un  rayon  vers  la  splendeur  subite 
Lorsque  le  soir  descend  avec  sérénité. 

Le  ciel  partout  se  voûte  en  des  rondes  d'étoik  . 
Qui  versent  un  bonheur  large  et  mystérieux. 
La  contemplation  fait  s'écarter  les  voiles 
Qui  cachaient  une  gloire  inconnue  à  nos  yeux 
Dans  le  ciel  qui  se  voûte  en  des  rondes  d'étoiles. 


Tout  n'est  plus  que  clartés  dans  le  scintillement 
D'une  poussière  d'or  emplissant  l'étendue 
Et  palpitant  dans  un  rythmique  enchantement. 
La  beauté  souveraine  émerge,  inattendue, 
Tout  n'étant  que  clartés  dans  un  scintillement. 

Comme  un  oiseau  mystique  aux  ailes  infinies 
Le  calme  plane  dans  les  airs  et  sur  le  cœur  ; 
C'est  l'heure  où  l'esprit  sait  les  visions  bénies. 
Où,  dans  son  ciel  limpide,  il  s'élève  en  vainqueur 
Comme  un  oiseau  mystique  aux  ailes  infinies. 

Partout  où  son  œil  plonge  il  voit  une  splendeur 
Ainsi  qu'un  astre  au  fond  d'une  mer  lumineuse. 
Devant  lui,  la  lumière  étale  sa  grandeur 
Car,  par  le  charme  fort  de  la  prière  heureuse, 
Partout  où  son  œil  plonge  il  voit  une  splendeur  ! 


Des  hauts  cieux,  la  prière  ouvre  au  large  la  porte 
Dans  un  embrasement  de  rayons  glorieux  ; 
Par  l'ardente  ferveur  de  l'âme  noble  et  forte, 
Par  le  désir  constant  du  cœur  religieux. 
Des  hauts  cieux,  la  prière  ouvre  au  large  la  porte. 

Ainsi,  j'ai  vu  souvent  les  cortèges  secrets 
Des  êtres  rayonnants  de  sourire  etîH'extase 
Qui  peuplent  l'orbe  igné  de  mes  songes  abstraits. 
Dans  le  feu  frais  et  clair  de  la  foi  qui  m'embrase, 
Ainsi,  i'ai  vu  souvent  ces  cortèges  secrets. 

Leur  souvenir  puissant  \nbre  encor  dans  mon  âme 

Qui,  semblable  à  la  toile,  en  garde  la  beauté. 

Contre  toute  douleur  prestigieux  dictame, 

Il  remplace  le  mal  par  la  félicité 

Ce  souvenir  puissant  qui  vibre  dans  mon  âme  ! 

O  soir  !  tu  nous  fais  naître  à  la  sérénité  ! 

Dieu  ne  parle-t-il  pas  à  l'âme  qui  médite 

Lorsque,  par  le  pouvoir  de  ta  mysticité, 

Du  cœur  monte  un  rayon  vers  sa  splendeur  subite, 

O  soir  !  qui  nous  fais  naître  à  la  sérénité  ! 

Julien  Roman. 
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Temps  perfide. 

Allusif  des  joies  en  allées,  le  temps,  ce  soir,  ramène 
vers  la  côte  sinueuse  de  mes  pensers  la  yole  rapide  et 
silencieuse  où,  mi-assoupi,  voguait  le  passé  vers 
l'océan  d'oubli. 

Les  idées,  d'un  long  sommeil  s'endorment,  prin- 
cesses de  contes,  filleules  de  fées  :  revive  le  soleil  qui 
les  fit  éclore,  resplendisse  le  ciel  d'alors,  souffle  la 
brise  qui  agita  leurs  mousselines  et,  troublantes  sous 
le  magique  baiser  du  prince  Charmant,  elles  se 
relèvent  radieuses  et  ressuscitent  avec  les  choses 
sœurs. 

Oui,  le  temps  est  perfide,  car,  je  n'aime  plus,  je  ne 
vettx  plus  aimer  et  un  renouveau  de  cœur  invincible- 
ment m'anime.  J'étouffe.  Contre  les  murs  de  ma 
chambre,  se  replient,  souffrantes,  les  grandes  ailes 
roses  et  transparentes  de  mon  âme  essorée;  folle- 
ment, naît  en  moi  le  désir  immense  d'abattre  facile- 
ment les  obstacles,  d'un  geste  lent  et  tout-puissant. 

De  l'air! 

De  la  lumière  ! 

De  l'espace  ! 

Trop  large  entre  deux  files  çà  et  là  interrompues 
de  maisons  ridiculement  mièvres  et  discordantes, 
l'Avenue  de  la  Reine  :  sjmipathique,  parce  qu'elle 
laisse  à  mon  œil  la  joie  de  chercher  très  loin  ses 
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rêves.  —  Oh!  la  douloureuse  horreur  d'un  mur  dont 
la  prétentieuse  petitesse  me  cache  l'Infini  1  —  Sym- 
pathique, l'Avenue  qui  n'est  que  détail  s'humiliant 
sous  la  sereine  splendeur  d'un  ciel  où  traîne  un  frois- 
sement de  gaze  dont  les  déchirures  se  dentellisent 
d'argent. 

La  magie  de  mes  grandes  campagnes  couvertes 
d'avrillet  m'effleure  et  je  pense  aux  flots  de  latente 
vie  impatiente  qui  va,  crevant  les  bourgeons,  inonder 
les  bois,  les  prairies,  les  cœurs.  Cependant  la  débor- 
dante coulée  de  lumière,  roule  triomphale,  vers 
l'église  qui,  soudain,  là-bas,  en  un  élancement  d'autel 
gigantesque,  surgit  comme  pour  l'empêcher  de  péné- 
trer, inutile  et  ironique,  dans  l'orgueilleuse  nécro- 
pole. 

Le  temps  d'aujourd'hui,  dans  ces  mêmes  lieux,  je 
le  connais.  Il/?</déjà  où  je  l'ai  /wa^/«^ identique;  il 
m'émeut,  mais,  je  ne  puis  traduire  avec  certitude, 
souvenir  ou  réalisation. 

Les  passants,  nuls  dans  leur  nature  et  leurs  per- 
sonnalités, n'existent  que  comme  mouvements^  élé- 
ments infimes,  mais  nécessaires  de  l'ambiant  si 
propice  et  adéquat  à  l'état  de  mes  esprits  plus  agités 
que  les  rurales  solitudes  souventes  fois  préférées.  Je 
ne  les  vois  point,  les  passants,  mais,  je  sens  qu'ils  se 
meuvent! 

Or,  devant  moi,  la  Senne,  —  long  serpent  glauque 
exhalant  les  pestes,  sorti  des  sombreurs  d'égouts 
damnés  râlant  sous  la  ville,  —  en  vain,  s'efforce  de 
pétrir  de  rayons  ses  eaux  troubles.  Son  aspect  de 
haillons  et  sa  nostalgie  des  rives  vertes  s'éternisent 
entre  les  deux  murs  très  hauts.  Au-dessus  d'elle,  pleu- 
rant la  lumière,  le  Vieux  Songeur  aux  rides  profondes, 
couleur  des  chemins,  la  casquette  de  loutre  enfoncée 
sur  des  yeux  inutiles,  levés  vers  un  ciel  impitoyable  : 
la  balèvre  tombée  d'indifférence,  la  dextre  tendue, 
tenant  la  calotte  quêteuse  et  le  bâton  avertisseur  de 
l'obstacle,  l'aveugle,  de  la  main  gauche,  use  le  garde- 
fou  et  enferme  dans  la  longueur  du  pont  son  pas 
d'Ahasvérus  en  la  nuit  éternelle. 

Soudain,  sur  un  fond  resplendissant,  il  se  dessine 
superbe,  en  des  contours  à  la  Michel-Ange  et  sort  du 
grand  vague  où  nageait  ma  pensée,  parce  qu'une 
femme  jeune  lui  a  jeté  son  obole.  —  Oh!  avec  quelle 
puissance  illuminant  mes  vues!  —  et  pourquoi  si 
magnétique,  la  lointaine  et  svelte  apparition? 

Mais  le  temps  est  clair,  plein  de  voix  et  je  ne  suis 
plus  enveloppé  du  grand  manteau  de  songeries, 
bleuâtre  comme  une  fumée  de  cigarette  issant  des 
deux  lèvres  saignantes  d'une  sultane.... 

Une  voiture  de  tramway  file,  trop  criarde  en  sa 
couleur  verte  et  le  piaffement  brutal  des  chevaux. 

Deux  saints  d'indifférents  m'importunent,  mettant, 
comme  deux  taches  dans  mon  paysage  presque  inexis- 


tant, deux  visages  radieux  de  seule  et  stupide  maté- 
rialité. 

Au  loin,  cette  taille  jolie,  mais,  semble-t-il,  pareille 
à  tant  d'autres,  cette  démarche  de  sylphide,  tyran- 
nisent mes  regards  :  légère,  la  jeune  femme  va,  va, 
traversant,  plus  attirante  les  flots  de  soleil  jaillissant 
par  les  brèches  du  mur  d'ombre  des  constructions.... 

Voici  que  l'Avenue  bifurque  et  les  deux  chemins, 
se  traînant  disgracieux,  gravissent  les  Deux-Ponts, 
enfermant,  —  échappée  à  la  voracité  dévastatrice  de 
la  ville  où  croissent  trop  d'hommes  pour  laisser  place 
à  l'herbe,  —  une  belle  oasis  aux  couleurs  de  tendre 
aveinière. 

Puis,  par  l'austère  grillage,  je  vois  l'astucieux  bou- 
lingrin qui,  profondément  se  dérobe  ;  c'est  un  antre, 
une  fosse  de  fauves.  Au  fond,  glissent,  acérains  et 
nombreux,  de  longs  serpents  minces  et,  dans  une 
fumée  noire  aux  multiples  et  effrayantes  volutes,  je 
devine  le  monstre,  sifflant,  grondant,  crachant  des 
flammes,  rugissant,  qui  s'éloigne  et  sème  du  feu. 

Plus  rapide  que  lui,  je  franchis  les  espaces,  jaloux 
à  la  pensée  que,  sans  moi,  il  parcourra  les  lieux 
chers  où,  mélancolique,  chante  tout  un  temps  dis- 
paru. 

Fugace  est  cette  pensée.  —  Toujours,  là-bas,  s'agite 
le  petit  manteau  clair  de  la  bachelette  charitable.  Et 
que  m'importe  ce  manteau?...  Et  cette  personne....? 
Je  ne  la  connais  point  ;  elle  ne  se  doute  pas  qu'elle 
m'intéresse.  Pourquoi  s'obstine-t-elle  à  marcher 
devant  moi  :  ou  plutôt,  pourquoi  me  suis-je  détourné 
pour  la  suivre...  ? 

Une  attraction  suprême  me  guide  et,  de  me  voir 
plus  près  d'elle,  un  bonheur  m'allège.  J'aperçois  dis- 
tinctement son  chapeau,  un  coquet  chapeau  relevé, 
aérien  ;  cette  coiffure  m'hallucine  et  ce  profil  que  j'en- 
trevois... 

Inconnu?  —  Et  ce  geste? 

Apertement  se  confirme  une  notion  antérieure, 
mais  incomplètement  remémorée.  Les  abîmes  des 
déroutants  mystères  s'ouvrent,  insondables;  les  sou- 
venirs des  dogmes  professés  en  deçà  de  nous  m'as- 
saillent de  la  possibilité  d'une  première  vie,  de  l'im- 
mortalité des  âmes  et  des  idées,  de  la  métempsycose 
des  brahmines. 

La  nuit  insensiblement  accroche  ses  grandes  ombres 
aux  angles  des  rues,  le  crépuscule  comble  les  loin- 
tains, fait  l'espace  plus  chattemite,  le  capitonne  do 
rêves  et  charge  la  brise  de  caresses. 

Sans  cesse  du  même  pas,  rapide  et  sautillant.  Elle 
traverse  la  place  Liedts,  suit  la  montueuse  rue  des 
Palais,  comme  la  Chimère  enjôleuse,  jamais  atteinte, 
sans  cesse  me  forçant  à  la  suivre,  à  chaque  détail 
qu'elle  me  découvre,  rivant  une  nouvelle  chaîne. 
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I 


I^  rue  Royale,  longue  entre  deux  guirlandes  de 
réverbères 

De  la  balustrade  du  Jardin  botanique,  mon  regard 
se  perd  dans  le  vaste  panorama  ;  jusqu'au  plateau 
extrême,  jusque  dans  le  ciel,  partout,  éclatent  les 
lumières  et,  derrière  mes  visions  diaphanes,  m'en- 
toure une  géante  aventurine. 

Cependant  la  ville  se  mouvementé.  Dans  l'em- 
pressement de  la  foule  désireuse  de  loisir,  la  jeune 
femme  a  disparu....  Je  ne  la  vois  plus  et,  d'abord, 
une  douloureuse  sensation  d'esseulement,  de  tris- 
tesse, m'étreint.... 

Que  dis-je  ? 

Mais  la  voici  près  de  moi,  me  frôlant...  Et  pour- 
tant, elle  est  partie,  mais  son  image,  son  ombre  plus 
troublante  est  là  :  l'appel  de  mon  âme  l'a  créée  et  je 
sens  que  la  personne  m'était  indifférente  ;  l'apparence 
seule  me  captivait  et  l'évocation  dépourvue  de  réel 
me  charme..^. 

Elle  tourne  la  tête  vers  moi,  sourit 

Toi  !  Toi  !  —  C'est  ton  inconscient  souvenir  que 
j'ai  poursuivi  en  Tlnconnue!  J'ai  marché  sur  ses  pas 
parce  qu'elle  te  ressemble  ! 

Mais,  je  ne  t'aimais  plus  !  Tu  m'as  trompé  en  te 
glissant  perfidement  sous  les  habits  de  cette  femme... 
Pourquoi  es-tu  là?  Qu'espères-tu?  — 

A  travers  tous  les  bruits  et  tous  les  oublis,  c'est  la 
persistante  mélodie  des  anciennes  Aimées,  balancée 
sur  les  revenantes  effluves  des  heures  d'amour  ! 

Hubert  Stiernet. 


# 


POEMES  BOUDDHIQUES. 


Triptique. 


I.  —  La  Loi. 

Nos  âmes  ont  vécu  déjà  d'anciennes  vies. 

Et  nous  portons  en  nous  l'héritage  fatal 

De  destins  inconnus  qui  les  ont  asservies  ; 

Cent  générations  nous  ont  légué  leur  mal, 

Notre  chair  a  senti  renaître  leur  torture 

Et  le  sinistre  émoi  de  leurs  anciens  remords  ; 

Nos  cœurs  sont  des  tombeaux  où,  dans  leur  pourriture. 

Se  relèvent,  vainqueurs,  les  vieux  Autrefois  morts  ! 


H.  —  Malédiction. 

O  Vous  !  lointains  aïeux  dont  je  vis  la  souffrance 
lit  dont  le  mal  souilla  mon  front  dès  le  berceau, 
O  vous  dont  j'ai  pleuré  l'âpre  désespérance, 
Vieux  morts  ensevelis  dans  les  nuits  du  tombeau. 
Vous  tous,  soyez  maudits  !  J'ai  traîné  par  la  vie 
Votre  ancienne  douleur  et  votre  vain  orgueil. 
J'ai  subi  les  affronts  faits  à  votre  infamie. 
Et  vous  avez  empli  mon  cœur  d'ombre  et  de  deuil. 

HL  —  Suprême  charité. 

Je  me  suis  révolté  contre  la  loi  fatale 

Qui  m'enchaînait,  forçat,  aux  bagnes  des  passés, 

Et  j'ai  livré  la  lutte  héroïque  et  brutale 

Aux  vieux  instincts  du  mal  en  mon  âme  dressés. 

Ainsi,  quand  vous  viendrez  revivre  ma  détresse, 

O  mes  frères  épars  en  les  obscurs  demains  1 

Vos  fronts  seront  plus  purs,  car  ma  triste  sagesse 

Aura  semé  des  lys  au  bord  de  vos  chemins. 

LÉON  Ery. 


'*«> 


Idylle    Maya. 


Chélipa  s'est  assoupie  sous  l'arbre  de  l'amour, 
l'arbre  nopal  où  les  amoureuses  vont  attendre  le 
bien-aimé  qu'elles  souhaitent  dans  les  rêves  des  nuits 
lassantes. 

Et  des  branches  et  des  lianes  entrelacées  se  sont 
écartées,  tandis  qu'une  face  juvénile  apparaît  tout 
près  d'elle,  àlalisière  de  la  forêt  profonde.  Les  regards 
du  jeune  guerrier  se  reposent  délicieusement  sur  la 
charmante  dormeuse  et  le  désir,  en  ses  yeux,  allume 
des  éclairs.  Subtil,  comme  le  serpent  qui  frôle  l'herbe 
sans  la  froisser,  l'étranger  approche  —  et  ses  doigts, 
délicatement,  s'appuient  trois  fois  sur  le  front  de 
Chélipa. 

L'enfant  mignonne  s'éveille,  comme  dans  un  songe, 
et  ses  regards  alanguis  caressent  le  visage  mâle  et 
fier  de  l'Attendu.  Elle  savait  qu'il  devait  venir.  Elle 
sourit  et  tendant  ses  mains  en  croix,  elle  murmure  : 
«  Je  suis  Chélipa,  la  fille  de  Chtonil,  le  chef  de  Tali- 
sans.  Je  t'attendais  sous  l'arbre  de  l'amour  —  le  Mani- 
tou avait  dit  vrai  —  Je  t'attendais!  » 

Mais  ses  yeux  se  sont  ouverts  très  grands  au  silence 
du  Bien-venu,  et  tremblante  comme  la  feuille  d'au- 
tomne sous  le  souffle  du  soir,  elle  a  vu,  aux  tempes  du 
jeune  homme,  trois  longs  sillons  rouges  coupés  d'une 
strie  jaune. 
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Alors,  lui,  tranquillement,  répond  : 

«Tu vois,  ô  Chélipa,  j'ai  passé  la  montagne,  et  tu 
ne  me  connais  pas.  Mon  nom  est  Xolotl,  de  la  tribu 
d'Aztlan.  Mon  père  est  mort  sur  la  table  du  Sacrifice, 
chez  les  Talisans,  et  mon  frère  aîné,  mon  second 
père,  se  meurt  d'une  blessure  de  vos  flèches  empoi- 
sonnées... et  j'ai  juré  de  tuer  Chtonil.  Le  Manitou 
m'a  dit  que  j'arriverais  à  lui,  des  pleurs  dans  les  yeux, 
faible  comme  l'enfant:  et  je  t'aime,  ô  Chélipa! 

Voici  trois  jours  que  je  te  guette  — je  ne  sais  rassa- 
sier mes  yeux  de  la  vue  de  tes  charmes.  Ma  tête  est 
pleine  de  craintes  et  de  vertiges  :  je  t'aime,  ô  Chélipa! 

—  Chtonil  est  bien  vieux  pour  un  jeune  adversaire 
et  ses  cheveux  blancs  l'assurent  du  respect  dû  aux 
braves  devenus  faibles,  mais  dont  le  nom  fait  encore 
trembler  les  femmes,  de  l'autre  côté  des  monts. 

Va-t-en  dire  aux  tiens  que  le  temps  est  passé  pour 
la  vengeance  et,  si  tu  m'aimes,  reviens  chanter  l'hymne 
d'amour  sous  le  nopal,  où,  tous  les  jours,  je  t'attendrai! 

L'amour  de  Chélipa  sera  le  baume  vulnéraire  et  les 
blessures  de  ton  cœur  guériront  dans  mes  bras. 

—  O  Chélipa,  tes  paroles  sont  douces  comme  le 
nectar  des  fleurs  de  lianes  et  subtiles  et  troublantes 
comme  le  jus  du  manguey...  J'irai  dire  aux  miens  que 
le  temps  de  la  vengeance  est  passé,  que  l'heure  de  la 
réconciliation  a  sonné  sous  le  nopal  d'amour  ! 


Les  jours  ont  fui  après  les  jours.  Chélipa  est  venue 
tous  les  matins  songer  au  bien-aimé  qui  ne  revient 
pas.  Cependant  sa  confiance  est  grande,  elle  sait  que 
rien  ne  l'arrêtera  dans  son  retour. 

Et  ce  matin,  de  la  lisière  du  bois,  une  voix  s'est 
élevée  et  chante  délicieusement  le  Yucanah  Cay,  le 
chant  d'amour  : 

«  Petit  oiseau. 
Petit  oiseau  des  bois. 
Je  baiserai  ta  bouche, 
A  travers  le  bois  entrelacé. 

«  Toi,  toute  ma  pensée, 

Tu  es  tout  mon  bien  ; 

J'ai  laissé  de  manger,  même. 

Uniquement  pour  toi,  gentille  Chélipa. 

«  Te  souviens-tu  de  ce  jour 
Où,  debout  à  l'ombre  du  nopal. 
Tu  m'as  dit  que  la  mort  seulement 
Pouvait  tarir  ton  amour  pour  moi? 

«  Pensif  je  suis  au  déclin  du  jour, 
Pensif  je  suis  au  lever  de  l'aurore, 
Oui  c'est  toi,  ô  toute  ma  pensée. 
Qui  finiras  par  me  faire  perdre  la  vie  1  » 


La  fille  de  Chtonil  a  reconnu  la  voix  aimée  et  ten- 
dant ses  mains  en  croix,  elle  répond  : 

«  Qu'il  vienne  l'amoureux  qui  pleure, 
Que  mes  baisers  sèchent  ses  larmes. 
Je  ne  veux  pas  qu'il  meure  encore. 

Les  jours  on  succédé  aux  jours 
Les  nuits  ont  passé  plus  lassantes, 
Mon  amour  n'a  fait  que  grandir  — 

Qu'il  vienne  l'amoureux  qui  pleure 
Mes  compagnes  l'attendent  là-bas. 
Mon  amour  n'a  fait  que  grandir. 

Le  couple  s'avance  vers  Talisa,  escorté  d'une  foule 
joyeuse,  les  amies  de  Chélipa. 

Le  vieux  Chtonil  siège  gravement  aux  portes  du 
palais.  Un  tapis  richement  ouvré  est  étendu  sur  la 
dernière  marche.  C'est  là,  sur  des  sièges  très  bas,  que 
les  amants  viennent  s'asseoir.  Les  guerriers  Talisans 
et  les  amis  de  Chtonil  se  rangent  sur  les  gradins  et  sur 
la  place  du  palais.  Des  esclaves  apportent  un  brasier 
où  brûle  du  copal  et  quatre  femmes,  les  plus  vénérables 
parentes  de  Chélipa,  se  tiennent  debout  devant  les 
futurs  époux,  et  portent  des  torches  de  pin  allumées. 

Deux  vieillards,  témoins  du  mariage,  approchent  et 
adressent,  l'un  après  l'autre,  de  sages  conseils  aux 
amants. 

Xolotl  s'agenouille,  selon  le  rite,  et  les  époux  se 
jurent  un  éternel  dévouement.  Chtonil,  le  grand 
chef,  descend  lentement  jusqu'à  eux  et,  prononçant 
les  paroles  sacrées,  noue  un  pan  de  la  robe  de  sa  fille 
avec im coin  du  manteau  du  jeune  homme.  Puis  il  dit: 
«La  maison  de  Chtonil  soit  la  vôtre  et  qu'elle  retentisse 
de  votre  bonheur  !  » 

Les  époux  s^étant  levés,  le  suivent  au  palais. 

...Et  demain,  après  la  nuit  nuptiale,  la  natte  où 
ils  auront  couché,  sera  offerte,  au  Grand  Temple,  aux 
Dieux  Protecteurs  de  la  Famille. 

Emile  Le  Jeune. 


Nuit  dorée. 

Lorsqu'elle  eut  étendu  dans  la  pourpre  et  dans  l'or 
Son  corps  puissant  et  ferme  où  le  désir  s'endort, 
Son  corps  chaste  et  pervers  que  le  plaisir  embrase. 
Son  coips  où  frissonnaient  le  remords  et  l'extase, 
Elle  feima  ses  yeux  au  regard  embruni 
Et  devant  la  fenêtre  ouverte  à  l'infini 
Elle  éleva  ses  bras  voluptueux  et  calmes. 
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Du  dehors,  un  vent  frais  susurrant  dans  les  palmes 
Apportait  des  senteurs  lointaines  et  des  chants 
Assourdis  et  berceurs,  mj'stérieux  et  lents 
Et,  s' engouffrant  parmi  les  légères  tentures, 
Sur  les  tapis  laissait,  avec  de  doux  murmures, 
Errer  do  longs  frissons  aux  flots  harmonieux. 

Une  haleine  inconnue  ondulait  ses  cheveux. 
Et  dans  l'ombre  pensive  où  planait  le  silence 
—  Verseur  de  lent  vertige  et  de  chère  indolence  — 
Il  lui  semblait  entendre  une  mystique  voix 
Vibrant  énamourée  et  paisible  à  la  fois 
Avecque  par  instants  des  frémissements  d'ailes. 

Le  soir  était  paré  de  ses  fleurs  éternelles. 
Parfois  le  clair  rideau  par  le  vent  ballotté 
Laissait  filtrer  des  fils  de  lunaire  clarté 
Sur  sa  chair  rayonnante  aux  formes  virginales. 

Lors,  sur  ses  seins  cabrés  aux  pointes  triomphales 
Et  sur  sa  taille  souple  et  sur  son  ventre  ardent 
Et  sur  ses  hanches  d'or  au  subtil  ondoîment. 
Magnétiques,  passaient  de  longs  doigts  de  lumière. 

Elle  écoutait  ainsi,  majestueuse  et  fière, 
Parmi  les  mille  voix  éparses  dans  la  nuit 
La  voix  faite  d'amour  et  de  rêve  que  suit 
L'étrange  écho  venant  du  plus  profond  de  l'âme. 

Elle  écoutait  la  voix  faite  d'ombre  et  de  flamme  ; 
Et  doucement  le  souffle  éloquent  du  printemps. 
Comme  des  flots  d'éclairs  magiques,  éclatants, 
S'avançait  caressant  sa  peau  marmoréenne, 
Transformant  sou  sourire  et  son  regard  d'ébène, 
Nimbant  ses  yeux,  voilant  son  front,  crispant  ses 

[mains, 
Avec  des  pâmoisons  aux  spasmes  surhumains. 
Et  ses  bras  s'allongeaient,   s'enroulaient    sur    eux- 

[mêmes, 
Blancs  serpents  faits  pour  les  enlacements  suprêmes. 
Sur  ses  lèvres  errait  un  sourire  infini 
Reflétant  un  lointain  rêve  à  jamais  banni, 
Et  ses  beaux  yeux  buvant  l'or  des  voûtes  sacrées 
Incantaient  des  clartés  jusqu'alors  ignorées. 

Un  monde  entier  semblait  jaillir  de  ses  seins  mûrs 
Et  son  ventre  squame  d'ors,  de  pourpres,  d'azurs, 
Battait  le  long  rappel  des  extases  charnelles  ; 
A  son  dos  frissonnant  deux  invisibles  ailes 
Semblaient  s'être  soudain  ouvertes  pour  un  vol 
Depuis  longtemps  rêvé  vertigineux  et  fol  ; 
Et  son  cœur  assoiffé,  sur  ses  lèvres  voraces. 
Fulgurant,  appelait  le  baiser  des  espaces. 


Certes  on  n'eut  pu  dire  en  ce  suprême  instant 
Si  la  vierge  plongeait  son  beau  corps  éclatant 
Dans  l'univers  passif;  ou  si  la  nue  ardente 
Descendait  dans  cette  âme  ouverte,  palpitante, 
Pour  l'enlacement  fort  de  l'immense  inconnu. 

Et  soudain  la  nuit  pure  au  sourire  ingénu 
En  descendant  vêtit  d'un  réseau  de  lumière 
La  vierge  extasiée  au  radieux  mystère, 
La  princesse  du  rêve  et  du  silence  heureux, 
Tandis  qu'en  un  dernier  spasme  voluptueux 
Son  beau  corps  éphémère  et  son  âme  immortelle 
Embrassaient  l'infini  qui  s'incarnait  en  elle. 

Maurice  Boui';  de  Villiers. 


LES  LETTRES  BELGES 
Réponse  à  notre  enquête. 

Il  me  paraît  difficile,  en  raison  des  influences  nom- 
breuses et  diverses  qui  ont  agi  sur  la  littérature  belge, 
de  décréter  dans  celle-ci  des  tendances  communes  à 
nos  écrivains  nationaux.  Peut-être  y  a-t-il  chez  eux, — 
chez  la  plupart  d'entre  eux  tout  au  moins,  un  instinct 
«  peintre  »,  et  plus  particulièrement  «  paysagiste  » 
qui  s'explique  par  la  prédominance  en  notre  pays, 
d'un  goût  atavique  pour  les  opulences  de  la  couleur, 
pour  les  séductions  de  la  nature,  sur  les  abstractions 
de  la  pensée.  Voyez  Lemonnier,  Picard,  Eekhoud, 
Demolder,  Delattre,  Krains,  Nyst,  Courouble,  Van 
Drunen,  Maubel,  Goffin,  Des  Ombiaux  et  tant 
d'autres,  —  malgré  la  diversité  de  leurs  tempéra- 
ments. 

Les  poètes  ont  aussi  le  culte  du  «  tableau.»  Songez 
aux  évocations  brugeoises  de  Rodenbach,  à  certains 
poèmes  de  Giraud  (le  plus  peintre  d'entre  eux),  de 
Gilkin,  de  Gille,  aux  Flamandes  et  aux  Moines  de 
Verhaeren.  Même  dans  les  œuvres  qu'a  écrites  ce 
dernier  depuis  son  évolution  vers  une  sjTiibolisation 
pathétique  de  la  Vie,  le  coloriste  apparaît, —  un  colo- 
riste de  la  lignée  des  maîtres.  Elskamp  et  Thomas 
Braun  ne  sont-ils  pas,  eux  aussi,  «tailleurs  d'imaiges» 
dans  leurs  poèmes  ingénus  et  charmants  ? 

Maeterlinck,  replié  sur  ses  pensées,  fournirait,  il 
est  vrai,  un  argument  contre  cette  généralisation.  Il 
ne  se  préoccupe  guère  de  décor,  ni  de  l'extériorité 
des  choses.  Mais  son  art  constitue  dans  notre  groupe 
littéraire,  — je  n'ose  dire  Ecole,  — une  réelle  excep- 
tion. 

On  peut  constater  dans  les  œuvres  des  écrivains 
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belg^es  beaucoup  de  sincérité,  l'amour  de  l'expression 
typique,  la  sobriété  du  détail,  presque  toujours  syn- 
thétisé dans  ses  éléments  essentiels.  Mais  ce  sont  là 
des  «  qualités  »  plutôt  que  des  «  tendances.  »  Quel- 
ques-uns, —  et  je  citerai  André  Ruyters  parmi  ceux 
dont  la  langue  est  la  plus  flexible  et  la  plus  harmo- 
nieuse, —  ont  une  très-grande  «  musicalité  »  dans  la 
phrase. 

Dieu  me  garde,  au  surplus,  d'indiquer  ici  quels  sont 
les  écrits  que  je  considère  comme  «  la  manifestation 
la  plus  heureuse  et  la  plus  complète  de  l'évolution  de 
la  littérature  belge.  »  Il  faudrait,  pour  avoir  cette 
témérité,  ne  pas  connaître  \e  genus  irritabile  Vatum! 
Mais  il  n'est  pas  douteux  que  nos  lettres  ont  donné 
dans  ces  dernières  années,  avec  une  remarquable 
variété  d'expressions,  les  preuves  d'une  vitalité  digne 
de  tous  éloges.  Deux  sommets,  il  est  vrai,  restent  à 
gravir  :  l'Histoire  et  le  Théâtre.  Don  Balthazar  a 
ouvert  le  chemin  du  second.  Je  souhaite  qu'on  ne  le 
laisse  pas  se  refermer  derrière  lui. 

Octave  Maus. 


A  propos  des  Salons  d'Art. 

A  ce  moment  où  renaît  l'avril,  tout  fleurs  et  rayons, 
les  paysages  sur  toile,  malgré  leur  lumière,  malgré 
leur  soleil  ont  perdu  presque  tout  leur  attrait  :  les 
joies  du  printemps  nouveau  sont  par  trop  séductrices. 
Fini  le  charme  des  fleurs  d'hiver  qu'on  ne  peut  con- 
templer qu'à  l'étroit;  le  public,  les  artistes  eux- 
mêmes  ne  résistent  pas  à  l'appel  des  vrais  champs, 
des  vrais  bois,  de  la  nature  vivante  et  tangible. 

Jusqu'à  ce  que  l'automne,  l'hiver  prochain  lui 
ramènent  ses  habituels  visiteurs,  la  petite  salle  du 
Musée  se  recueille.  Ce  n'est  pas  pourtant  qu'on  l'ou- 
blie! Non!  aux  jours  brumeux  qui  souvent  nous 
emmurent,  nous  nous  souvenons  d'elle  et  de  chaque 
salonnet  que  nous  y  avons  vu.  On  se  laisse  aller  aux 
réflexions,  aux  critiques  inévitables.  On  constate  que 
d'année  en  année,  ces  expositions  augmentent  en 
nombre  et  en  importance,  remplaçant  agréablement 
l'ère  des  salons  triennaux.  Déjà,  ces  vastes  exposi- 
tions officielles  ne  sont  plus  pour  nous  que  des  gale- 
ries d' œuvres  déjà  vues,  des  déballages  de  «  vieux 
rossignols  d'ateliers  »,  les  débouchés  commerciaux 
des  menus-produits  de  l'extérieur.  Combien  tous  ces 
salonnets  annuels  présentent  plus  d'intérêt  que  cet 
amoncellement,  toujours  indigéré  que  l'on  nous  sert 
tous  les  trois  ans!  Et  comme  ils  nous  permettent  de 
mieux  comprendre  les  manifestations  de  l'art  en 
général,  l'évolution  de  chaque  artiste  en  particulier  ! 


Les  chefs-d'œuvre  cependant,  ne  sont  pas  devenus 
moins  rares.  Lorsqu'on  y  regarde  de  peu  loin,  on  doit 
bien  constater  que  la  quantité  l'emporte  sur  la  qua- 
lité et  que  l'Art  est  atteint  dans  sa  compréhension 
essentielle.  Téméraire  sentence,  sans  doute,  après 
les  appréciations  si  souvent  répétées  par  tant  de  cri- 
tiques complaisamment  optimistes.  Cependant,  ceux 
là  même  qui  savent  admirer  également  Puvis  de  Cha- 
vannes  et  Verwée  n'ignorent  pas  —  mais  ils  n'ont 
garde  de  le  dire  —  qu'à  aucune  époque  l'art  ne  s'est 
retiré  du  domaine  delà  pensée  pour  se  bornera  copier 
fidèlement  des  laideurs  ou  pour  imiter  tel  ou  tel  effet 
atmosphérique.  Ces  admirateurs  éclectiques,  intaris- 
sables dans  leurs  éloges  envers  les  productions 
actuelles,  ont  toutefois  reconnu  la  médiocrité  du 
récent  Salon  d'art  religieux,  et  aucun  parmi  eux  n'a 
nié  la  valeur  qu'eût  de  tout  temps  cette  forme  de 
l'art.  Ils  ont  timidement  ergoté  sur  l'opportunité  de 
cette  précieuse  tentative,  mais  n'ont  proposé  de  lui 
substituer  aucun  art  profane  qui  demandât  une  con- 
ception personnelle  d'une  idée,  une  vraie  création 
artististique.  Dès  lors,  que  signifiait  l'abstention 
presque  générale  de  nos  peintres?  Que  signifiaient 
les  truchements,  les  substitutions  de  titres,  les  post- 
agencements  d'auréoles,  sinon  une  incapacité  de 
s'élever  plus  haut  que  soi-même  ? 

Aussi,  en  dehors  de  ces  grossières  ingéniosités  (et 
à  part  quelques  toiles  remarquables  d'artistes  étran- 
gers) on  n'y  vit  guère  que  ces  abominables  «  peintres 
de  genre  »  pour  qui  un  sujet  religieux,  ou  une  nature 
morte  sont  des  tableaux  à  placer  et  rien  de  plus.  Heu- 
reusement cette  race  néfaste,  dernier  vestige  de 
l'Ecole  Conventionnelle  ne  compte  plus  que  quelques 
survivants  qui  n'ont  plus  cours  que  chez  les  magni- 
fiques gogos  d'Amérique. 

Mais  ne  peut  on  pas  dire  que  cette  école,  pour 
n'être  plus  à  craindre,  n'en  est  pas  moins,  en  quelque 
manière,  la  cause  de  l'égarement  dont  nous  parlions 
tantôt  ? 

L'horreur  du  milhuitcentrentisme  —  horreur  bien 
justifiée  par  les  obsédantes  pancartes  qui  aujourd'hui 
encore,  encombrent  nos  musées  et  nos  monuments 
publics  —  l'horreur  de  retomber  dans  un  mal  qui 
répugne,  ne  nous  a-t-elle  pas  conduits  d'une  extré- 
mité à  une  autre  non  plus  sage  ? 

S'éloigner  le  plus  possible  du  «  style  Pompier  »  et 
conséquemment^par  manque  de  logique —  s'enfon- 
cer dans  le  réalisme  à  outi'ance,  n'est-ce  pas  le  mot 
d'ordre  qui  circule  encore  dans  tous  les  ateliers  ? 

Pour  éviter  d'un  coup  tous  les  travers  des  vieux 
bonzes  historico-mythologiques,  on  supprime  tout  ce 
qui  n'est  pas  contingences  ;  on  s'ingénie  à  ne  copier 
la  nature  que  dans  ce  qu'elle  a  de  passager,  d'acci- 
dentel, dans  ses  tares,  dans  ses  dégradations. 

De  là,  l'envahissement  progressif  de  YHistoriogra- 
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phie  du  7^';TtfiV,  thème  exclusif  des  peintres  de  «  Pour 
l'Art  »  du  «  Labeur  »,  etc. 

Nous  reconnaissons  volontiers  que  dans  ce  genre 
très  inférieur,  les  artistes  belges  excellent  Leur  habi- 
leté est  d'autant  plus  grande  qu'ils  n'ont  qu'à  copier 
ce  qu'ils  voient,  et  qu'ils  se  vouent,  de  plus  en  plus, 
a  de  seniles  spécialités  :  l'un  ne  peint  que  les  rues, 
l'autre  les  processions,  un  autre  les  dévotes,  celui-ci 
les  terriens,  celui-là  les  gens  de  mer.  Chacun  a  même 
une  manière  de  mise  en  page  réglée  d'avance  dont  il 
ne  s'écarte  jamais. 

Quand  on  quitte  ces  peintres  de  mœurs,  on  ne  ren- 
contre plus  que  des  paysagistes:  Les  Luministes  de  la 
libre  Esthétique,  maintenant  répandue  un  peu  par- 
tout, se  reposent  sur  leurs  lauriers,  puisqu'ils  ont 
réduit  l'art  à  un  problème  de  lumière  et  qu'ils  ont 
résolu  assez  bien  ce  problème. 

Quant  aux  virtuoses,  les  uns  deviennent  tellement 
adroits  et  surtout  tellement  nombreux  que  tout  com- 
mentaire sur  la  futilité  de  l'aquarelle  est  superflu.  Les 
autres,  dont  le  Sillon  est  le  principal  essaim,  ont 
obtenu  un  vif  succès  au  salon  de  Gand.  Il  est  vrai 
qu'ils  se  réclament  spécialement  de  la  peinture  fla- 
mande sans  doute  par  la  sirupeuse  opulence  de  leur 
couleur  et  par  leur  profond  caractère  de  matérialité. 
Avec  une  extraordinaire  maitrise  ils  peignent  ;  des 
natures-mortes,  du  nu  ou  mieux  :  de  la  chair.  Et,  de 
même  que  d'autres,  visant  à  l'élégance,  à  la  noblesse, 
n'atteignent  qu'au  joli  (voir  les  Nymphes  et  les  Vénus 
sortant  du  bain,  des  Salons  de  Paris).  Ces  artistes  du 
Sillon  ne  se  soucient  que  de  rendre  de  plantureuses 
chairs,  croyant  que  l'exagération  hyperbolique  de  la 
forme  exprime  indubitablement  la  puissance. 

Telles  sont,  croyons-nous,  dans  leur  ensemble,  les 
principales  tendances  matérialisantes,  amoindris- 
santes de  la  plupart  des  œuvres  exposées  cette  année. 
Il  est  toutefois  évident — et  consolant — que  des  excep- 
tions, rares  mais  persistantes  tentatives  de  revirement, 

se  produisent  çà  et  là. 

PoL  Stiévenart. 

LkivFes  nouveaux. 

En  plein  Soleil  par  LÉOPOI-D  Courouble.  Editeur  : 
P.  Lacomblez. 

J'ai  rarement  lu  livre  qui  me  fit  plus  plaisir,  qui  me  procurât 
plus  d'émotion... 

Figurez-vous  un  Bruxellois  aimant  passionnément  sa  bonne 
ville,  son  pays,  d'une  ardeur  amoureuse,  et  qui,  sentimental, 
rêveur,  un  peu  frondeur  aussi,  s'en  va  là-bas,  en  plein  soleilsuT  le 
continent  africain,  vivre  une  existence  nomade,  aventureuse, 
dans  un  décor  insoupçonné,  et  qui  écrit  au  jour  le  jour  ses 
impressions. 

L'auteur  possède  une  langue  élégante  et  colorée. 

Songez  alors  à  ce  que  doivent  être  ces  impressions,  traduites 
jar  ce  poète. 


Sur  tous  ces  tableautins  de  la  vie  congolaise,  que  nous 
dépeint  avec  une  rare  maîtrise  Léopold  Courouble,  plane  une 
douce  nostalgie  du  pays  abandonné,  surgissent  ;i  tout  instant  des 
réminiscences  de  la  vie  d'ici,  de  mots  du  terroir,  de  vieux  us 
de  vieux  quartiers  ;  même  aux  jours  les  plus  désespérants,  les 
plus  douloureux  de  ce  %-oyage  si  plein  de  contretemps   imprévus. 

Un  soin,  une  recherche  dans  les  détails,  dont  la  joliesse  séduit, 
augmentent  le  charme  de  cette  œuvre  qu'il  semble  que  nous 
aurions  été  heureux  de  vivre. 

Oh!  qu'il  m'eut  été  doux  d'entendre,  en  me  glissant,  le  soir 
sous  ma  moustiquaire,  dans  «  la  ruelle  de  mon  lit,  un  long  coas- 
»  sèment.  C'est  un  crapaud,  ennuyé  du  déluge,  qui  s'excuse  de  la 
»  liberté  grande,  et  me  dit  bonsoir  !  »  Que  j'eusse  avec  joie  fait 
tinter  la  bellqtu  me  rappelant,  au  centre  de  l'Afrique  c  la  porte  à 
»  claires  voies,  peinte  en  vert,  des  épiceries,  des  confiseries  de 
»  ma  ville  natale.  >  Et  cela  malgré  les  déboires  que  l'expédition 
réserve  et  que  l'auteur  ne  nous  cache  pas,  du  reste. 

Une  idylle  très  pure  et  très  douce  s'insinue  à  travers  tout  le 
livre  et  elle  est  si  pénétrante,  que  l'on  se  prend  à  aimer 
Lou-Koussou,  la  femme  noire  aux  seins  fermes... 


Le  mois  théâtral. 


Je  m'excuse  tout  d'abord  auprès  des  lecteurs  du  Thyrse  du 
retard  apporté  à  la  publication  de  cet  article.  Si  tant  est  cepen- 
dant qu'il  en  soit  parmi  eux  ayant  été  i>einés  de  ne  pas  trouver 
ma  chronique  dans  le  numéro  précédent, — je  ne  me  fais  pas 
d'illusion  sur  leur  nombre  —  ils  reconnaîtront  que  nous  leur 
accordons  une  ample  compensation  avec  ce  copieux  numéro,  de 
seize  pages. 

Quand  paraîtront  ces  lignes,  toutes  les  pièces  dont  je  vais 
parler  auront  disparu  de  l'affiche,  —  sauf  peut-être  les  Maris  de 
Liontine  —  et  seront  déjà  oubliées. 

Mais  pour  que  notre  série  d'articles  fût  complète,  il  convenait 
d'en  dire  un  mot,  d'autant  plus  qu'il  eût  été  sacrilège  de  passer 
sous  silence,  par  exemple,  la  représentation  au  Parc,  du  Vertige, 
de  Fritz  Lutens  et  de  la  Mort  aux  berceaux  d'Eugène  Demolder. 

Le  PVWf^f  a  été  diversement  accueilli  par  la  presse.  Certains 
critiques,  —  Lutens  est  un  «  arrive  »  —  ont  cru  devoir  «  tomber  » 
la  pièce;  d'autres,  pour  des  raisons  quelconques  l'ont  louangée 
sans  réserve.  Sincèrement,  nous  dirons  que  cette  œuvre  en  vaut 
certainement  bien  d'autres  :  on  connaît  le  style  facile  et  étincelant, 
la  langue  imagée  et  poétique  de  l'auteur;  dans  le  Vertige  il  a  fait 
preuve  de  ces  qualités  auxquelles  il  a  su  joindre  celles  d'un  dialo- 
gue bien  mené  et  sans  longueur.  Quant  à  l'intrigue,  était-il  néces- 
saire de  nous  présenter  pendant  trois  actes,  ce  thème  de  la 
réhabilitation  d'une  courtisane,  très  intéressant,  sans  doute,  pour 
entrer  seulement  au  4»  et  dernier,  dans  le  sujet  :  le  Vertige;  ce 
vertige  saisissant,  malgré  elle  ,cette  dévoyée  du  demi-monde  dans 
l'existence  qualifiée  d'honnête,  et  se  rejetant  dans  la  galanterie. 
Chassez  le  naturel.... 

Et  j'ai  eu  cette  impression  que  la  pièce  finissait  là  où  elle  aurait 
pu  ou  du  commencer.  M"'Carlixa  fait  une  Zuzel  charmante  et 
intelligente,  mais  son  jeu,  son  intonation  de  voix  même  m'ont 
rappelé  étonnamment  ceux  d'une  autre  comédienne  :  M""  Yahne, 
peut-être.  M.  Rouyer  a  créé  le  rôle  de  Turigny  avec  un  art  très 
consciencieux. 

Une  légende,  la  Mort  au  berceaux,  terminait  le  spectacle. 
Sui>crbement  écrite  par  Demolder,  l'impeccable  conteur,  elle  a 
perdu  a  être  représentée  sur  une  vaste  scène.  Vaguement  j'ai 
entrevu,  dans  l'ombre  de  la  Maison  de  l'Etoile,  au  Diable  au 
Corps,  sur  la  petite  toile,  passer  cette  scène  du  «  Massacre  des 
Innocents  »  et  évoquant  le  recueillement  de  cette  petite  salle, 
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j'écoutais,  ému,  raconter  la  légende  avec  la  joie  que  l'on  éprouve, 
à  la  contemplation,  dans  l'obscurité,  d'un  pur  et  brillant  joyau... 

Avant  ces  deux  pièces  d'auteurs  belges,  M""  Suzanne  Munte 
était  venue  interpréter  Sapho,  de  Daudet.  La  comédie  est,  et  de 
combien  !  inférieure  au  livre,  et  malgré  toute  la  réputation  qui 
précédait  M""  Munte,  celle-ci  n'a  pas  donné  à  la  pièce  plus 
d'intérêt  qu'elle  n'en  com|H)rte  en  elle-même.  Au  contraire.  A 
l>art  la  scène  de  larmes  du  3*  acte,  qu'elle  a  joué  sans  fausse 
exagération,  son  interprétation  a  été  plutôt  médiocre. 

Les  Maris  de  Léontine,  pour  clôturer  la  saison,  est  une  comédie 
à  recette.  Bien  agencée,  avec  de  l'esprit,  comme  sait  en  faire 
Capus,  elle  divertit  beaucoup.  C'est  déjà  un  sensible  résultat 
auquel  le  talent  primesautier  et  les  charmes  de  M""  Cavell  ne 
sont  i>as  étrangers. 

Au  Molière,  on  a  clôturé  par  une  reprise  de  Froufrou,  où  M"* 
Ratcliff  s'est  taillée  ixmr  son  talent  si  divers,  un  beau  succès 
d'estime,  plutôt  que  d'interprétation,  le  rôle  ne  lui  convenant 
jws  toujours  et  d'autre  part,  la  lassitude  paralysant  certains  de 
ses  moyens. 

Dame,  après  une  campagne  aussi  bien  remplie,  cela  se  conçoit. 

La  Direction  de  la  Monnaie  fait  preuve  d'une  activité  tardive  : 
Reprise  des  Maîtres  chanteurs,  représentation  àUphigénie  en 
Tauride;  reprise  de  Manon,  avec  le  ténor  Beyle,  de  grande 
distinction;  reprise  de  TanM^arw^r,  avec  le  baryton  Renaud  — 
interprétation  très  intéressante  ;  —  reprise  de  Lucie  de 
Lammermoor,  une  vieillerie,  où  M""  Miranda  a  pu  se  produire  et 
faire  valoir  ses  remarquables  qualités  vocales. 

Pour  terminer  cet  article,  je  dirai  le  succès  obtenu  par  le 
Concert  gebauw,  d'Amsterdam  qui,  invité  par  l'administration  des 
Concerts  populaires,  nous  a  fait  admirer  sous  l'habile  et  énergique 
direction  de  M.  Mengelberg,  une  discipline  et  un  fini  d'exécution 
que  ne  connaissent  pas  nos  orchestres.  L'exécution  de  l'ouver- 
ture du  Tannhauser  a  été  superbe,  malgré  l'écrasement  du 
quatuor,  moins  sonore  que  les  nôtres,  par  l'harmonie.  Dans  un 
concerto  de  Beethoven,  M.  Mengelberg  a  fait  applaudir  ses 
brillantes  qualités  de  tact  et  de  délicatesse.  Le  succès  de  ce 
concerto  s'est  vu  augmenté  considérablement  par  cette  particu- 
larité :  l'orchestre  a  accompagné  son  chef,  qui  tenait  le  piano, 
sans  direction  aucune,  avec  un  ensemble  magnifique.  Le  pro- 
gramme comprenait  aussi  une  symphonie  de  Mozart,  à  reminis- 
Cînces  de  la  Fh'ite enchantée,  qui  a  paru  être  moins  prisée,  malgré 
la  jplie  facture  du  morceau.  Un  poème  symphonique  :  Mort  et 
Transfiguration,  de  R.  Strauss  terminait  le  concert,  et  il  a  été 
rendu  d'un  façon  parfaite.  L'œuvre  parait  assez  obscure  de 
premier  abord,  cependant,  la  finale,  très  belle,  rachète  la  con- 
fusion de  ce  début. 

Mais  à  la  vérité,  l'ovation  qui  a  salué  la  fin  de  ce  poëme  a  été 
plutôt  aux  interprêtes  qu'à  l'auteur.  Et  c'était  justice. 

L.  R. 

Nos  Samedis. 

Conférence  de  M.  Gtiillaïune   Van  de  Kerckhove  sur 
Georges  Eekhoiid. 

La  réunion  que  nous  avions  organisée  le  14  avril,  en  l'honneur 
de  Georges  Eekhoud,  poursuivi  pour  avoir  écrit  Escal  Vigor  a 
pleinement  réussi. 

Malgré  la  date  :  veille  de  Pâques,  peu  propice  à  notre  troisième 
samedi,  un  très  nombreux  public  s'était  rendu  à  notre  invitation 
et  certes,  il  n'a  pas  eu  à  se  plaindre  du  programme  que  nous  lui 
avons  ofl'ert 

Si  la  partie  musicale  a  été  parfaite,  grâce  au  talent,  au  dévoue- 
ment de  l'organisateur,  M.  Léon  Ecrepont,  et  de  ses  camarades, 
laconférencede  notre  collaborateur  Guillaume  Van  de  Kerckhove 
ne  lui  a  j)as  été  inférieure. 


Comme  l'a  constaté  la  Rèfornu,  Van  de  Kerckhove  a  fait  une 
excellente  étude  du  romancier  ôC Escal  Vigor  et  de  \a  /Vouvelle 
Carthage. 

Après  avoir,  dans  un  exorde  éloquent  caractérisé  le  but  des 
réunions  du  Thyrse:  secouer  l'indillcrence  nationale  en  matière 
artistique,  et  défini  la  signification  du  .«a/K^i// actuel:  adresser  à 
l'auteur  poursuivi  l'hommage  de  la  profonde  sympathie  des 
«jeunes»  pour  son  talent  original,  le  conférencier  a  dcmné  de 
très  brièves  notes  biographiques  sur  Georges  Eekhoud. 

Dans  une  langue  souple  et  colorée,  il  a  ensuite  analysé  toute 
l'œuvre  de  l'écrivain,  depuis  son  premier  roman  :  Kees  Doorik 
jusquà  Escal  Vigor, et  parlant  de  Mes  communions,  des  Milices  de 
Saint  François  .des.  Fusillés  de  Matines,  des  Nouvvelles  communions, 
de  la  Nouvelle  Carthage,  du  Cycle  patibulaire,  il  s'est  efforcé 
d'extraire  de  chacun  de  ces  ouvrages  le  côté  caractéristique  et  il  a 
montré,  dans  toutes  ces  créations,  Georges  Eekhoud  exaltant 
le  culte  du  sol  patrial,  cette  terre  campinoise  et  poldèrienne, 
qu'il  fait  plus  qu'aimer,  qu'il  vénère.  Il  a  montré  Eekhoud  décri- 
ant souverainement  le  cosmopolitisme . 

«  11  a  dit,  avec  clarté  et  une  entraînante  conviction  la  portée 
«  morale  supérieure  de  ces  livres  d'avant-garde,  communiant  en 
«  toutes  les  douleurs  et  les  oppressions,  secourables  et  balsami- 
«  ques  aux  parias  et  aux  déshérités,  aux  victimes  des  iniquités 
«  sociales  ou  légales  »  aux  en-dehors,  aux  infirmes  moraux  ou 
physiques,  aux  malheureux  ! 

De  fréquents  applaudissements  ont  souligné  cette  conférence, 
et  la  péroraison,  où  l'orateur  a  salué  fièrement  l'auteur  de  cette 
œuvre,  monument  élevé  à  la  Douleur  humaine,  a  été  accueillie 
par  une  véritable  ovation. 

MM.  Léopold  Rosy  et  Gaston  Denys  Périer  ont  ensuite  lu  des 
extraits  de  :  La  Nouvelle  Carthage,  des  Ftisillés  de  Matines  et  du 
Cycle  patibulaire  (  Le  Moulin  Horloge). 

Précédant  la  conférence,  se  sont  fait  entendre  dans  un  quatuor 
de  Glazounow  :  MM.  Haroen,  Schmiz,  EcrejxDnt  et  WolfF,  aux- 
quels les  auditeurs  n'ont  pas  ménagé  les  applaudissements,  pas 
plusd'ailleurs,  qu'à  Mademoiselle  Jeanninne  qui  a  interprété  avec 
une  délicatesse  remarquable,  d'une  très  jolie  voix,  l'arioso  de  la 
Passion  de  Bach,  accompagnée  avec  soin  et  intelligence  par  M. 
Demont  (flûtiste)  et  MM.  Debusscher  (cors  anglais).  Elle  a 
également  chanté  avec  la  même  distinction  la  lierceuse  de  Jocelyn, 
de  Benjamin  Godard  et,  après  la  conférence,  très  bien  secondée 
par  M.  F.  Grossaux:  le  duo  d'Hamlet.  M.  Wolff,  violoncelliste, 
s'est  fait  applaudir  dans  une  œuvre  de  Chopin  et  une  de  Popper 
et  pour  terminer  la  soirée,  le  quatuor  Baroen  a  produit  une 
belle  e.xécutiond'un  quatuor  du  délicieux  Mozart. 

Et  maintenant  que  voilà  la  saison  terminée,  à  l'œuvre  ix)ur 
l'organisation,  l'hiver  prochain,  d'autres  samedis,  qu'avec  l'aide 
de  nos  amis,  nous  espérons  rendre  plus  intéressants  encore,  si 
c'est  possible. 

Petite  Chfonique. 

A  partir  de  es  jour,  le  Thyrse  sera  tiré  à  quelques  exemplai- 
res de  luxe  sur  Hollande  impérial,  —au  prix  annuel  de  dix 
francs  l'abonnement. 

Prière  de  nous  adresser  les  adhésions  au  plus  tôt  afin  que  nous 
puissions  régler  le  tirage. 

Nos  Collaborateurs  et  Correspondants  sont  priés  de 
prêter  attention  au  tranfert  de  la  rédaction. 

Toutes  correspondances  devront  nous  parvenir  désor- 
mais à  l'imprimerie  même  :  rue  du  Fort,  16. 

Correspondance. 

M.  Liev.  Huysm  ..  Voulez-vous  nous  faire  le  plaisir  d'assisté  r 
à  une  de  nos  séances  :  mercredis  et  samedis  à  7  heures,  au  Latlii , 
av.  porte  de  Hal,  i. 


Bruxelles.  —  Imp.  X.  DeUonink.  rue  du  Fort,   16. 
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n  sera  rendu  compta  de  tout  ouvrage  dont  un  exemplaire  parviendra  à  la  Rédaction. 


N'OIES    LITTERAIRES 


Stéphane   Mallarmé 


,11^  L  est  certain  groupe  d'esprits  entiers,  hau- 

J-^i   tai'îs,    inébranlables  dans  une  conviction, 

i^'^,Q>r  esprits  soumis  à  une  idée  constante,  dont 

j  '^  '     ils  n'admettent  point  la  discussion.  Ils  ne 

I       connaissent  ni  l'Hésitation  ni  l'inquiétude  ni  l'anxiété 

'       de   ceux-là  qui,   toute   leur  existence,    cherchèrent 

i       quelque  base  solide  où  appuyer  leur  besoin  de  croyance . 

Leur  âmeest  sereine,  car  leur  vieaglissé,  toute  droite, 

sur  le  rail  d'une  opinion  immuable. 

M.  Stéphane  Mallarmé  est,  littérairement,  un  de 
Hjces  esprits.  Son  œuvre  poétique,  sa  philosophie,  son 
^■esthétique  et  son  procédé  d'expression  —  tout  ce  qui 
^Hen  fait  une  ])ersonnalité  artistique  originale,  en  un 
^^■aot  —  procèdent  du  développement  progressif  d'une 
^Hnème  idée,  d'une  même  attitude  gardée  malgré  les 
^BEires  et  les  quolibets  en  une  longue  persévérance  qui 
a  fini  par  triompher. 

Cette  idée,  d'où  sont  nées  les  diverses  particularités 
de  l'art  mallamiéen,  on  pourrait  ainsi  l'exprimer  :  le 
dédain  de  la  foule,  la  rébellion  de  l'intellectuel  isolé 
contre  la  masse  majoritaire.  «  Qu'est-ce  qui  forme  la 
majorité  des  habitants  d'un  pays  ?  »  s'écrie  le  docteur 
Stockmann  dans  \' Ennemi  du  Peuple.  «  Est-ce  les 
gens  intelligents  ou  les  imbéciles  ?  Je  suppose  que 
nous  serons  tous  d'accord  qu'il  y  a  des  imbéciles  par- 
tout sur  toute  la  terre  et  qu'ils  forment  une  majorité 
hon-iblement  écrasante.  Mais  cela  ne  pourra  jamais 
être  une  raison  pour  que  les  imbéciles  régnent  sur  les 
intelligents.  » 


Beaucoup  d'écrivains,  en  nos  temps  de  démocratie 
à  outrance,  ont  fait  leurs  ces  paroles  du  héros  ibsénien; 
l'insurrection  contre  le  «  troupeau  haïssable  »  a  été 
préchée  en  des  proses  furibondes  parfois,  en  d'étran- 
ges théories.  «  La  théorie  du  milieu,  adaptée  par 
Taine  à  l'art,  est  juste  »,  dit  quelque  part  Joris-Karl 
Huysmans,  «  mais  elle  est  juste  à  rebours  alors  qu'il 
s'agit  de  grands  artistes  car  le  milieu  agit  sur  eux  par 
la  révolte,  par  la  haine  qu'il  leur  inspire.  » 

Cette  maladie  de  1'  «  à  rebours  y>  a  été  la  maladie 
courante  et  très  à  la  mode  de  la  fin  du  siècle  présent  ; 
elle  a  sévi  surtout  il  y  a  quelque  quinze  ans,  et,  des 
écrivains  qui  ont  traversé  cette  période,  peu  y  ont 
échappé.  Elle  a  été  une  contagion  littéraire  ainsi  que 
le  spleen  de  René  et  la  mélancolie  de  Werther  aux 
commencements  du  siècle.  Flaubert,  Barbey,  Baude- 
laire, Huysmans  et  nombre  d'autres  lui  ont  payé 
tribut.  Mais  chez  ceux-ci,  somme  touteelle  futbénigne. 
M.  Mallamré,  au  contraire,  en  a  été  atteint  très  pro- 
fondément, et  c'est  elle,  avons-nous  dit,  qui  l'a  poussé 
aux  novations  littéraires  qu'il  a  tentées. 

Cette  haine  de  la  foule,  Flaubert  la  soulage  en 
quelques  gros  mots  de  temps  à  autre  ;  mais  aussitôt 
après,  il  se  penche  vers  ceux-là  qu'il  poursuit  de  sar- 
casmes, curieusement  il  les  dissèque  ;  il  ouvre  les 
crânes  et  étudie  les  cerveaux,  anatomiste  passionné, 
presque  sympathique  par  moments.  Rien  de  sembla- 
ble chez  le  poète  symboliste  ;  rarement  il  exprimera 
son  dédain,  et  jamais  il  ne  retournera  ses  curiosités 
de  poète  vers  ceux  là  avec  qui  il  veut  rompre  tout 
commerce.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'abaissement 
de  l'œuvre  à  la  compréhension  générale  qu'il  voit  une 
chute  de  son  art,  c'est  aussi  dans  l'observation  et  la 
peinture  d'un  monde  \ulgaire  et  bourgeois,  fut-il  vu 
de  très  haut. 

Il  y  eut  en  Mallarmé  un  poète  de  talent,  mais,  à 
tout  considérer,  il  ne  s'élève  guère  au-dessus  de 
Leconte  de  Lisle,  de  José-Maria,   de  Richepin,  de 
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Sully-Prud'homme,  par  la  hauteur,  la  délicatesse  ou 
la  vigueur  de  pensée,  et  il  est  en-dessous  de  Verlaine 
par  la  sincérité  de  l'inspiration  et  par  l'émotion.  Il  dut 
sa  renommée  principalement  à  son  attitude  de  révolu- 
tionnaire poétique.  A  le  juger  comme  tel,  on  peut 
donc  dire  que  son  esthétique  ne  fut  que  la  traduction 
artistique  d'une  répugnance  morale. 

De  là  procède  la  Poétique  nouvelle,  en  effet.  Elle 
n'a  pas  —  ainsi  que  le  Romantisme,  par  exemple  — 
été  préparée  par  une  lente  évolution  des  idées,  ou  de 
constantes  influences  extérieures  ;  elle  n'est  pas  issue 
de  l'affirmation,  aux  premières  circonstances  favora- 
bles, d'un  esprit  nouveau,  longtemps  latent.  Elle  n'a 
point,  que  je  sache  —  de  précurseurs.  Elle  ne  porte 
la  marque  que  d'un  seul  esprit,  mais  d'un  esprit  assez 
particulier  et  assez  excessif  pour  la  rendre  originale. 
Elle  est  la  tentative  d'un  isolé,  circonscrite  àun  milieu 
très  restreint,  non  une  révolution  littéraire. 

La  préoccupation  d'être  inaccessible  a  été,  disions- 
nous,  la  dominante  de  l'Esthétique  de  Stéphane 
Mallarmé.  Il  aurait  pu  échapper  à  la  compréhension 
du  public  par  la  seule  hauteur  de  l'Idée.  Il  l'a  tenté. 
Mais  le  nombre  de  ces  pensées  très  hautes,  accessibles 
aux  seuls  intellectuels,  est  très  restreint  et  parfois  ces 
pensées  sont  artificielles  et  excessives.  Le  poète, 
ainsi,  est  resté  enfermé  en  un  cercle  étroit,  et  sa 
nature  l'a  empêché  constamment  d'en  sortir.  Il  côtoya 
de  très  près  cet  abîme  —  où  ses  imitateurs  s'empres- 
sèrent de  choir  —  d'une  contemplation  trop  absor- 
bante du  «  moi  »,  pratique  littéraire,  signe  de  décrépi- 
tude, telle  cette  autre  que  la  Bible  attribue  à  ce  roi 
très  ancien  appelé  Onan. 

Le  siècle  étant  scientifique  et  matérialiste,  le  poète 
symboliste  ne  pouvait  être  qu'idéaliste.  Il  ne  faudrait 
point  juger  de  cet  idéalisme  au  point  de  vue  philoso- 
phique. Mallarmé  ne  l'a  point  défendu  comme  tel, 
d'ailleurs,  et  je  gage  que  jamais  l'idée  ne  lui  est  venue 
d'en  appliquer  les  principes  immédiats  en  sa  vie 
même.  Cette  doctrine  est  simplement  une  «armature» 
littéraire. 

L'univers  —  pour  Mallarmé  ainsi  que  pour  Wagner 
—  n'est  qu'une  création  de  l'âme  humaine  ;  il  n'offre 
que  l'apparence  des  idées.  Mais  cette  âme  est  devenue 
dupe  de  ces  apparences,  elle  s'y  est  enchaînée  et  en 
a  été  victime.  Le  but  de  l'art  est  de  recréer  un  nou- 
veau monde  supérieur  et  meilleur,  en  toute  conscience 
de  la  bassesse  du  signe.  Mais  l'élément  sensible  d'un 
tel  art  doit,  forcément,  être  choisi  parmi  les  réalités  : 
les  êtres,  les  formes^  les  nuances,  les  sons,  les  faits. 
Ainsi,  toute  part  de  nature,  images,  événements,  n'a 
point  de  valeur  absolue  :  elle  n'est  jamais  qu'un  signe 
duquel  on  doit  se^  détacher,  le  symbole  nécessaire  à 
renonciation  de  la  pensée,  (i) 

(i^  Le  symbole,  «  rapport  exprimé  du  monde  idéal  au  monde 
matériel  ».  (René  Ghil). 


D'un  autre  côté,  la  vie  animique  est  complexe; 
recréer  totalement  l'âme,  c'est  à  la  fois  recréer  la  vie 
émotionnelle,  la  vie  intellectuelle  et  la  vie  sensuelle, 
et  dans  ce  but  il  est  besoin  d'une  association  intime 
de  différents  arts,  d'une  union  de  la  littérature,  de  la 
musique,  des  arts  plasriques.  Cette  union  —  tentée 
par  Wagner  sur  une  base  qui  est  la  musique  —  s'ac- 
complit, sur  une  base  littéraire,  par  la  coloration  et 
par  \ instr lamentation  :  restituer  aux  mots  leur  sens 
descriptif,  plastique,  donner  au  vers  l'allure  rythmique 
et  mélodique  en  harmonie  avec  la  signification. 

Telles  sont,  en  leurs  lignes  principales,  l'esthérique 
et  l'armature  métaphysique  de  l'Ecole  symboliste.  Il 
est  curieux  de  remarquer  que  cette  fomiule  prétendu- 
ment neuve  se  retrouve  à  l'origine  lointaine  des  arts  : 
certains  peuples  orientaux  ont  eu,  en  effet,  un  art 
d'expression  symbolique,  et  chez  toutes  les  nations 
se  retrouve,  aux  périodes  primitives,  la  confusion  des 
différents  arts.  Mais  jadis,  cette  situation  était  une 
conséquence  rationnelle  de  l'esprit  du  temps;  il  a 
fallu,  aujourd'hui,  l'excuser  par  les  divagations  phi- 
losophiques des  penseurs  d'Outre-Rhin,  et  elle  en 
paraît  quelque  peu  artificielle.  (2) 

Mallarmé  n'eut  garde  de  tomber  dans  les  puérilités 
auxquelles  se  sont  complus  ses  disciples  :  il  était 
esprit  trop  délicat  et  trop  français,  et  puis  il  avait 
adopté  la  formule  par  un  besoin  de  sa  nature,  non, 
ainsi  que  d'autres^  par  affectation  de  byzantisme,  par 
snobisme.  On  peut  critiquer  sévèrement  son  attitude, 
mais  on  doit  lui  reconnaître  de  la  sincérité. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  par  l'esthétique  adoptée 
que  le  poète  voulut  se  dérober  à  la  compréhension 
de  la  foule.  Ce  fut  aussi  par  la  langue  employée, 
langue  spéciale,  à  laquelle  on  peut  faire  le  reproche 
grave  de  joindre,  à  l'obscurité  de  l'expression  s3-mbo- 
lique,  l'obscurité  non  nécessaire  du  style.  Est-elle, 
ainsi  qu'on  l'a  dit,  un  élément  utile  de  suggestion  ? 
Je  ne  crois  pas;  il  est  peu  d'artistes  aussi  suggestifs 
que  de  Vinci  —  pour  citer  un  exemple  fameux  —  et 
cependant  le  grand  Florentin  n'usa  jamais  d'un  tel 
artifice  dans  un  art  dont  les  conditions  sont,  cepen- 
dant, plus  indétemiinées  que  celles  de  la  poésie.  Trop 
souvent  le  vers  de  M.  Mallamié  a  été  —  ainsi  que  l'a 
dit  quelqu'un  —  «  le  mur  derrière  lequel  il  se  passe 
quelque  chose  ^>.  Le  travail  ardu  d'une  initiation 
préparatoire  est  nécessaire  à  qui  veut  dissiper  ces 
brumes  épaisses  derrière  lesquelles  se  cachent  les 
intentions  du  poète,  et  ce  travail  de  la  raison  nuirait 
à  l'action,  d'autant  plus  vive  qu'elle  est  spontanée, 
de  l'œuvre  sur  le  sentiment,  si  M.  Mallarmé  se  fut 
jamais  adressé  au  sentiment.  Car  son  œuvre  semble 
bien  froide  ;  comme  Prosper  Mérimée,  il  a  craint  trop 

(2)  La  parenté  de  l'esthétique  de  Mallarmé  et  de  l'esthétique 
de  Wagner  est  étroite,  et  chacun  sait  la  sjmpathie  de  ce  dernier 
pour  les  doctrines  de  Fichte,  de  Hegel,  et  surtout  Schopenhauer. 
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souvent  d'être  dupe  du  sentiment,  il  a  craint  de  se 
livrer.  On  pourrait  prétendre  qu'il  n'a  été  poète  qu'à 
demi  et  que  la  signification  poétique  réelle  de  son 
vers  n'est  pas  tout  à  fait  celle  qu'il  a  cru  lui  donner. 
Et  cette  remarque,  plus  d'un  critique  l'a  faite  :  l'ex- 
pression S}^nbolique  séduit  plus  par  elle-même  que 
par  la  pensée  qu'elle  revêt  ;  elle  disparaît  insensible- 
ment, devient  image,  et  c'est  la  délicatesse,  la  minutie, 
le  coloris  subtil  de  cette  image  qui  prédomine  en 
l'esprit,  et  non  l'idée  métaphysique  affirmée,  trop 
sèche,  du  domaine  de  la  raison  plutôt  que  de  celui  de 
l'émotion... 


Les  admirateurs  du  talent  de  Stéphane  Mallaniié 
l'ont  sacré  Chef  de  l'Ecole  Décadente.  Il  n'y  a  là 
qu'une  vaine  satisfaction  que  se  sont  donnée  quelques 
esprits  pour  lesquels  l'hiérarchie  est  un  besoin,  en 
littérature  comme  en  toute  autre  chose.  La  plupart 
des  écrivains  qu'on  prétend  réunir  sous  un  même 
drapeau  et  sous  un  même  chef,  n'ont  que  de  très 
rares  caractères  communs,  et  aiment,  à  l'occasion,  se 
proclamer  entièrement  indépendants.  D'ailleurs,  la 
fréquence  des  querelles  qui  ont  éclaté  au  sein  de  la 
prétendue  Ecole,  montre  qu'il  n'y  a,  en  réalité, 
aucune  communauté  de  doctrines.  Et  puis  une  école 
est-elle  possible  aujourd'hui,  quand  les  artistes  s'in- 
quiètent avant  tout  de  révéler  leur  seule  personna- 
lité en  leurs  œuvres  ? 

Il  y  a  bien  quelques  poètes  qui,  follement  enthou- 
siastes de  Y  Après-midi  d'un  Faime  ou  à'  Ilérodiade, 
ont  noté  méticuleusement  le  procédé  du  maître  et  se 
sont  appliqués  à  le  reproduire. 

Une  influence  trop  vive  en  a  fait  des  imitateurs,  a 
tué  en  eux  toute  inspiration  sincère,  et  ils  ne  se  sont 
signalés  jusqu'à  présent  que  par  leur  froide  virtuosité, 
leurs  théories  outrancières  et  le  beau  dédain  qu'ils 
affectent  pour  qui  ne  pense  pas  comme  eux. 

Il  en  est  de  Mallamié  ainsi  que  de  Wagner.  Leur 
influence  sur  l'Art  de  leur  temps  a  été  grande,  mais 
ils  n'en  sont  pas  moins  restés  tous  deux  des  isolés, 
■larce  qu'ils  ont  fait  autre  chose  que  d'arrêter  défini-- 
tivement    les    principes     esthétiques    que   peuvent 

■xploiter  leurs  successeurs.  L'exemple  donné  a  été 
au  contraire  défavorable  à  la  formation  d'écoles 
artistiques,  à  l'hiératisation  de  fonnules.  De  leur  vie 
découle  l'affirmation  que  l'artiste  n'est  grand  qu'en 

restant  sincère,   et  qu'il  ne  peut  rester  sincère  qu'en 

ïrisant  les  moules  anciens  conformes  à  d'étrangères 
snsées,  en  créant  des  formes  nouvelles  à  ses  pensers 

nouveaux. 

LÉON  Ery. 


L'Ecuyer. 

Je  suis  preux  comme  un  bel  et  féal  écuyer  : 
Mirifique  blason  illustré  par  l'épée. 
J'accroche  le  soleil  à  mon  clair  bouclier; 

Mon  bleu  fanion,  où  l'héraldique  cépée 
Ecartelle  son  bois  d'or,  claque  en  l'appareil 
De  mon  rêve  étonnant  de  splendide  équipée  ; 

Un  lourd  casque  sommé  d'un  lion  au  réveil 
M'arme  le  front  d'orgueil  et  mon  cœur  joyeux  sonne 
Sous  le  harnois  guerrier  fleuronné  de  vermeil  ! 

Et  j'opprime  sous  moi,  sans  l'effort  de  personne, 
Un  vigoureux  cheval  s'ébrouant,  se  cabrant 
Dans  les  plis  du  brocart  qui  le  caparaçonne. 

Eprise  de  succès,  mon  âme,  célébrant 

Un  prestige  nouveau,  chante  et  clame  bataille 

Et  d'espoir  éblouit  mon  esprit  conquérant! 

—  Plus  d'un  varlet  fiévreux,  au  fond  des  cours  brétaille  l 
D'énormes  cavaliers  sous  l'armure  de  fer 

Erigent  puissamment  leur  fabuleuse  taille  ; 

Figés,  cernent,  de  leur  silence  roide  et  fier. 
Les  somptueux  prélats,  les  hérauts  et  les  pages, 
Les  damoiseaux  vêtus  de  velours  et  de  vair. 

L'estival  désarroi  des  brillants  équipages. 
Les  armes,  les  chevaux,  les  pennons  lumineux 
Tourmentent  mon  ardeur  d'effroyables  tapages  ! 

Et  gestent  noblement,  leurs  transports,  leurs  aveux, 
Les  dames  et  l'Aimée,  aux  terrasses  gothiques  ; 
Et  poussent  de  longs  cris,  les  manants  belliqueux 

Affolés,  ameutés  sous  les  profonds  portiques  ! 
Les  Départs  sonnent  à  branles  fous,  dans  les  airs  ; 

—  Les  clameurs  exaltant  les  vertus  hiératiques!  — 

Les  pesants  destriers  battent  les  pavés  clairs 
Au  chant  sonore  et  bref  des  trompes  haut  levées. 
Adieu  !  partons  !  le  cœur  comme  un  faisceau  d'éclairs! 

Ivre  joie,  6  mon  âme  !  Egayons  nos  corvées  ! 
Faisons  une  épopée  aux  chocs  de  nos  pavois! 
Bataillons  et  gagnons  les  victoires  rêvées  ! 

Lors,  la  Muse  sera  la  Royne  des  tournois. 
Châtelaine  guerrière  à  magique  stature. 
Nous  fêtant  et  jugeant  nos  splendides  émois; 

Ou  la  garce  robuste  et  de  franche  capture 
Qui  versera  nos  vins  en  l'or  roux  du  hanap  ! 

—  O  gué  !  mon  âme,  entraîne  à  la  belle  Aventure 

Mes  Rêves  valeureux  armés  de  pied  en  cap  ! 

Georges  Lebacq. 
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L'Aventure  vers  l'Etang. 


A  POL   SriÉVENART. 

Le  midi  était  pâle  des  subtiles  brumes  blanches  que 
le  soleil  n'avait  point  dissipées.  Elles  traînaient,  se 
gonflaient,  semblaient  parfois,  dans  un  peu  de  clarté, 
s'anéantir  pour  reparaître  vers  l'ombre.  Aux  arbres, 
légèrement,  comme  de  neuves  guipures,  elles  s'accro- 
chaient adoucissant  la  teinte  crae  des  feuillages  de 
juin.  Enfin  reposaient. 

La  brise  molle  qui  s'en  était  joué,  pareille  au  souffie 
lent  d'une  bouche  rêveuse,  maintenant  s'exhalait  vers 
d'autres  régions  et  le  calme  fiévreux  de  l'été  errait, 
en  sommeil,  par  le  parc,  sous  les  courtines  indécises. 

Du  lointain  des  taillis,  s'apercevait  un  mince  ruban 
de  ciel  bleu  sur  lequel  se  découpait,  nettement,  une 
grille  de  bois,  —  et  de  voir  passer  la  lueur  de  l'horizon 
à  travers  les  barreaux,  l'impression  se  faisait  d'une 
magique  veilleuse  éclairant  le  paradis  des  Aventures. 

Le  paysage  devait  être  d'époques  longtemps  révo- 
lues ou  de  temps  à  venir,  si  cette  barrière  n'eut 
rappelé  le  présent  d'une  vie. 

Telle  était  l'expression  de  ce  parc  quand  vinrent 
éclore  panni  l'air  d'or  et  d'azur  discret,  deux  amants 
tristes  et  beaux  comme  de  jeunes  fleurs  d'automne. 
Cependant  leurs  yeux  étaient  clairs  et  fureteurs.  Des 
curiosités  diverses  avaient,  depuis  toujours,  aiguisé 
leur  regard  comme  le  fil  d'une  épée  active  et  sangui- 
naire. 

Cruelles,  sans  doute,  avaient  été  leurs  recherches  et 
cruel  était  leur  adorable  couple.  Leurs  mains  nerveuses 
et  diaphanes  avaient  connu  la  perversité  meurtrière 
des  caresses,  leurs  lèvres  vergetées  l'épice  vénéneuse 
des  baisers,  leurs  corps  avaient  vibré  sous  la  gamme 
entière  et  irritante  des  voluptés.  Aussi  tout  secret  et 
toute  nouveauté  ayant  été  découverts  et  défraîchis,  ils 
avaient  quitté  la  ville  espérant  que  le  parc  leur  révé- 
lerait des  frissons  inconnus. 

Déjà  une  balsamique  effluence  opiacée  et  humide 
leur  avait  fait  augurer  de  mystérieux  désirs  sous  les 
branches.  Mais  plus  leurs  pas  les  conduisaient  vers 
les  retraites,  plus  les  fragrances  leur  parurent  douces 
et  berceuses  ;  une  haleine  exquise  les  absorbait  et  ils 
se  sentirent  couler  dans  la  vague  mélancolie  du 
Silence. 

Leurs  âmes  s'émerveillèrent,  au  détour  d'une  sente, 
du  bizarre  éclat  d'or  vert  d'une  onde  morte  ;  elles 
soupçonnèrent  que  là  était  l'âme  des  bois,  l'âme  des 
herbes,  l'âme  enfin  du  Silence  qui  magnifiait  les  moin- 
dres ramilles  et,  en  somptueux  décor,  dressait  les 
cloîtres  des  hautes  futaies  :  l'âme  sereine  purifiée  des 
pensers.  Les  venus  de  l'Autrefois  se  retrouvaient  tous 
deux,  héroïques,  au  primitif  Avenir. 


Chaque  attitude  y  était  sacrée,  chaque  geste  y 
demeurait  étemel  car  la  parole  n'en  dctniisait  point 
le  signe  dans  l'espace  et  l'espoir  en  conservait  l'admi- 
rable ligne. 

Aussi  afin  de  ne  point  choquer  la  sereine  harmonie 
ils  se  reposèrent  au  bord  de  l'étang. 

Le  crépuscule  s'était  glissé  parmi  l'attente  de  ce 
jour  grisâtre  et  la  lune  y  allumait  sa  torche  sulfureuse. 
De  sorte  que  des  reflets  infiniment  variés  dans  la  vir- 
tuosité tragique  des  verts  et  des  bleus  avaient  rem- 
placé les  tulles  délicates  des  brumes. 

Les  deux  amants  semblaient  figés,  précieusement 
patines  de  candeur  sous  l'immense  caresse  du  Silence, 
et  leurs  pensées  essoraient  hors  l'ombre  de  leur 
cerveau  par  l'étrange  lumière  de  l'étang,  comme  de 
blancs  papillons.  Elles  palpitaient  avec  des  frissons 
ouatés,  dépouillées  d'artifice,  vagues  et  resplendis- 
santes, —  car,  bien  que  nées,  les  mots  n'en  avaient 
point  encore  délimité  la  signification. 

Mais  glissa  alors,  perfide  et  rampante,  une  rougeur 
de  nuit  d'entre  les  barreaux  de  la  grille  et  les  mains 
des  rêveurs  se  serrèrent  désespérées  devant  la  hantise 
d'un  sanglant  remord  ;  —  leur  étreinte  brisa  le  songe 
du  Parc. 

Ils  comprirent  qu'ainsi  par  la  clôture  lointaine, 
guettaient  les  vices  d'autrefois  et  lentement,  apaisés, 
ils  s'insinuèrent  dans  l'eau. 

L'onde  hyaline  sur  eux,  sans  un  pli,  redevint  l'onde 
magique  des  temps  possibles. 

Parfois,  peut-être,  sous  l'aube  d'émeraude  et  liquide, 
flottent  les  deux  visages  beaux  et  pervers  de  ces 
amants  dont  l'Aventure  ne  s'est  point  accomplie  et 
demeure  toujours  aux  limbes  du  Silence.... 

Gaston-Denys  Périer. 

L'Avril. 


Dans  l'azur  lamé  d'or  voici  que  naît  l'Avril  ! 
Par  les  grands  chemins  clairs  bondit  l'ailé  babil, 
jetant  bien  haut  son  rire  aux  vieux  hivers  moroses. 
Et  c'est  partout  déjà  de  troubleuses  rameurs... 
Ici,  furtivement,  des  sourires  channeurs, 
sur  des  lèvres  d'amour  disent  l'éveil  des  roses  !... 
Femmes,  vos  lèvres  ont  d'adorables  frissons... 
Des  baisers  vont  tinter  au  rythme  des  chansons  ! 
Vos  cœurs  pleins  de  soupirs  vont  vers  l'âme  des  choses  ! 

Et  je  vois  en  vos  yeux  luire  des  infinis 

de  désirs  caresseurs,  pour  le  duvet  des  nids, 

où  fuse  du  soleil  sur  des  métamorphoses... 
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Les  berceaux  des  petits  ont  de  frais  gazouillis, 
et  de  blonds  chérubins  émergent  du  fouillis 
des  édredons  soyeux  et  des  blanches  dentelles  ; 
tandis  qu'au-dessus  d'eux  veillent  des  gestes  doux, 
frôlant  craintivement  les  menus  ébats  fous 
de  ces  chers  oiselets,  dans  l'essai  de  leurs  ailes.... 

Et  dans  l'opale  .\vril  au  chatoyant  décor, 
ce  sont  des  mots  vermeils  et  des  rires  encor, 
donnant  au  Renouveau  des  fanfares  nouvelles! 

Les  petits  ont  quitte  leurs  fragiles  berceaux, 

et  les  voici  cherchant  les  lilas  des  arceaux, 

qui  laissent  à  leurs  doigts  leurs  tendres  bagatelles.... 

Ainsi,  le  front  serein,  ils  vont  vers  Messidor, 

dans  l'émerveillement  des  longs  jours  baignés  d'or, 

tout  couverts  de  rayons  et  de  fleurs  en  parcelles. 

Et  toujours  auprès  d'eux  veillent  des  gestes  doux, 

redressant  les  petits  qui  tombent  à  genoux, 

et  guidant  au  Bonheur  toutes  leurs  ribambelles! 

NeLLO  BRETEUiL. 


Lettre  d'homme 

Ilenrv  de  Tcyranet  à  Madame  Reine  Chevreitse. 
Madame, 

Une  lettre  que  vous  n'attendez  guère,  c'est  la 
mienne  aujourd'hui.  Avouez  que  tout  au  moins  votre 
curiosité  intriguée  n'est  pas  méchante.  Vous  les  con- 
naissez, ces  longues  enveloppes  blanches  sur  lesquelles 
mon  écriture  un  peu  rude,  large,  rapide  a  tant  de  fois 
tracé  votre  nom....  Je  voudrais  que  vous  ne  me 
jugiez  pas  pour  un  fat  lorsque  je  vous  dis  ces  choses 
ainsi  que  je  les  pense  :  très  franchement.  Et  je  m'ima- 
gine en  votre  cœur  si  bon  —  vous  me  l'avez  prouvé 
avec  assez  de  constante  persistance — un  peu  d'inquié- 
tude. 

Un  peu  d'inquiétude /o«r  7«o/,  bien  entendu.  Et 
c'est,  n'est-ce  pas,  votre  première  pensée  en  dépliant 
cette  feuille,  d'en  connaître  d'un  seul  regard  le  con- 
tenu, d'être  rassurée  sur  ceci  qu'elle  ne  vous  apporte 
aucune  nouvelle  douloureuse  de  moi.  Aussi  bien  vais- 
je  tranquilliser  dès  l'abord  votre  affectueux  souci  : 
Madame,  c'est  peut-être  du  bonheur  —  oui,  du  bon- 
heur encore,  si  vous  le  voulez  après  tout  notre  si 
grand  bonheur  passé,  —  que  je  viens  implorer  de 
vous.... 

Au  fait,  je  parle,  je  parle.... 

Et  je  ne  songe  pas  un  instant  à  me  demander  si 
tout  cela  que  je  m'imagine  est  bien  vrai  et  si  ma  tête 
folle  n'échafaude  pas. toute  une  fiction  dont  je  ne 
mérite  nullement  la  joie.  Pourquoi  connaîtriez-vous. 


somme  toute,  au  reçu  de  cette  lettre,  le  petit  frisson 
à  lleur  de  peau  de  l'inquiétude,  la  légère  émotion 

intriguée  ? 

Madame,  après  si  longtemps  ne  faut-il  pas  que  je 
me  présente  ?  Si  cependant  vous  ne  saviez  plus  rien 
de  moi,  si  mon  nom  même  ne  vous  rappelait  nul  sou- 
venir ?  Après  un  aussi  long  silence  !...  Quatre  mois... 
tout  un  été  presque  d'oubli,  d'absence.  C'est  une  éter- 
nité que  quatre  mois  dans  un  amour.  Car  ce  fut  un 
bien  bel  amour,  et  radieux,  et  de  toute  joie  que  notre 

amour....   - 

Mais  je  vous  vois  d'ici  froisser  d'un  joli  geste  hau- 

tainement  colère  et  outragé  de  votre  main  exquise 

cette  pauvre  feuille  griffonnée.  Entre  vos  deux  yeux 

sombres  un  pli  gerce  votre  peau  fine  ...  Pardon,  c'est 

vrai:  je  viens  vous  parler  là  de  choses,....  évoquer 

un  jadis  dont  seul  j'ai  conservé  la  mémoire  adorée. 

Madame,  celui  qui  vous  écrit  ceci,  c'est  l'homme 
qui  durant  trois  années  connu  la  tendresse  immense 
du  plus  ineffable  des  amours,  —  le  vôtre.  C'est 
l'homme  qui  vécut  sa  vie  dans  la  seule  et  constante 
pensée  d'une  seule  Femme,  — vous  !  C'e^t  l'homme 
dont  les  lèvres  X)nt  bu  la  joie,  l'espoir,  la  «.  i':sol.i  (  -n, 
la  douceur  et  la  passion  sur  des  lèvres  adorable. lunt 
câlines, — les  vôtres.  C'est  l'homme  qui  reçut  une 
Foi  d'amour  fidèle  et  sûre  au  mépris  de  tout  respect 
du  monde,  l'homme  qui  reçut  une  Foi  d'amour  libre- 
ment et  franchement  offerte,  —  la  vôtre! 

Et  cette  affection  complète  et  ravie,  un  jour  je  l'ai 
sottement,  méchamment  trahie.  Pourquoi  ?  Le  sais-je 
bien  au  juste  'i 

Lassitude  ou  besoin  de  nouveauté  ;  petit  dépit 
d'amour-propre  des  amis  gouailleurs  qui  raillent  la 
constance  et  ne  savent  la  douceur  d'une  durable  ten- 
dresse ;  nonchalance  à  refuser  plus  longtemps  les 
engageantes  promesses  d'une  vieille  parente  de  pro- 
vince affolée  depuis  des  mois  à  me  harceler  d'impor- 
tunes invites  et  de  démonstrations  infatigables.... 

Et  vous  n'avez  pas  su  —  on  me  l'a  dit  et  je  vous 
prouve  que,  malgré  tout,  un  peu  de  ma  j^ensée  avec 
beaucoup  de  mon  cœur  vous  restaient  —  vous  n'avez 
pas  su  ce  que  j'était  devenu.  J'aimais  mieux  vous 
cacher  ma  retraite  pour  ne  pas  avoir  à  me  justifier 
d'un  départ  et  d'un  abandon  subits  qui,  en  ce  moment, 
dans  mon  esprit,  étaient  injustifiables. 

Oh  !  cela,  je  vous  le  jure.  Je  suis  parti  sans  m'expli- 
quer  pourquoi.  C'est  là  sans  doute  la  meilleure  des 
raisons  pour  lesquelles  je  n-'ai  pas  motivé  à  vos  yeux 
cette  fuite  que  je  ne  pouvais  motiver  aux  miens  eux- 
mêmes. 

De  toute  ma  vie  un  peu  j'étais  las.  Et  la  ville  et 
son  tumulte  et  ses  fantoches  et  les  beaux  amis  et  les 
spectacles  sans  vérité,  les  identiques  plaisirs  noncha- 
lants, le  toujours  même  banal  et  écœurant  et  sans 
espoir  de  chaque  chose  chaque  jour  me  dégoûtaient, 
m'attristaient  par  trop Pas  même  la  ravissante 
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éclaircie  dont  notre  bel  amour  illuminait  ma  vie 
désœuvrée  ne  suffisait  à  me  faire  oublier  l'ambiance 
navrée,  car  cet  amour  même  s'échafaudait  sur  des 
duperies  et  des  lâchetés  et  des  inquiétudes. 

Ah  !  Madame,  si  j'avais  pu  vous  proposer  en  ce 
moment  de  me  suivre,  si  nous  avions  pu  nous  enfuir, 
cacher  nos  baisers  loin  de  toute  cette  ville  et  cette 
vie,  retremper  nos  cœurs  et  nos  corps  dans  une  Jou- 
vence de  campagne  et  d'air  libre  et  de  verdure  et  de 
soleil  ! 

Mais  votre  mari  possède  des  droits  que  votre 
monde,  si  pas  votre  cœur,  vous  oblige  à  lui  concéder. 
Si  je  vous  aimais  éperdument,  si  vous  m'aimiez, 
nous  ne  pouvions  pas  même  le  dire  et  proclamer  la 
belle  grandeur  de  nos  étreintes,  la  suave  douceur  de 
nos  caresses. 

Et  je  suis  parti,  moi,  alors.  Sans  rien  vous  dire, 
parce  qu'il  me  fallait  tout  oublier. 

Même  vous 

Oui,  j'ai  rêvé  ce  blasphème  :  vous  oublier!  Je  suis 

justement  puni  :  j'ai  tenté  l'impossible 

Je  suis  parti  vers  les  arbres,  les  champs;  vers  les 
chemins  creux  entalutés  d'herbes  que  tondent  les 
vaches  rousses  et  blanches  ;  vers  les  ruisseaux  qui 
racontent  im  tas  d'histoires  rieuses  aux  cailloux  et 
aux  herbes  penchées  pour  bien  entendre;  vers  les 
bois  où  se  donnent  des  concerts  émerveillants  ;  vers 
les  prés  qui  sentent  si  bon  l'odeur  des  foins  gris  ;  vers 
les  maisons  blanches,  les  clochers  en  flèches  plantés 
tout  le  long  de  la  ligne  d'horizon  mauve  sur  le  ciel 
mauve  ;  vers  les  braves  gens  qui  fauchent,  qui  sèment, 
qui  plantent,  qui  chantent,  qui  chantent  surtout,  qui 
sont  heureux  ! 

Je  suis  parti  vers  les  aubes  de  clarté  fraîche,  les 
midis  ensoleillés  d'or  et  les  soirs  d'apaisement  ému  et 
tendre.  J'ai  vu  des  nuits  d'étoiles  belles  et  troublantes 

à  me  faire  pleurer 

Ma  vieille  tante  habitait  une  paisible  maison  de 
campagne  d'où  je  partais  de  grand  matin,  restant  des 
jours  entiers  parfois  à  me  griser  de  liberté  joyeuse, 
de  grand  air  et  de  beautés  champêtres. 

—  Tenez,  il  me  semble  vous  voir  sourire,  un  peu 

dédaigneuse 

J'eusse  fait  ainsi  que  vous,  voilàpas  bien  longtemps. 
Puis  ma  tante  savamment  ménagea  des  rencontres 
qui,  dès  la  première  tentative,  gâtèrent  ma  joie  indé- 
pendante.  Les  châtelains  du  voisinage  avaient  une 
jeune  fille  —  oh  1  adorablement  belle. 

Elle  avait,  en  blonde,  autant  peut-être  avec  moins 
de  troublante  maturité  néanmoins,  elle  avait  autant 
de  charme  enjôleur  et  délicieux  qu'il  en  émane  de 
vous,  souverainement  noire. 

Vingt  ans  et  de  la  grâce,  un  abandon  gamin,  une 
naïveté  très  joyeuse  auxquels  je  me  suis  laissé  prendre 
dès  l'abord. 


Pour  votre  vengeance,    vous  eussiez  dû  voir  ce 

tableau  d'idylle Permettez  à  mon  amour-propre 

de  s'épargner  le  ridicule  de  vous  en  évoquer  ici  les 
scènes.  Leur  souvenir  seul  encore  aujourd'hui  m'en- 
colère.  On  aime  peu,  même  rétrospectivement,  et  à 
ses  propres  yeux,  de  se  représenter  dans  un  rôle  de 
niais  fade  et  de  dupe. 

Estimez  alors  ce  qu'il  m'en  coûterait  d'affecter 
semblable  posture  à  vos  yeux  !  Vos  yeux  qui,  quoi 
qu'il  soit  advenu  entre  nous  et  quoi  que  vous  en  puis- 
siez croire,  sont  encore  et  toujours  les  seuls  dont 
m'importe  l'impression. 

(à  suivre)  Paul  André. 

Emii.xo    Segovia    Rocaberti. 
La  Tuna 


Ce  soir-là,  le  Sénateur  dîna  en  compagnie  de  sa 
nièce.  Le  duc  avait  amené  un  hôte  qui,  en  différentes 
occasions,  avait  tenté  de  plaire  à  la  Marquesita  et  lui 
avait  finalement  déclaré  ses  intentions  matrimoniales. 
C'était  un  homme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans, 
de  manières  irréprochables,  mais  d'un  extérieur  froid 
et  antipathique. 

Alfonso  Zujar,  cadet  de  famille  noble,  apparenté 
aux  maisons  les  plus  fières,  ne  possédait  aucun 
titre.  Quoiqu'il  eut  hérité  de  biens  considérables,  il 
les  avait  dissipés,  vivant  aujourd'hui  de  l'on  ne  savait 
quoi,  comme  tant  d'autres  membres  de  ce  prétendu 
«  grand  monde  ».  Son  âme,  insensible  aux  passions, 
ou  tout  au  moins  aux  passions  généreuses,  était  inac- 
cessible à  l'amour. 

Orencia  avait  deviné  ses  intentions,  et,  de  prime 
abord,  lui  avait  montré  la  plus  grande  indifférence, 
l'ius  tard,  le  fat  continuant  à  l'obséder  de  ses  insis- 
tances, cette  indifférence  se  changea  en  dédain,  puis 
en  mépris. 

Orgueilleux  comme  tous  ceux  qui  occupent  un  rang 
élevé  dans  la  société,  par  suite  des  traditions  de  races, 
cet  homme  ressentit  profondément  l'atteinte  portée  à 
son  amour-propre  et,  ce  qui  avait  été  pour  lui  un 
simple  calcul,  devint  bientôt  le  but  d'une  entreprise 
à  laquelle  il  avait  résolu  de  consacrer  toute  son  éner- 
gie, toute  sa  ténacité. 

L'abandon  dans  lequel  le  duc  laissait  sa  pupille 
favorisait  ses  desseins. 

La  faire  sienne,  ou  la  perdre,  tel  était  le  projet 
qu'il  caressait. 

Il  s'attacha,  au  prix  de  l'or,  quelques-uns  des  servi- 
teurs de  la  Marquesita,  et  fit  tout  les  préparatifs  pour 
le  coup  d'audace  qui  devait  lui  livrer  la  fortune 
d'Orencia.  A  cet  effet  il  avait  choisi  la  soirée  du 
dimanche  de  Pignata. 
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Mais  revenons  au  lundi  du  carnaval.  La  Marquesita, 
absorbée  par  des  pensées  qui  jusqu'alors  n'avaient 
point  troublé  la  sérénité  de  son  âme,  prêta  moins 
d'attention  encore  que  de  coutume  à  son  vicieux  pré- 
tendant, bien  qu'il  redoublât  ses  flagorneries  et  qu'il 
poussât  la  galanterie  jusqu'à  l'excès. 

Le  duc  était,  dans  une  certaine  mesure,  le  complice 
de  cet  homme.  Pour  se  débarrasser  de  sa  charge  de 
tuteur,  qui  ne  lui  donnait  rien  à  faire,  il  désirait 
ardemment  marier  sa  pupille,  à  qui  que  ce  fût  ;  et  cet 
ami,  son  partenaire  du  Casino,  lui  semblait  remplir 
admirablement  toutes  les  conditions. 

Cette  semaine,  le  convive  du  duc  soupa  tous  les 
jours  à  la  table  des  Titulcia  ;  mais  la  Marquesita  n'y 
panit  pas,  prétextant  une  visite  d'amie  ou  une  indis- 
position pour  ne  pas  quitter  ses  appartements. 

Vint  la  soirée  du  dimanche  de  Pignata.  Alfonso 
Zujar,  arriva  en  berline,  à  onze  heures  du  soir,  à  la 
porte  du  jardin  du  palais  ïitulcia.  Sur  le  siège,  à  côté 
du  cocher,  se  trouvait  un  individu  aux  manières  sus- 
pectes, bien  connu  dans  les  bouges  de  l'Impérial. 
Dans  la  voiture,  auprès  de  Zujar,  se  tenaient  deux 
autres  satellites. 

Peu  de  temps  avant  minuit,  la  porte  du  jardin  s'ou- 
vrit et  deux  femmes  apparurent  :  toutes  deux  mas- 
quées, l'une  couverte  d'une  capuche  noire  qui  l'enve- 
loppait tout  entière,  l'autre  portant  un  amplemanteau 
de  velours,  ganii  de  riches  foumires. 

Zujar  s'élança  de  la  voiture,  en  munmirant  :  «  C'est 
elle  !  » 

Au  même  instant,  ceux  qui  l'accompagnaient  se 
montrèrent,  tous  quatre  entourèrent  les  deux  femmes  : 
suiprises  et  atterrées  par  la  violence  de  l'agression, 
elles  demeurèrent  comme  pétrifiées,  incapables  de 
proférer  un  cri. 

Sur  un  signe  de  Zujar,  ses  deux  compagnons  s'em- 
parèrent de  la  femme  au  capuchon,  tandis  que  lui- 
même  assisté  par  l'ami  du  cocher,  s'assurait  de  la 
dame  aux  fourrures.  Un  foulard,  légèrement  impré- 
gné de  chloroforme,  leur  fit  perdre  rapidement  con- 
naissance, et  la  berline  s'éloigna,  emportant  le  misé- 
rable et  ses  victimes.  Deux  ou  trois  promeneurs 
attardés  dans  les  ruelles,  passèrent  sans  s'occuper  de 
ce  qu'ils  considéraient  comme  une  aventure  galante, 
bien  naturelle  par  une  nuit  de  Carnaval. 

Les  deux  janissaires  de  Zujar,  restés  sur  les  lieux 
(le  l'agression,  se  regardèrent  et  échangèrent  ces 
mots  : 

—  Le  voilà  déjà  servi  ! 

—  Et  nous  voilà  payés  ! 

—  Peut-être  le  serait-on  mieux  encore,  si... 

—  Si? 


—  La  colombe  est  une  prise  qui  vaudra  quelques 
millions  à  ce  seigneur  ;  demain  le  vieux  duc  donnera 
tout  ce  que  l'on  voudra  pour  connaitre  l'endroit  où 
l'on  retient  sa  pupille.  Pourquoi  ne  pas  vouloir  tirer 
parti  de  cette  situation  ? 

Parlant  à  voix  basse,  ils  s'éloignèrent. 

{à  suivre)  EsiiLE  Le  Jeune. 


Exposition  de  la  Société  des 
Beaux-Arts. 


Combien  amusante,  intéressante,  cette  variété  d'aspects  que 
revêt  tour  à  tour  la  galerie  d'exposition  du  Musée  !  Pimpante, 
claire,  proprette,  lors  du  salon  des  aquarellistes  ;  soudain  assom- 
brie et  même  tragique  quand  y  sont  exposées  les  grosses  pièces 
du  Sillon  ;  de  nouveau  éblouissante  de  lumière  lorsque  les  tons 
violents,  chers  à  la  Libre  Esthétique,  hurlent,  s'injurient  d'une 
cimaise  à  l'autre. 

.\ujourd'hui,  pas  la  moindre  note  aggressive.  Aspect  cossu, 
distingué.  Tout  est  calme,  parfaitement  calme  et  pondéré. 

De  nos  artistes  Belges,  aucun  nouvel  effort,  mai<  I  ■  :  rès  Ii  ■  vi- 
rables  «actes  de  présence»  qui  montrent  combieii  la  qu„..cé 
d'exposant  a  d'attrait,  dans  les  salons  ouverts  par  le  Roi. 

Des  citations  1  Elles  deviennent  il  peu  près  superflues  :  n'est- 
on  pas  certain  de  trouver,  dans  toute  exposition  d'art  un 
Frédéric,  un  Claus,  un  Courtens,  un  Verheyden  1  II  est  vrai 
qu'on  les  revoit  toujours  avec  plaisir,  mais  ici  ces  artistes  se 
montrent  plutôt  inférieurs  à  eux-mêmes. 

A  part  ces  habituels,  voici  encore:  Baertsoen,  M''  et  M"'« 
Wytsman,  Blieck,  Mertens  et  Ottevaere.  IMais  pas  de  Laermans 
et  —  qui  est  plus  étonnant  encore  —  pas  de  Wauters  (ce  dernier 
fait  pourtant  partie  de  la  maison).  En  revanche,  les  inévitables 
autant  que  vénérables  que  l'on  sait,  ne  manquent  pas. 

Dans  la  sculpture,  La  Séduction,  l'un  des  plus  beaux  groupes 
du  puissant  haut-relief  de  Lambeau,  fascine.  Bien  des  œuvres 
voisines  en  pâtissent  :  Le  génie  an  lys,  de  Dillens,  jiaraît  mièvre  ; 
les  bustes  de  De  Lalaing,  prétentieux,  manières.  A  un  bout  de  la 
salle  s'est  réfugiée  une  agréable  Sainte  Cécile  de  Vinçotte  ;  enfin 
le  Philosophe,  une  très  belle  ix;tite  figure,  ne  rejirésente  toutefois 
qu'imparfaitement  le  talent  deConstantin  Meunier.  Le  catalogue 
nous  rappelle  encore  des  noms  d'artistes  remarquables,  comme 
Rousseau,  Dcsenfans,  Lagae,  etc.;  aussi,  est-ce,  seule,  l'importance 
secondaire  qu'ils  ontattribuée  à  ce  salon,  qui  lui  donne  cet  aspect 
quasi-monotone  qui  frappe  dès  l'entrée. 

Mais  heureusement,  la  Société  des  Beaux-Arts,  stimulée  par 
l'exemple  de  la  Libre  Esthétique,  corse  toujours  son  programme 
de  quelques  noms  d'étrangers  en  vedette.  Nous  avons  vu  jadis 
les  principaux  peintres  allemands  modernes,  jusqu'au  subversif 
Bocklin  ! 

Cette  année,  voici  un  groupe  de  portraitistes  anglais  et  de 
paysagistes  de  l'école  de  (ilascovv.  Ceux-ci,  remorqués  par 
Macaulay  Stevenson,  peignent  comme  lui,  aussi  bien  que  lui,  des 
rêvasseries  clair-de-lunaires  et  autres  suaves  ou  charmantes  sen- 
timentalités (Brown-Grosvenor  Thomas,  etc.).  Ceux-l;i,  —  les 
portraitistes  —  ne  possèdent  guère  davantage  de  personnalités 
bien  tranchées.  —  Ce  sont  des  bitumeux,  presque,  que  l'on 
pourrait  iieut-être  comparer  à  Carrière. 

Les  portraits  d'hommes  de  Guthrie,  quoique  enveloppés  de 
fumée  rousse,  sont  néanmoins  très  nettement  établis,  et  leur 
dessin,  à  la  fois  incisifetnoyé,  les  anime  d'une  vie  intense  émou- 
vante. Dans  un  profil   de  femme,  intitulé  ridâle,  de  Warthon 
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cotte  gamnio  roussAtre  devient  dorée,  tandis  qu'elle  s'argeate  de 
tons  nacrés  dans  l'œuvre  de  Sauter  Malernily  tout  imprégnée 
de  candeur  et  de  sérénité. 

Voici  un  portrait  militaire,  brutal  presque,  de  John  Sargent, 
puis  des  imrtraits  de  femmes  dans  lesquels  le  coup  de  brosse  de 
cet  habile  virtuose  s'adoucit  agréablement;  mais  son  art  ne 
dépasse  guère  la  superficialité  d'un  Carolus  Duran.  Il  faudrait 
aussi  compter  parmi  lesanglais  John  Alexander,  que  les  bruxel- 
lois connaissent  bien;  aniéricain-anglais-parisien,  très  parisien 
même  par  la  Femme  en  rose,  en  un  vieux  rose  très  fin  qui  sem- 
ble baigner  toute  la  toile. 

En  somme,  l'ensemble  bien  que  restreint  de  ces  œuvres  des 
Ecoles  anglaises  remporte  ;i  juste  titre  la  plus  graude  part  du 
succès  de  ce  salon.  Ce  sont  d'ailleurs  les  seules  qui  nous  pro- 
curent quelques  émotions  nouvelles. 

Bien  singulièrement  déçus  tous  ceux  qui,  prévenus  par  les 
communiqués  des  journaux,  avaient  espéré  la  joie  de  contempler 
ici  quelques  vrais  Gustave  Moreau  !  Une  seule  œuvre  complète 
du  Maître  n'eut-elle  pas  dominé,  éclipsé  le  reste  du  salon .'  Celles- 
ci,  nous  apprend-on,  (petits  tableaux,  esquisses,  aquarelles,) 
datent  toutes  du  déclin  de  ce  précieux  talent,  des  lors,  on  cora- 
l>rcnd  ces  inégalités  bizarres,  ces  gaucheries  paradoxales  qui 
étonnent,  telles  :  cette  pâle  et  conventionnelle  Suzanne,  dans 
un  merveilleux  paysage,  ou  cette  Licorne  de  carton-pAte,  lixant 
de  regards  langoureux  une  délicieuse  petite  princesse.  Mais  ce 
ne  sont  là  qu'inégalités,  répétons-le.  D'ailleurs,  dans  plusieurs 
des  petites  esquisses,  réapparaît,  éblouissant  encore,  le  geste 
héroïque,  tout  le  style  élevé  de  cet  admirable  et  mystérieux 
hiérophante  de  l'Idéal. 

Comme  repoussoirs,  sans  doute,  quelques  Fantin-Latour;  c'est 
réussi,  d'un  vulgaire  achevé.  Remar(|uez  surtout  à  côté  des 
\èmis  obligatoires,  cette  scène  de  la  tétralogie  wagnérienne  tra- 
vestie en  sujet  AVatteau  :  Siegfried  et  les  filles  du  Rhin  (de 
Montmartre?). 

Félicitons  vivement  la  Société  des  Beaux-Arts  de  nous  avoir 
montré  même  les  moins  beaux  des  (iustave  Moreau  ;  mais 
souhaitons  que  dorénavant  elle  laisse  au  «  Panorama-Salon  » 
le  soin  de  vulgariser  les  œuvres  des  Fantin-Latour  et  autres 
IJouguereau. 

Notons  pour  finir,  cette  exception  extraordinaire  :  Il  n'y  a  pas 
d'art  appliqué  ;  aucune  vitrine  aux  bibelots  esthétiquement 
tarabiscottés. 

Pot,  Stiévenaut. 

Petite  Chponique. 

Notre  excellent  camarade  et  collaborateur  G.  Vande  Kerckove 
a  épousé  le  12  mai,  à  Ixelles,  Mademoiselle  Marguerite  Tilmont. 

Bien  cordialement,  nous  présentons  à  notre  ami  et  :i  sa  char- 
mante compagne  nos  vœux  de  bonheur  —  les  meilleurs. 

Au  Cercle  Tabarin.  —  Copieux  programme  offert  par  nos 
amis  ù  leur  public,  k  l'oîcasion  du  3»  anniversaire  de  fondation 
du  cercle  :  Les  Romanesqtus,  la  délicieuse  idylle  de  Rostand, 
Botibouroche,  la  joyeuse  fantaisie  de  Courteline,  et  une  scène,  qui 
ne  manque  pas  de  caractère:  'Lz  Confession  de  Louis  XI,  dont 
l'auteur  s'est  dérobé  modestement  sous  le  masque  de  l'anonymat. 

Nous  félicitons  sincèrement  les  interprêtes  qui  ont  défendu 
vaillamment  le  bon  renom  du  Cercle.  A  tirer  hors  pair  M"° 
Dinatty,  la  charmante  muse  de  la  Nuit  d'Octobre,  que  nous  avons 
entendue  au  Thyrse.  Elle  a  fait  du  rôle  de  Sylvette  une  création 
très  intelligente. 


Il  ne  fallait  pas  manquer  d'audace  jxjur,  simples  amateurs, 
•entreprendre  la  représentation  de  ces  pièces.  Mais:  Audaces 
fortuna  jtivat 

Nous  le  souhaitons  d'ailleurs  de  tout  cœur  aux  membres  du 
Tabarin . 


cJ» 


Tous  nos  remerciements  à  nos  nombreux  confrères  qui  cmt 
bien  voulu  saluer  l'entrée  heureuse  du  Thyrse  dans  sa  deuxième 
année  d'existence. 

Les  acquisitions  faites  au  Salon  do  la  Libre  Esthétique 
par  l'Etat  pour  le  Musée  de  Bruxelles,  d'accord  avec  la  Commis- 
sion directrice,  viennent  d'être  approuvées  par  arrêté  royal . 

La  collection  nationale  s'enrichit  de  trois  toiles  importantes, 
dont  deux  sont  l'œuvre  d'artistes  belges  :  Le  Printemps,  très  beau 
et  lumineux  paysage  avec  figures,  par  A.-J.  Hevsmans,  et  Clair 
de  lune,  polyptique  de  Léon  Frédéric. 

La  troisième  acquisition  est  celle  de  la  grande  composition  du 
peintre  espagnol  Ignacio  Zuloaga, /,<?  Veille  d'une cottrse de  tau^ 
reaux,  qui  a  fait  sensation  il  la  Libre  Esthétique.  On  ne  peut  que 
féliciter  la  direction  des  Beaux-Arts  de  cet  excellent  choix. 

La  protection  des  sites.  —  M.  Henry  Carton  de  AViart,  dans 
un  remarquable  discours  prononcé  il  la  Chambre  des  Représ.'n- 
tants,  à  l'occassion  du  budjet  de  l'Agriculture,  a  demandé  au 
Ministre  qu'on  ait  recours  à  l'avis  d'artistes  et  d'esthètes,  dans 
l'intérêt  des  sites,  avant  de  sacrifier  des  arbres,  comme  avant  de 
faire  procéder  à  des  travaux  publics  —  notamment  l'établisse- 
ment de  voies  ferrées,  qui  trop  souvent,  en  se  «  prolongeant 
»  comme  une  ride  sur  le  visage  de  la  patrie,  effacent  quelque 
»  chose  de  sa  beauté. 

s>  Dans  les  villes,  les  vieux  quartiers  sacrifiés  disparaissent 
»  pierre  à  pierre;  hier,  Bruges  détruisait  son  enceinte  et  com- 
»  blait  ses  fo.isés  ;  aujourd'hui,  c'est  Tongres  qui  veut  abattre  ses 
»  derniers  remparts. 

»  En  dehors  des  villes,  ce  sont  les  cours  d'eau,  comme  la 
»  Meuse,  qu'on  transforme  en  canaux  ou  en  égouts,  ce  sont  les 
t-  belles  avenues,  comme  celles  de  Damnie  et  de  l'Ecluse,  qu'on 
»  sacrifie  prématurément. 

»  Les  révolutionnaires  français  transformaient  en  étables  )- 
»  cathédrales.  Nous  transfornn>iis  nos  forets  en  hippodrome.s. 

»  Notre  unique  conception  du  plaisir  est  de  rouler  en  chemin 
»  de  fer  autour  des  ruines  des  abbayes  .. 

»  Les  vallons  de  la  Molignce,  de  la  Lesse  et  du  Bocq  se  rem- 
»  plissent  de  fumée  ». 

Certes,  le  progrès  a  ses  exigences  légitimes,  mais  ou  pourrait 
comme  l'a  dit  M.  Carton  de  Wiart  en  faisant  la  part  du  feu,  faire 
aussi  la  part  de  la  beauté.  S'il  faut  absolument  abîmer,  qu'on  y 
mette  quelques  ménagements  :  qu'on  crée,  comme  il  l'a  projxjsé 
j  avec  tant  de  justesse,  des  servitudes  artistiques,  ainsi  que  l'a 
I  exposé  M.  Holbach  au  congrès  de  l'art  public  en  1S98  :  les  cons- 
tructions à  élever  dans  certains  sites  devraient  lépondre  à  des 
conditions  d'ordre  esthétique  imposées  par  l'autorité. 

Mais  on  n'en  fera  rien,  et  le  discours  de  M.  Carton  tombera 
dans  l'oubli  :  on  aime  mieux,  au  Ministère,  chercher  quelque 
définition  baroque  du  beurre  et  de  la  margarine. 

On  ne  donnera  pas  plus  suite  à  ces  observ^ations  qu'il  la  propo- 
sition de  M.  Destrée,  d'organiser  à  la  world's  fair  de  Paris,  une 
exposition  de  maîtres  de  l'école  de  peinture  belge  de  1860  il  1880  : 
Boulanger,  Degroux,  Joseph  Stevens,  Vervvée,  De  lîraekeleer, 
Rops,  etc.  et  d'y  distribuer  ou  vendre  des  monographies  étudiant 
la  vie  et  l'œuvre  de  ces  artistes  et  reproduisant  certaines  de  leurs 
toiles,  certains  de  leurs  dessins. 

Puissions-nous,  cependant,  être  mauvais  prophètes  ! 

Bruxelles.  —  Imp,  N.  Dekoniiik,  rue  du  Fort,  16. 
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NOTES  D'ART 

Jef  Lambeaux. 

r 

yilvtr  ^  sculpture,  de  même  que  tous  les  arts, 
Jif^^l  possède  des  limites  d'expression  très  pré- 
■"^^^  cises  ;  elle  pennet  de  rendre  des  sensations 
'  et  des  idées,  mais  des  sensations  et  des 
idées  d'une  nature  particulière.  La  pensée,  chez 
l'artiste,  n'est  jamais  abstraite  ;  par  les  éléments  psy- 
chologiques multiples  qui  la  composent,  elle  est 
enchainée  au  procédé  expressif,  elle  porte  sa  forme 
latente  en  elle  ;  elle  tend  constamment  vers  sa  réali- 
sation matérielle,  et  cette  tendance  ne  peut  être 
impunément  combattue.  Au  même  titre  qu'il  est  des 
idées  pittoresques,  musicales  ou  poétiques,  il  est  des 
idées  sculpturales.  C'est  pourquoi  toute  transposition 
d'un  art  dans  un  autre  art  est  inationnelle,  quand  elle 
n'est  point  tout  à  fait  impossible.  Ainsi  donc,  une 
concordance  de  la  pensée  et  des  moyens  dont  dis- 
posent les  arts  pour  l'exprimer  est  toujours  nécessaire. 
Cette  concordance,  il  n'appartient  guère  à  l'artiste  de 
l'établir  totale  ;  l'artiste  est  esclave  de  son  époque 
—  non  qu'il  soit  essentiellement  inconscient,  comme 
on  l'a  prétendu,  mais  parce  qu'il  ne  peut  se  créer  une 
intellectualité  qu'au  contact  de  ses  ambiances  ;  les 
caractères  de  celles-ci  se  reflètent,  naturellement  et 
logiquement,  en  son  esprit.  Ainsi  le  milieu,  par  la 
nature  générale  ,des  pensers  qu'il  impose  en  quelque 
sorte  aux  cerveaux,  peut,  en  satisfaisant  aux  condi- 
tions élémentaires  d'un  art,  en  déterminer  l'éclosion 
ou  en  favoriser  la  floraison  ;  il  peut  aussi,  inversement, 
par  son  désaccord  avec  ces  mêmes  conditions,  le 
rendre  stérile  et  factice,  en  accélérer  la  décadence. 
Pour  la  sculpture,  cette  relation  fut  parfaite  à  certaine 
époque  de  l'histoire  grecque  ;  lors  de  la  Renaissance 


Italienne,  elle  resta  harmonieuse  encore,  mais  moin» 
complète  cependant.  Aujourd'hui,  elle  est  rompue 
entièrement.  On  l'a  répété  très  souvent  :  la  civilisation 
contemporaine  n'est  point  sculpturale.  La  sculpture 
ne  peut  s'accommoder  de  notre  vie  moderne,  agitée, 
inquiète,  mystique  et  sensuelle  à  la  fois,  de  nos 
pensers  tumultueux,  fiévreux,  subtils,  de  notre  senti- 
mentalité d'hystérie  où  tout  est  excès  et  exagération. 
Il  faut,  à  l'âme  de  notre  siècle  en  gestation  doulou- 
reuse, pour  se  révéler  dans  sa  complexité,  un  art 
souple  et  étendu,  raffiné  et  composite  ;  c'est  pourquoi 
la  littérature  offre  seule  la  résomption  du  milieu 
contemporain.  La  sculpture  est  restée  confinée  dans 
l'érudition  archéologique,  dans  la  fantaisie  ou  le 
décor,  vivant  de  formules  surannées  et  d'inspiration 
factice  ;  elle  est  devenue  banale  ou  artificielle,  et  de 
cette  situation  on  ne  peut  accuser  l'artiste  :  les  causes 
en  sont  profondes  et  générales,  et  il  n'appartient  pas 
aux  énergies  individuelles  de  s'opposer  à  la  fatale 
manifestation  de  ce  phénomène. 

Il  est  cependant  aujourd'hui  des  sculpteurs  de 
grand  mérite,  mais  ils  sont  quelques-uns  seulement 
—  quatre  ou  cinq  tout  au  plus  —  et  leur  art  est  excep- 
tionnel. Ils  n'ont  point  déterminé  —  comme  on  l'a 
dit  complaisamment  —  une  Renaissance  sculpturale  ; 
une  renaissance  s'accomplit  toujours  par  certaine 
communauté  d'aspirations  et  de  principes  ;  or,  les 
chefs  prétendus  de  ce  mouvement,  Rodin,  Meunier, 
Lambeaux,  suivent  chacun  des  chemins  différents,  et 
ces  chemins  ne  convergent  point. 

Seul  paiTni  eux,  Rodin  est  franchement  moderne. 
Ceci  semble,  d'abord,  contredire  cette  discordance 
entre  le  milieu  et  les  exigences  de  la  sculpture  qui 
vient  d'être  Signalée.  Cette  relation,  Rodin  a  tenté 
de  la  rétablir  par  un  tour  de  force  génial  :  il  a  voulu 
reculer  les  limites  de  son  art,  lui  faire  exprimer  des 
idées  dont  la  nature  paraissait  auparavant  incompa- 
tible avec  son  caractère,  le  rendre  intellectuel.  Cette 
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tentative  ne  peut  être  encore  jugée  aujourd'hui  ;  une 
exacte  appréciation  de  l'œuvre  du  maître  français 
demande  un  certain  recul  que  seul  le  temps  établira. 

Lambeaux,  lui,  n'a  point  pris  cette  direction 
hardie,  parce  qu'il  n'avait  pas  à  traduire  l'âme 
moderne.  Son  talent  est  flamand,  uniquement  fla- 
mand ;  il  est  particularisé,  tandis  que  celui  de  Rodin 
est  général  ;  il  est  une  exception  dans  l'art  comme  la 
race  qui  l'inspire  en  est  une  dans  la  vie.  Cette  théorie 
qui  explique  la  décadence  sculpturale  de  notre 
époque  ne  peut  s'appliquer  à  lui,  parce  que  les  parti- 
cularités du  milieu  spécial  qu'il  résume  opulemment 
contredisent  les  caractères  généraux  sur  lesquels  est 
basée  cette  théorie.  L'art  de  Lambeaux  est  un  art  de 
joie,  un  art  chantant  la  Chair,  le  Rire,  la  Volupté  de 
vivre  ;  il  est  l'aJoration  des  énergies  de  la  nature,  il 
est  pa3'en.  Ce  que  nous  entendons  par  modernisme 
est  bien  différent  de  tout  cela. 

Ainsi,  en  obéissant  au  tempérament  de  sa  race,  le 
maître  flamand  rétablit,  d'autre  façon  que  Rodin,  la 
relation  nécessaire  du  procédé  et  de  l'inspiration. 
Mais  cette  relation  s'est-elle  trouvée,  du  coup, 
comph-te,  harmonieuse,  parfaite  ?  Aucun  élément 
hostile  ne  s'est-il  introduit  dans  son  art  ?  Celui-ci  rc'ali- 
se-t-il,enunmot,cct  accord  merveilleux  qui  caractérise 
la  sculpture  hellène,  de  Myron  à  Praxitèle  ?  Il  est, 
ce  semble,  utile  de  le  rechercher. 

Je  sais  que  c'est  là  juger  les  œuvres  d'une  façon 
dogmatique,  juger  à  la  faveur  de  principes  absolus. 
Mais  je  ne  crois  point  que  cette  théorie  qui  extrait  son 
critère  d'une  telle  adaptation  de  la  pensée  aux  condi- 
tions expressives  soit  artificielle  :  pour  qui  sait  voir, 
elle  se  dégage  de  l'histoire  même  de  la  sculpture  ;  les 
œuvres  les  plus  hautes  que  nous  ont  léguées  l'Anti- 
quité, le  Moyen-Age  et  la  Renaissance  la  confirment 
pleinement. 

Si  l'on  considère  l'art  de  Jef  Lambeaux  à  la  faveur 
de  ce  critérium,  en  l'appliquant  dans  toute  sa  rigueur, 
on  ne  tarde  pas  à  trouver  que  quelques  dissonnances 
rompent  cette  harmonie  totale  exigée  des  œuvres 
parfaites.  Si  l'on  en  recherche  en  même  temps 
l'origine,  on  découvre  qu'il  n'a  pas  appartenu  à  l'ar- 
tiste de  les  éviter  :  le  maître  de  la  l'ol/e  Chanson  est 
une  magnifique  résultante  do  la  rude  race  des  Flan- 
dres ;  il  lui  doit  les  hautes  qualités  qui  le  distinguent, 
mais  il  lui  doit  aussi  ses  défauts.  On  ne  peut  donc, 
en  constatant  ceux-ci,  parler  d'une  «  erreur  »  de  son 
talent. 

Et  d'abord,  l'ambiance  flamande  n'est  point  exclu- 
sivement sculpturale  ;  elle  est  en  même  temps,  et  au 
même  degré,  pittoresque.  En  la  traduisant,  il  a  été 
interdit  à  Lambeaux,  par  la  nature  du  procédé,  d'ex- 
primer ce  caractère  principal  de  ses  sensations  et  de 
ses  idées  qu'est  le  coloris.  Or,  le  coloris  l'obsède 
autant  que  la  fonne  ;  il  a  tenté  de  le  transposer  :   la 


lumière,  dans  son  œuvre,  joue  un  rôle  prépondérant, 
et  devient  un  élément  original  de  beauté.  Mais  ce 
coloris  sculptural  reste  incomplet.  On  sent  constam- 
ment que,  si  la  caresse  des  clartés  sur  les  chairs  y  fait 
passer  un  frisson  de  vie,  cette  vie  tend  encore  à  se 
révéler  plus  abondante  et  plus  réelle,  par  la  magie  du 
ton.  La  sculpture  est  déjà  un  art  d'abstraction;  elle 
ne  peut  rendre  tous  les  aspects  des  réalités,  elle  exige 
que  les  sensations  qu'on  la  charge  de  traduire  soient 
éloignées  déjà  de  leurs  origines  matérielles,  qu'une 
seuledeleurs  multiples  particularités,  la  forme,  domine 
toutes  les  autres  dans  l'esprit  de  l'artiste,  et  se  suffise 
à  elle-même.  Or,  chez  le  maître  flamand,  les  sensa- 
tions et  les  pensées  n'ont  pas  acquis  cette  simplicité 
nécessaire  ;  elles  s'adaptent  trop  exactement  encore 
aux  choses,  et  les  éléments  hétérogènes  qui  les  com- 
posent se  gênent  mutuellement  dans  leur  expres- 
sion. 

En  même  temps  que  la  couleur  éclatante  et  grasse, 
cette  vie  intense,  débordante,  requiert  le  mouvement; 
Lambeaux  a  été  naturellement  amené  à  l'interpréter; 
sous  son  ciseau,  le  marbre  frémit  et  bondit.  Mais  ici 
eticore,  les  ressources  de  la  sculpture  deviennent 
insuffisantes;  cet  art  demande  la  modération  du  geste, 
l'équilibre  de  l'attitude,  et  le  meilleur  de  son  élo- 
quence se  perd  à  la  recherche  d'un  dramatisme  quel- 
que peu  violent.  Si,  sous  C3  rapport,  les  limites  ne 
peuvent  être  exactement  définies,  l'étude  des  œuvres 
anciennes  permet  cependant  de  les  déterminer  avec 
une  certaine  approximation.  Mais,  en  tous  cas. 
Lambeaux  ne  peutbénéficier  delà  tolérance  qu'établit 
l'imprécision  du  principe.  Chez  lui  l'agitation,  la  bru- 
talité du  geste,  la  fougue  des  attitudes,  arrivent  à  un 
tel  degré  que  toutes  les  bornes  sont  dépassées  de  loin 
et  que  la  fonction  expressive  de  la  sculpture  est 
violemment  contredite.  Son  dramatisme  excessif  ren- 
tre plutôt  dans  le  domaine  de  la  peinture  :  il  est  à 
présumer  que  ses  cartons  traduisent  sa  pensée  d'une 
façon  plus  complète  et  plus  harmonieuse  que  les 
œuvres  définitives  qui  les  transposent. 

Ainsi  donc,  chez  l'artiste  flamand,  l'inspiration  s'est 
trouvée  à  l'étroit  dans  la  forme  par  lui  choisie.  Il  a  dû 
introduire  dans  son  art  des  éléments  étrangers  et  hos- 
tiles, nier  parfois  trop  catégoriquement  ses  conditions 
les  plus  rigoureuses,  dépasser  les  frontières  établies 
par  la  tradition.  A  tout  cela,  il  fut  poussé,  répétons- 
le,  par  le  génie  même  de  sa  race;  la  relation  entre 
l'ambiance  artistique  créée  par  celle-ci  et  les  exigen- 
ces du  procédé  d'expression  n'a  pas  été  complète,  et 
l'œuvre  de  Lambeaux  a  reflété  fatalement  ce  désac- 
cord primitif. 

#  * 
J'admire  beaucoup  les  Passions  Humaines.  C'est 
là  une  noble  tentative,  et  le  souci  d'un  tel  art  n'est 
point  commun  en  ces  temps.  Mais,  malgré  ses  beautés 
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de  premier  ordre,  on  ne  peut,  ce  semble,  préférer  cette 
oeuvre  aux  autres  productions  du  maître  :  non  seule- 
ment elle  n'en  a  point  la  grande  sincérité  et  la  fon- 
cière originalité,  mais  elle  trahit  d'autres  défauts  plus 
gravas  que  ceux-là  qui  viennent  d'être  indiqués. 

Ces  Passions  Humaines  furent  une  œuvre  voulue. 
Lambeaux  l'a  conçue  et  exécutée  dans  le  but  de 
laisser  après  lui  un  monument  définitif  et  durable  ;  le 
jugement  de  la  postérité  l'a  évidemment  préoccupé; 
il  a  prétendu  écrire  une  grande  page  pour  les  siècles 
futurs,  non  plus  en  un  idiome  spécial  et  périssable, 
mais  en  une  langue  immuable  et  d'universelle  com- 
préhension. Ici,  sa  volonté  a  contredit  son  tempé- 
rament; elle  a  voulu  se  libérer  des  influences  ataviques 
qui  la  dirigeaient  sûrement,  se  soustraire  à  la  tyran- 
nie du  milieu.  L'artiste  n'a  plus,  ainsi,  bénéficié  de 
cette  situation  particulièrement  favorable  que  lui 
créait  ce  milieu. 

En  abordant  ce  domaine,  nouveau  pour  lui,  des 
idées  générales  et  philosophiques,  en  voulant  penser 
ainsi  que  son  siècle,  Lambeaux  s'est,  de  plein  gré, 
placé  devant  l'obstacle  barrant  la  route  à  la  sculpture 
contemporaine.  Il  a  dû  tenter,  à  son  tour,  de  résoudre 
le  problème  qui  avait  rebuté  déjà  tant  d'autres  avant 
lui,  et  rien  de  ses  précédents  travaux  ne  le  préparait 
à  cette  tâche  périlleuse  d'interpréter  la  pensée 
moderne  en  respectant  le  génie  propre  à  la  sculpture. 
Aussi,  malgré  toute  sa  science  et  sa  persévérance, 
malgré  son  âpre  désir,  n'y  a-t—il  point  réussi. 

«  L'Art  —  a  dit  Baudelaire  après  Taine  —  consiste 
à  dégager  l'éternel  du  transitoire.  »  Ici,  le  transitoire, 
l'empreinte  du  siècle,  la  révélation  de  l'époque,  fait 
défaut.  Le  Calvaire  de  l'Humanité  n'affinne  en 
rien  sa  modernité  de  conception  ;  le  côté  «  chair  »  ne 
la  dégage  pas  plus  que  le  côté  «  pensée  ».  L'origina- 
lité de  l'artiste  se  trahit  encore,  mais  l'élément  qu'elle 
introduit  est  un  élément  exceptionnel  et,  nous  l'avons 
vu,  non  moderne  au  sens  général  du  mot. 

Ainsi  donc,  l'obstacle  n'a  point  été  sunnonté,  mais 
simplement  tourné  :  l'expression  est  devenue  abstraite 
comme  la  pensée.  Rien  n'a  particularisé  l'ccuvre. 
Lambeaux  s'est  placé  dans  des  conditions  très  géné- 
rales ;  or,  ces  conditions  furent  précisément  celles-là 
où  se  trouvèrent  les  artistes  de  la  Renaissance.  Cette 
identité  de  situation  devait  inévitablement  amener 
une  certaine  communauté  d'expression  :  le  maître 
flamand  a  côtoyé  Michel-Ange.  Certaines  parties  de 
l'œuvre  restent  originales;  elles  sont  en  accord  avec 
le  tempérament  de  l'artiste.  Mais  d'autres  trahissent 
d'évidente  façon  cette  rencontre  avec  l'art  de 
Buonarotti  :  elles  en  rappellent  jusqu'à  la  compré- 
hension anatomique,  le  mode  de  composition  et  de 
groupement.  Les  groupes  de  la  Mateinité  et  de  la 
Séduction  sont  frappants,  à  cet  égard. 


Il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  rencontrer 
ainsi  le  grand  maître  florentin,  et  c'est  là,  encore,  une 
preuve  du  haut  talent  de  Jef  Lambeaux.  Mais  son 
œuvre  pâtit  nécessairement  de  cette  redite;  il  est 
toujours  pénible  de  constater  des  souvenirs  du  passé 
dans  les  œuvres  modernes;  malgré  tout  ce  qu'elles 
peuvent  avoir  au  fond  de  véritablement  méritoire, 
elles  nous  paraissent  toujours  artificielles  et  d'inspi- 
ration empruntée. 

Ainsi  donc,  si  le  Calvaire  de  V Htimanité  est  ime 
œuvre  puissante  classant  son  auteur  au  premier  rang 
des  maîtres  contemporains,  elle  n'escalade  point 
cependant  les  plus  hauts  sommets  de  l'art;  elle  n'est 
point  belle  divinement,  elle  ne  réalise  point  cette 
sublime  perfectionqui  brave  impunément  le  jugement 
des  siècles.  Mais  il  n'appartenait  pas  au  grand  maître 
flamand  de  réaliser  cette  perfection:  Il  a  dû  forcément 
se  soumettre  à  un  ensemble  d'influences  particulières 
à  nos  temps,  et  extrêmement  défavorables  au  libre 
épanouissement  de  la  sculpture.  Constater  que,  en 
dépit  de  cette  hostilité  des  conditions  nouvelles  où  il 
s'est  trouvé,  il  est  parvenu  à  se  placer  immédiatement 
après  les  grands  tailleurs  de  marbre  de  l'Antiquité  et 
de  la  Renaissance,  ce  n'est  point  là,  je  crois,  lui 
adresser  un  banal  éloge. 


LÉON  Ery. 
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Orientale. 


Joignant  à  sa  beauté  la  grâce  nonchalante 
Eclose  sous  le  ciel  d'Oran  ou  de  Tanger, 
Dans  ses  voiles  soyeux,  elle  nous  fait  songer 
A  Salomé,  l'enfant  légendaire  et  troublante. 

Ses  monotones  chants  et  sa  danse  affolante 
Ont  le  channe  berceur  d'un  rêve  mensonger 
Où  les  désirs  joyeux  tournent  en  vol  léger, 
Au  son  des  tambourins  grondeurs  à  la  voix  lente. 

Les  triomphants  baisers  du  soleil  ont  bruni 
L'ivoire  lumineux  de  son  front,  plus  uni 
Qu'un  beau  lac  assoupi  que  la  brise  abandonne. 

Calme  sœur  des  houris,  elle  évoque  et  promet 

Le  bienheureux  Eden  qu'Allah  tout  puissant  donne 

A  tout  bon  musulman  fidèle  à  Mahomet. 

Maurice  J.  Lefebvre. 


/^ 
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Majoliques. 

Pour  André  Bâillon. 

Le  Faune. 

Près  de  l'étang  où  se  mire  la  lune,  voluptueusement 
s'étire  et  se  pâme  une  femme  nue  dans  le  mauve 
crépusculaire  qui  lassement  glisse  des  frondaisons. 
Et  le  paysage  est  étrange  ;  apprêté  pour  une  panto- 
mime biscornue. 

Un  orchestre  de  cuivre  prélude  une  ouverture 
magistrale.  Ce  sont  des  appels  de  cors,  au  loin,  dans 
des  forêts  illusoires,  des  abois  de  chiens  courrant  le 
cerf...  de  longs  échos  pleureurs  au  fond  de  grottes 
profondes,  puis  du  silence... 

La  femme,  près  de  l'étang  gelé  où  la  lune  est 
enclose,  semble  une  fonne  de  marbre  sur  le  sinople 
sombre  du  gazon  mêlé  aux  ténèbres  de  sa  chevelure. 
Elle  tend  ses  bras  pour  de  lascives  étreintes,  immu- 
ables, et  ses  yeux  de  mystère,  fantastiques  du  reflet 
des  arbres,  des  nuages  et  de  l'onde,  s'éternisent  en 
un  impassible  regard. 

Or,  rompant  le  sommeil,  venue  des  roseaux,  une 
flûte  énervante  grisolle  ;  les  notes  crissent,  chatouil- 
leuses vers  les  seins  turgescents  de  la  statue.  Un  petit 
frisson  y  éveille  la  vie  ;  les  yeux  s'humectent,  les 
lèvres  s'entrouvrent,  les  flancs  palpitent. 

La  fliîte  hausse,  hausse  encore  son  insupportable 
trille  et  siffle,  par  instants,  que  l'ambiance  s'en  tord. 
Puis  voici  que,  subitement  dans  un  rayon  lunaire, 
«11  jeune  faune  ironique,  sautille,  les  cornes  capri- 
cieuses et  altières  enroulées  de  marjolaines.  A  cette 
apparition  la  nymphe  ressuscite  hors  son  rêve 
d'amour,  et  déçue  de  voir  identifié  le  bouc  à  l'ado- 
rable éphèbe,  sous  l'eau  désespérément  s'abîme.  Pas 
assez  tôt  pour  que  le  lubrique  adolescent  n'ait  su 
trancher  la  longue  et  lourde  chevelure  virginale  au 
fil  d'une  feuille  d'ajonc.  Lors  il  épandit  le  flux  épicé 
de  la  chaude  toison  dans  quelque  frêle  nacelle  et 
mollement  s'y  étendit,  détachant  du  bord  l'esquif 
pour,  —  en  un  bercement  exquis,  opiacé  du  langou- 
reux arôme,  —  les  confins  fleuris,  là-bas  de  l'étang.... 

Et  il  vint  de  Ian_guissants  soupirs  de  flûte  par 
dessus  l'onde  endormie  et  le  reflet  pers  de  l'immobile 
Itme.... 

Le  Sagittaire. 

De  larges  nénuphars  cmment  verts  sur  le  bleu  du 
lac,  érigent  leurs  coruscantes  fleurs  dans  l'éblouis- 
sance  du  midi. 

De  lumineuses  éphémères,  par  instants,  palpitent 
entre  les  ors  —  telles  de  violâtres  gemmes  ailées  — 
et  glissent  sous  l'onde  une  mince  et  furtive  étincelle. 
Sur  les  berges,  parmi  la  palissade  lancéolée  des  feuil- 
les paludines,  coassent  des  crapauds  repus,  vers  le 
soleil. 


Ainsi  s'applique  le  décor  sur  un  fond  blanc  comme 
glacé  de  neige,  en  sorte  que  le  cygne  somnolent 
s'ignore,  au  loin,  dans  la  baie  blanche  du  ruisselis 
d'une  source. 

Une  sente  blonde  se  devine  et  conduirait,  peut-être, 
vers  les  heures  vespérales  de  cette  hyperbolique 
région,  vers  les  heures  exquises  de  lune,  mais  l'artiste 
a  rompu  la  symétrie  pour  évoquer  une  perception 
subitement  surgie,  plus  agréable  à  son  imagination 
raffinée. 

C'est  vers  l'aube  d'avril  sur  l'onde  cristalline  où  de 
molles  nudités,  en  la  nef  des  feuilles,  glissent,  glissent 
vers  d'improbables  horizons.  Leur  chevelure  flamboie 
de  gouttelettes  mouvantes  et  auréole  l'immortel  non- 
chaloir  de  leur  chair. 

Or,  des  ramures  délicates  d'un  saule,  un  invisible 
sagittaire  continuement  dirige  de  fragiles  dards  bar- 
belés et  sifflant  vers  les  nymphes  aux  creux  des  nénu- 
phars. Mais,  par  une  mystérieuse  dérision,  ces  flèches 
nombreuses  et  perverses  atteignent  dans  les  roseaux, 
toutes,  un  cygne  somnolent.... 

Et  revoyant  l'initial  paysage,  il  me  paraissait,  au 
loin  de  la  baie  blanche  du  ruisselis  d'une  source,  aper- 
cevoir agoniser  le  pur  oiseau  des  lacs. 

—  Les  crapauds  coassant  vers  le  ciel  accompagnaient 
son  lamentable  chant  d'adieu. 

La  Licorne  et  le  Centaure. 

Tout  le  jour,  au  long  de  l'orée  mi  d'émeraude  et 
mi  de  topaze,  le  fringant  centaure  au  torse  nerveux  a 
guetté  la  ronde  des  dryades. 

Aucune  n'a  répondu  au  geste  harmonieux  de  ses 
bras  longs  et  sveltes,  et  toutes  se  sont  moquées  de  ses 
garots  et  de  sa  queue  chevaline. 

Alors  l'infortuné  centaure,  désespéré,  parmi  les 
plaines  aux  herbes  drues  s'en  est  allé  et,  vers  le  soir, 
a  poursuivi  la  blanche  licorne  aux  yeux  doux  et  clairs. 
Elle  est  venue  au  trot  sautillant  de  ses  jarrets  souples. 
Mais,  quand  il  voulut  la  baiser,  de  rondes  larmes 
éclorentaux  cils  pâles  de  la  tendre  jument;  —  leurs 
lèvres  n'étaient  point  pareilles. 

Gaston-Denys  Périer. 

Ballade 

POUR   LE  COMPAING   JuLIEN  ROMAN, 
EN   LU  Y  OFFRANT  UNE   PIPE. 

Amy,  voicy  pour  toy,  en  terre  blanche  et  bonne, 
Faicte  au  pli  de  ta  lèvre  et  tout  expressément, 
La  pipe  de  Hollande  au  fourneau  qui  charbonne 
Et  vomit  l'esprit  bleu  de  son  tabac  flamand. 
Voicy,  Amy,  pour  toy,  la  pipe  au  doulx  fumant! 
J'y  ai  mis,  pour  l'appendre,  ung  cordon  de  ficelle 
Et,  sus  la  terre,  escrit  ton  nom  :  Julien  Roman... 
Mais,  surtout,  veille  bien  que  poinct  ne  rompe  icelle! 
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Sus  riionneste  papier  où  ta  plume  griffonne, 
Si,  parfois,  laisse  choir  miette  tabac  bruslant, 
Poinct  d'ire  n'en  ressens,  non  poinctne  t'en  chiffonne. 
Si,  encore,  à  ta  lippe,  où  chante  ung  vers  tremblant 
Susung  rhythme  très  doulx,  harmonieulx  et  lent. 
Elle  éjecte  le  jus  que  son  tuyau  recèle, 
Ne  faicts  que  l'essuyer  sans  rien  faire  semblant... 
Mais,  surtout,  veille  bien  que  poinct  ne  rompe  icelle! 

Poinct,  oncques,  ne  hai-paille  et  poinctne  t' époumone. 

Les  nuicts  de  beuverie  au  joyeulx  tapis-franc. 

Si  on  malmène  l'Art,  la  Nature,   ou  Simone: 

Crains  pour  la  Délicieulse  à  l'arosme  enivrant! 

Suce  ta  Poésie  et  ton  Verbe  vibrant 

—  A  ton  cinquième  estaige  où,  vide  l'escarcelle, 

Tu  te  retreuveras  !  —  hors  ta  pipe  mourant... 

Mais,  surtout,  veille  bien  que  poinct  ne  rompe  icelle  ! 

Envoi 
O  Muse!  faicts,  pour  Dieu!  que  ton  fils  sacripant, 
Si  s'amourache  ung  soir  d'une  ^ente  pue  elle, 
Luy  feisse  aimer  l'odeur  que  la  pipe  respand, 
Mais  surtout,  faicts,  pour  Dieu!  que  poinct  ne  rompe 

[icelle  ! 

Charles  Via  ne. 

Lettre  d'homme 

(suite) 

Je  fus  un  sot,  j'en  conviens. 

On  pardonne  vite,  n'est-ce  pas.  Madame,  une 
erreur  que  l'on  entend  confesser  sans  restriction  ni 
détour.  Je  fus  un  sot  leurré,  joué,  moqué.  Ce  fut  bien 
fait.  Et  les  rires  qu'égrène  à  mon  adresse  votre 
bouche  adorée  et  jolie  me  sont  bien  douce  péni- 
tence  

La  jeune  fille  agréa  mes  avances  amoureuses.  Les 
parents  tenaient  le  nom  et  la  fortune  des  Teyranet 
pour  très  sortable  parti  :  on  me  le  fit  bien  voir.  Ma 
vieille  bonne  tante  jubilait  et  mon  nMe  d'enfant  pro- 
digue me  valait  ses  cajoleries  attendrissantes. 

J'étais  fiancé.  Chaque  jour.  Mademoiselle  Maddy 
(même  à  la  campagne,  sévit  la  sotte  prétention  de  ces 
noms  cueillis  dans  je  ne  sais  quel  fantaisiste  calendrier) 
agréait  ma  «  cour  »  empressée.  Et,  ne  vous  en  fâchez 
pas,  puisque  moi-même  j'en  ris  aujourd'hui,  — j'en  ris 
pour  n'en  pas  trop  être  honteux,  —  je  fus,  Dieu  me 
damne,  bien  près  de  devenir  amoureux. 

Adieu  soleil  et  verdure  et  bonnes  gens  des  campa- 
gnes ;  clignements  d'yeux  des  mille  étoiles  et  caresses 
rudes  des  grands  vents  de  plaines  !  Le  château  possé- 
dait un  «  salon  ».  On  y  recevait.  J'endossais  mon 
habit  chaque  soir.  Si  je  sortais,  c'était  pour  marcher 
aux  côtés  de  la  jeune  fille,  dans  des  chemins  d'ombre 


sous  bois  ou  le  long  des  prés  étoiles  de  fleurs  claires; 
c'était  pour  chevaucher  auprès  d'elle  un  alezan  correc- 
tement lustré,  bridé,  sanglé.  Et  le  matin,  le  midi,  le 
soir,  toutes  les  heures  se  passaient  à  parler  de  la 
Grande  Ville  et  du  Grand  Monde  et  de  la  Grande  Vie 
à  Mademoiselle  Maddy.... 

Bien  entendu,  nous  n'habiterions  plus  jamais  le 
revers  d'un  coteau  ou  la  lisière  d'une  grande  forêt 
bruissante.  Mais  on  aurait  hôtel  à  l'Avenue  ;  villa  à 
la  mer  —  pour  les  quinzaines  de  grand  chic  ;  —  peut- 
être  un  pied-à-terre  à  Spa  —  il  est  de  bon  ton  d'être 
là,  les  jours  de  courses  et  de  tir;  —  et,  s'il  restait  une 
semaine  ou  deux  de  liberté  vers  l'automne,  on  s'instal- 
lerait cependant  ici,  dans  le  domaine  paternel,  rajeuni 
bien  entendu,  pour  les  chasses  (et  j'avais  un  frisson 
de  songer  aux  chevrettes  élégantes,  aux  lièvres  espiè- 
gles que,  durant  un  mois,  j'avais  eu  tant  de  joie  à 
regarder  gambader  dans  les  hautes  herbes  et  les 
taillis!)  on  s'installerait  pour  les  chasses,  mais  en 
prenant  soin  de  réunir  tout  ce  qu'on  pourrait  loger 

de  monde Les  listes  d'invités  s'ébauchaient  déjà  : 

les  de  Chose,  les  Un  Tel  et  les  Saint-Machin.  Natu- 
rellement aussi,  chaque  Février  au  Cap  Martin  s'im- 
posait. 

Deux  mois  de  cette  existence  m'avaient  affolé. 

Et  je  pensais  à  vous  toujours,  de  plus  en  plus,  avec 
désespoir....  Mais  je  n'osais  plus  rompre  et  vous 
revenir. 

Un  soir,  sur  la  terrasse  du  château,  je  m'étais  aban- 
donné à  considérer  la  paix  majestueuse  du  paysage. 
Tout  s'endormait,  alors  que  de  grands  voiles  d'ombre 
se  drapaient  sur  le  décor.  J'eusse  aimé  tant  être  paisi- 
blement seul,  —  ou  bien,  ou  mieux,  avec  vous....  Je 
vous  le  jure  :  vous  étiez  bien  entière  en  mon  cœur  en 
cet  instant. 

Mais  voilà  :  Mademoiselle  Maddy  riait  trop  ner- 
veusement et  parlait  trop  haut  auprès  de  moi.  Elle 
questionnait  avec  hésitation;  elle  semblait,  depuis 
quelques  minutes,  tourner  autour  d'une  demande  ou 
d'une  inquiétude.  Distrait,  un  peu  ennuyé,  agacé  par 
son  babillage  même,  —  ceci  j'ose  le  dire  à  vous  et 
maintenant,  —  je  lui  répondais  à  peine. 

Tout-à-coup,  à  brùle-pourpoint  : 

—  Monsieur  Henri,  vous  connaissez  madame  Che- 
vreuse  ? 

Et  moi  qui  avais  toutes  mes  pensées  et  les  souvenirs 
de  mon  cœur  orientés  vers  vous  en  cette  minute  pré- 
cise!... 

—  Moi...,  Madame  Chevreuse  ?...  Moi....  oui,  je  ne 
sais  pas  bien....  On  connaît,  on  rencontre  tant  de 
personnes  une  ou  deux  fois  seulement....  Peut-être, 
oui.... 

J'étais  lâche.  J'aurais  dû  avoir  la  franchise  de  mon 
passé.  On  s'est  bien  chargé  d'ailleurs  de  l'avoir  pour 
moi.  Vous  l'allez  voir.  Mademoiselle  Maddy  riait 
sournoisement. 
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—  Allons,  rappelez-vous,  Madame  Chevreuse,  une 
noire,  très  belle  ?  On  la  dit  ...  fort  admirée.  Et  son 
mari  en  serait  très  fier  si.... 

—  Mademoiselle,  interrompis-je  vexé,  vous  ne  pou- 
vez soupçonner  tout  ce  que  l'on  découvre  de  langues 
méchantes  autour  de  soi. 

—  Ké,  mais,  c'est  presqu'une  défense  de  la  «  belle 
Madame  Chevreuse  »,  cela,  que  vous  entreprenez 
avec  un  petit  air....  pincé. 

Nul  doute  :  elle  savait.  Tout  au  moins,  on  avait 
jasé  et  elle  se  doutait. 

Que  faire  ?  Nier,  la  tromper  de  câlineries  et  de 
protestations  d'un  éternel  etunique  amour  dont,  moins 
que  jamais,  j'éprouvais  l'envie  1 

En  cet  instant.  Madame,  je  me  suis  repris  tout 
entier.  Ou  plutôt  tout  notre  amour,  tout  notre  passé  ' 
inoubliable  m'ont  reconquis.  La  cynique  poupée  pour- 
suivait  du    reste,  sans  se  douter   de    l'irréparable 
qu'elle  dressait  désonnais  entre  elle  et  moi. 

Ne  rougissez  pas.  Monsieur  Henri.  Avant  de  me 

connaître  vous  étiez  libre.  Et  la....  la  préférence  4^ine 
jolie  femme  comme  Madame  Chevreuse  n'est  pas 
attention  dont  un  jeune  homme  doive  faire  fi.... 
J'ai  là-dessus  des  principes  larges  et  arrêtés. 

Et  son  attitude  affectait  comme  ses  paroles  un  air 
de  suprême  insolence.... 

—  J'estime  que  la  beauté  d'une  femme  ne  doit  pas 
appartenir  à  la  satisfaction  égoïste  d'un  seul  homme, 
d'un  Maître. 

Et  elle  était  belle,  adorablement  belle,  la  malheu- 
reuse qui  appuyait,  avec  une  révolte  hautaine,  sur  ce 
-mot  de  Maître  ! 

—  Je  le  répète  :  vous  vous  faites  tort  vis-à-vis  de 
moi  en....  oubliant  Madame  Chevreuse.  C'est  un 
amour  qui  flatte,  qui  honore  et  dont  à  votre  place.... 
je  serais  fière  ! 

....Du salon,  on  réclamait  les  «amoureux»  pour 
un  tour  de  valse. 

Sur  un  arbre  du  parc  un  oiseau,  réveillé  par  le  bruit 
et  les  lumières,  lançait  quelques  notes,  moqueuses 
comme  un  éclat  de  rire  railleur. 

Et  il  sentait  tout  bon  le  parfun  doux  des  grandes 
verdures  environnantes. 

Je  me  suis  sauvé,  je  suis  parti,  sans  plus  rien  atten- 
dre, sans  plus  rien  entendre.  Tout  le  château  est  à 
présent  en  scandale,  un  peu  en  regret  désappointé 
aussi,  je  suis  bien  sûr  ;  ma  bonne  tante  épouvantée 
est  en  larmes. 

Mais  moi,  Madame,  je  reviens  vers  vous  que  jamais 
je  n'oubliai.  Et  cet  amour  que  l'on  sait  donc,  et  dont 
on  a  voulu  me  faire  faire  étalage,  on  s'est  trompé  si 
l'on  a  cru  que  jamais  je  pourrais  le  renier  pour  un 
autre.  Je  vous  aime,  seule  et  toute.  Oh  !  vous  le  savez 
bien.  Et  je  reviens  vous  le  dire,  effeuiller  à  nouveau 
toute  mon  âme  et  toute  ma  tendresse  à  vos  pieds. 


J'en  ai  trop  voulu  goûter  de  passionnettes  frelatées 
déjà  des  vierges  savantes,  rouées  avant  l'expérience.... 

Je  vous  ai  dit  sans  honte  et  sans  vous  cacher  rien 
ce  que  j'ai  fait  durant  ces  mois  d'absence  et  de  silence, 
mais  non  pas  d'oubli.  Et  de  la  main  qui  tient  cette 
feuille  de  longue  confidence  où  je  viens  de  mettre 
tout  mon  cœur  sincère,  j'attends  un  geste  de  pardon- 
nant appel  ;  de  ces  yeux  qui  déchiffrent  un  grififonnage 
nerveux,  j'implore  un  regard  sans  reproche  ;  de  ces 
lèvres  adorables  et  adorées  qui  se  sont  légitimement 
plissées  en  se  moquant  ou  un  peu  —  qui  sait  ?  l'amour 
est  toujours  présomptueux  —  un  peu  froncées  de 
dépit,  j'espère  la  douceur  d'un  de  vos  baisers,  prélude 
de  tout  un  nouveau  cortège  d'autres.     ^ 

Henri  de  T. 

D'une    série  publiée   par 

Paul  André. 

Vieilles  Eaux. 

Je  connais  au  l'ays,  des  eaux  qui  sont  si  vieilles 
Qu'on  les  croit  dormir  là,  depuis  des  temps,  toujours, 
Depuis  toujours  ces  eaux  sont  à  la  Mort  pareilles  : 
Immuables  auprès  d'un  bloc  de  mornes  tours. 
I>' avenir,  le  passé,  se  reflètent  en  elles. 
Dans  un  croupissement  d'yeux  noirs,  d'yeux   verts, 

[d'yeux  d'or, 
Pour  funèbrement  dire  en  ces  mille  pranelles  : 
Néant  l'orgueil,  néant  l'espoir,  néant  encor! 
Et  sur  leurs  bords,  les  tours,  que  des  oiseaux  rapaces 
Couronnent  de  leur  vol  au  r3'thme  lourd  et  noir. 
Semblent  des  pans  de  nuit  du  ciel  tombés  par  masses. 
Pour  évoquer  en  nous  les  affres  du  grand  Soir. 
—  Du  canal  endormi  montait  vers  les  étoiles 
Comme  un  linceul  chargé  de  sanglots  et  de  pleurs. 
Cependant  que  la  Mort  tissait  encor  des  toiles 
I^ont  les  fils  se  croisaient  pour  nouer  des  douleurs. 
Et  j'ai  compris  alors  le  pouvoir  des  eaux  vieilles. 
Et  j'ai  compris  les  tours,-j'ai  compris  les  corbeaux. 
Et  j'ai  compris  la  Mort  qui  filait  en  ses  veilles 
Des  réseaux  de  douleurs  au-dessus  des  tombeaux. 

Charles  Govaert. 

Emilio    Segovia    Rocaberti. 
La  Tuna 

Le  soir  de  la  Pignata,  le  Président  de  la  Calamidad 
désespérait.  Il  était  déjà  près  d'une  heure  du  matin  et 
la  Tuna  au  maillot  rouge  n'arrivait  pas. 

Autant  que  lui,  le  gérant  de  la  Camérista  Elé- 
gante,  l'amant  de  Justine,  trouvait  le  temps  long. 

La  Tuna  parut  cependant.  Laissons  la  auprès  de 
Frédéric  Sol,  tandis  que  nous  expliquerons  ce  qui 
s'était  passé  au  palais  des  Titulcia. 
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Justine,  qui,  pour  cette  nuit,  n'avait  pas  obtenu  la 
pemiission  de  sortir,  la  pnt  d'elle-même  et,  en  com- 
pagnie d'une  autre  servante,  après  s'être  couverte  du 
manteau  de  velours  que  Orencia  portait  pendant  le 
jour,  elle  sortit  do  la  maison  par  la  porte  du  jardin. 
Alfonso  Zujar  s'attendait  à  ce  que  celle-ci  lui  fut 
ouverte  par  les  serviteurs  du  duc  qu'il  s'était  gagnés, 
pour  envahir  le  palais  et  s'emparer  de  gré  ou  de  force 
de  la  jeune  fille,  comptant  d'ailleurs  se  disculper  en 
rejetant  tous  les  torts  sur  la  violence  de  sa  passion. 

Orencia  était  pour  Zujar  la  dernière  carte  qu'il  put 
jouer,  et  craignant  de  la  perdre  au  jeu  franc,  il  se  pré- 
parait à  la  gagner  par  l'esclandre. 

En  voyant  sortir  les  deux  servantes,  il  reconnut  le 
manteau  d'Orencia.  Sans  se  demander  à  quelles  aven- 
tures la  belle  Marquesita  courait,  il  bénit  le  hasard 
qui  semblait  lui  livrer  la  proie  tant  convoitée. 

Les  serviteurs  du  duc,  complices  de  Zujar,  accom- 
plirent leurs  promesses,  mais  la  berline  avait  déjà  dis- 
paru, et,  ne  voyant  dans  la  rue  aucun  préparatif,  ils 
crurent  que  Zujar  s'était  désisté  de  ses  projets  et  ils 
se  retirèrent  tranquillement. 

Les  ravisseurs  traversèrent  Madrid,  gagnant  le 
boulevard  de  la  Ronda  par  la  rue  des  Embassadeurs, 
pour  faire  halte  dans  les  terrains  vagues  de  la  ban- 
lieue 

Déjà  les  victimes  semblaient  revenir  à  elles.  Zujar 
se  défit  de  la  compagne  de  Justine  et  de  ceux  qui 
l'avaient  aidé,  le  cocher  excepté. 

—  Restez-ici,  leur  dit-il,  jusqu'à  ce  que  cette  femme 
reprenne  vie;  après,  allez  où  vous  voudrez. 

Enfin,  demeuré  seul  avec  celle  qu'il  croyait  être  la 
Marquesita  de  Ventisquero,  Zujar  considérait  la  partie 
comme  gagnée. 

—  Il  ne  lui  restera,  pensait-il,  rien  de  mieux  à  faire 
que  tomber  dans  mes  bras  et  accepter  mon  nom. 

La  berline  suivit  le  milieu  de  la  chaussée  de  Atocha. 
Zujar  baissa  les  vitres;  sous  le  courant  d'air  frais, 
Justine  reprit  connaissance.  Son  ravisseur  la  pressait 
contre  sa  poitrine. 

La  fille,  en  revenant  à  elle,  essaya  de  crier,  mais  la 
terreur  lui  coupa  la  voix. 

Quand  elle  reconnut  le  noble  sire,  le  prétendant  de 
sa  maîtresse,  son  étonnement  ne  connut  plus  de 
bornes. 

—  Pardonnez,  s'écria  Zujar,  cette  violence  inspirée 
par  ma  passion,  ô  ma  belle.  Et  il  entoura  de  son  bras 
la  taille  de  Justine,  qui  ne  fit  aucune  résistance. 

Encouragé  par  cette  entrée  en  matière,  Zujar,  dont 
les  principes  en  fait  de  pudeur  féminine  étaient  des 
plus  excentriques,  ne  se  contint  plus. 

Cependant  l'infortuné  gérant  de  la  Camérista 
Elégante,  étranger  à  la  fête  qui  l'entourait,  maudis- 
sait le  sort. 


En  revanche,  Frédéric  Sol,  heureux,  rayonnait  ! 

Orencia,  en  arrivant,  le  rencontra  à  la  porte.  La 
Marquesita  était  seule.  Nul  être,  dans  la  nature,  n'est 
si  vaillant  que  la  femme,  lorsque,  oubliant  la  débilité 
de  son  sexe,  elle  s'abandonne  au  tourbillon  de  ses 
passions  ou  de  ses  caprices,  attirée  par  l'inconnu. 

La  seconde  apparition  de  la  Tuna  aux  réunions  de 
la  Calamidad  produisit  le  même  effet  que  la  première. 
Les  familles  murmurèrent,  mais  l'élément  masculin 
était  pour  la  belle  masquée  et,  de  plus,  le  Président 
ne  la  quitta  pas  un  instant. 

Le  mystère  qui  enveloppait  Orencia  finit  par  fas- 
ciner le  Decano,  auquel  un  pressentiment  faisait 
entrevoir  que  l'amour  de  cette  Tuna  n'était  pas  de 
ceux  qui  s'achètent,  mais  de  ceux  qui  se  conquièrent 
ou  se  méritent. 

Toutes  les  femmes  sont  dangereuses;  mais  les  fem- 
mes exceptionnelles  sont  les  plus  redoutables.  Orencia 
ne  ressemblait  à  aucune  des  femmes  que  le  Décano 
avait  connues. 

—  Si  je  voulais  la  comparer  à  quelqu'une,  pensait- 
il,  ce  serait  à  la  Marquesita  de  Ventisquero. 

Orencia  avait  réduit  toutes  les  théories  badines  de 
Frédéric  Sol;  celui-ci,  si  libre,  auparavant,  dans  ses 
manières  et  son  langage,  se  sentait  pénétré  d'une 
admiration  mêlée  de  respect  pour  cette  femme  que 
toutes  les  apparences  condamnaient,  mais  que  la  pas- 
sion naissant  dans  le  cœur  du  Décano  absolvait  com- 
plètement. 

La  Marquesita,  de  son  côté,  n'était  pas  moins  éna- 
mourée du  Président  de  la  Calamidad. 

Dans  cette  foule  bruyante,  elle  se  sentait  seule  avec 
lui. 

Mais  voici  que  l'arrivée  d'un  personnage  tout  à  fait 
étranger  aux  réunions  de  la  Calamidad,  vint  troubler 
le  bonheur  d'Orencia. 

L'intrus  était  Alfonso  Zujar,  qui  donnait  le  bras  à 
une  femme  masquée. 

Orencia  se  prit  à  trembler.  Frédéric  sentit  le  fré- 
missement qui  remuait  la  Marquesita  ;  en  l'inter- 
rogeant sur  le  motif  de  cette  émotion,  il  éprouva  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  la  piqûre  de  la  jalousie  ;  et 
ses  regards  suivaient  la  direction  de  ceux  d'Orencia, 
qui  ne  perdait  pas  Zujar  de  vue.  Celui-ci  s'était  arrêté 
à  la  porte  du  salon,  retenant  doucement  sa  dame,  qui 
paraissait  vouloir  se  perdre  dans  la  foule. 

—  Allons  nous-en  d'ici,  dit  la  Marquesita  d'une 
voix  tremblante. 

—  Que  crains-tu  ?  demanda  Frédéric,  irrité. 

—  Tu  le  sauras,  tantôt  ;  mais  cet  homme  me  fait 
peur. 

—  Et  tu  veux  que  je  fuie  devant  lui  ?  'Viens  au  salon 
et  laisse-moi  m' entendre  avec  ce  cavalier;  tu  verras 
qu'il  va  sortir  d'ici  rapidement,  de  n'importe  quelle 
façon. 
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—  D'aucune  façon. 

—  C'est...  ton  amant? 

—  Lâchez  mon  bras  ! 

Orencia  donna  à  ces  paroles  impératives  un  tel 
accent  de  dignité,  que  Frédéric  se  sentit  rougir,  et 
sans  se  détacher  d'elle  : 

—  Faisons  ce  que  tu  veux,  balbutia-t-il,  mais  tu 
sauras  que  c'est  la  première  fois  que  je  cède  devant 
un  homme.  Allons-nous  au  salon  ? 

—  Non,  à  la  rue. 
■ —  Allons. 

Ils  quittèrent  précipitamment  la  salle,  descendirent 
à  la  rue,  où  Orencia  guida  Frédéric  jusqu'à  la  berline 
qui  l'attendait. 

Avant  d'y  entrer  Frédéric  demanda  : 

—  Où  allons-nous  ? 

—  Où  tu  veux. 

—  Au  Habanero,  entrée  par  la  rue  du  Valverde  ? 

(à  suivre)  Emile  Le  Jeune. 

~^ 

Le  Mois  théâtral. 

Au  lendemain  des  splendides  soirées  de  clôture  de  la  Monnaie 
—  où  l'on  couvrit  d'une  opulente  floraison  tous  les  artistes,  sauf 
M"°  Miranda,  dédommagée  par  une  ample  moisson  d'applaudis- 
sements justement  mérités,  —  l'orchestre,  comme  tous  les  ans 
d'ailleurs,  émigra  au  Waux-FIall.  Depuis  lors,  sous  la  direction  de 
M.  Rutilmann,  que  MM.  (iuidé  et  Kufferath  ont  conservé  dans 
leur  personne!,  pour  la  saison  prochaine,  il  tourmente  le  silence 
du  Parc  de  Bruxelles,  quand  la  température  et  le  ciel  lui  prêtent 
leur  concours.  Kt  ces  deux  auxiliaires,  pour  indispensables  qu'ils 
soient,  lui  marchand:;nt  trop  souvent  leur  collaboration.  Ce  fait 
justilie-t-il  le  laisser  aller  des  musiciens,  qui  n'ont  pas  mis  dans 
l'interprétation  de  leurs  programmes  tout  le  souci  d'art  et  d'exé- 
cution que  l'on  est  en  droit  d'attendre  d'eux  .'  Peut  être  bien.  La 
question  de  l'érection  d'une  salle  ou  d'une  galerie  couverte,  où 
1  orchestre  du  Waux-Hall  et  ses  auditeurs  pourraient  s'abriter 
en  cas  de  besoin,  a  trop  souventes  fois  été  agitée  en  vain,  pour 
que  l'on  puisse  espérer  encore  la  voir  aboutir.  Toujours  donc, 
ces  braves  musiciens  sont  à  la  merci  des  caprices  du  temps  et  les 
amateurs  de  musique  sous  la  feuillée  livrés  à  toutes  les  fantaisies 
de  notre  inclément  climat. 

Outre  les  concerts  du  Waux-Hall,  il  nous  a  été  donné  d'enten- 
dre ceux  de  la  Soiisa  Banis,  annoncée  à  grand  fracas,  ce  qui, 
d'ailleurs,  était  obligé,  le  tapage  que  fait  cette  extraordinaire 
phalange  ayant  pu  faire  craindre  un  moment  de  la  solidité  de 
l'Alhambrâ  où  elle  s'était  installée.  Mais  jxjur  jouer  fort,  la 
Sousa  liands  n'en  possède  pas  moins  une  grande  justesse  de 
tonalité  et  une  discii)line  superbe.  Figurez-vous  l'ouverture  de 
Tannhauser  exécutée  par  soixante-dix  instruments  de  cuivre,  de 
toutes  dimensions  —  il  v  en  a  de' gigantesques  —  et  vous  com- 
prendrez qu'Edmond  Cattier,  le  critique  de  la  Gazette,  ait  cru 
sage  d'aller  entendre  Lohengrin  au  dehors  du  théâtre,  de  l'autre 
côté  du  boulevard  ! 

Cette  débauche  de  musique  assourdissante  et  américaine  —  la 
bande  .T  Sousa  est  une  musique  militaire  du  Nouveau  Monde  — 
était  de  nature  à  faire  priser  tout  particulièrement  le  concert 
Richter  qui  clôtura  la  saison  des  Concerts  populaires.  Bien  qu'il 
n'eut  à  son  programme  aucune  œuvre  inédite,  l'interprétation 
merveilleuse  donnée  parle  Cabellmeister ^tWtxramX  à  VOmicrture 
du  Vaisseau  Fantôme,  au  prélude  de  Parsifal,  au  Vénusbcrg,  à  la 
marche  funèbre  de  Siegfried  et  à  la  septième  Symphonie  de 
Beethoven,  comjxjsant  Te  menu  de  ce  délicieux  régal,  leur 
a  fait  acquérir  une  saveur  toute  spéciale.  Richter  a  le  culte  du 
rythme  et  sous  sa  direction,  les  musiciens  nuancent,  colorent 
leurs  exécutions  de  façon  à  rendre  plus  intéressantes  que  jamais 
les  pages  entendues  déjà. 

Ce  concert,  sans  nul  doute,  est  la  plus  attrayante  soirée  de 
cette  fin  de  saison  où  se  sont  produits  nombre  de  troupes  et 
d'artistes  étrangers.  En  ce  moment,  au  théâtre  des  Galeries, 
la  troupe  du  Gymnase,  de  Paris,  cherche  asile   et...  fortune. 


Car  c'est  une  manie  de  la  part  des  PVançais  en  tournée  à  Bru- 
xelles, d'augmenter  trop  sensiblement  la  dîme  d'entrée  à  leur 
théâtre  ...  /.a  Jeunesse  de  /.ouis  X/V  du  bon  Dumas  père  s'est 
trouvée  toute  ragaillardie  et  rajeunie  de  la  juvénile  et  excellente 
interprétation  que  lui  a  donnée  la  troupj  du  (gymnase.  Passons 
sous  silence  '/rois  femmes  pour  un  mari  poui-  annoncer  huit 
représentations,  à  partir  du  i"  juin,  de  la  Clairière,  la  pièce 
socio-dramatique  de  Donnay  et  Descaves. 

La  Comédie  française  tient  aussi  à  se  produire  chez  nous. 
Coquelin  Cadet,  —  le  seul  des  3  qui  en  soit,  c'est  vrai,  — avec 
son  frère  et  son  neveu  est  venu  représenter  le  Malade  Imagi- 
naire, dont  la  bouffonnerie  et  le  grotesque  ne  paraissent  plus 
être  prisés  et  les  Précieuses  Ridicules,  —  succès  d'interpré- 
tation, —  avec  Barrai,  Cadet  nous  a  Aonnb.  M^^'  de  la  Seigliire, 
toujours  agréable  à  revoir.  De  Feraudyetsescamarades  viennent 
nous  présenter  les  Légataires  universels  et  Cabotins.  Nous  en 
reparlerons.  Tout  cela  au  Parc,  où.  il  convient  de  signaler  que  la 
direction  nous  promet  une  prochaine  campagne  d'hiver  superbe. 
Après  la  réouverture  avec  Francine,  la  pièce  de  Janvier,  tant 
applaudie  à  Paris,  elle  s'est  acquis  le  droit  de  représenter  la  Robe 
Rouge  de  Brieux  qui  vient  de  recevoir  à  l'Académie  Française 
le  prix  Née,  d'une  valeur  de  5000  francs. 

Notre  saison  d'été  promet  d'être  intéressante.  Les  tournées 
d'artistes  étrangers  vont  se  succéder;  le  Molière  nous  annonce 
Plus  que  Reine,  la  pièce  historique  de  Bergerat. 

Ce  nom  du  Molière  évoque  en  mon  esprit  José  Dupuis,  décédé 
il  V  a  un  mois  à  Paris  et  qui  nous  vint  donner  au  théâtre  d'Ixel- 
les  sa  dernière  représentation.  La  critique  ne  lui  fut  pas  tendre, 
et  il  en  ressentit,  dit-on,  un  grand  chagrin.  On  oubliait  son  passé! 
Hélas,  c'est  une  loi  fatale,  inexorable  ..  Après  avoir  été,  au  dire 
des  gazettes  de  l'époque,  une  personnalité  très  intéressante  du 
monde  tréâtral,  jouant  l'opérette,  le  vaudeville,  la  comédie,  avec 
une  égale  autorité,  lorsque  je  le  vis  au  Molière,  visiblement...  il 
déclinait. 

«  Maintenant,  entré  dans  la  coulisse  de  la  tombe,  il  réalise, 
lui  qui  fit  tant  rire,  cette  dernière  ambition  de  sa  carrière  :  le 
rêve  de  faire  pleurer.  » 

Léopold  Rosy. 

P.  S.  —  Le  Cloître,  d'Emile  Verhaeren,  a  été  représenté  à 
Paris,  au  théâtre  de  VŒuvre.  Les  critiques  parisiens  différent 
d'appréciation  sur  la  valeur  di  la  pièce.  Quant  à  l'interprétation 
et  la  mise  en  scène,  ils  sont  d'accord  pour  les  déclarer  infé- 
rieures. 

Voici,  de  Gustave  Larroument,  dans  le  Temps  quelques  appré- 
ciations intéressantes  : 

«  Le  Cloître  est  une  pièce  inégale,  d'inspiration  haute  et  de 
forme  indécise,  conduite  d'une  main  vigoureuse  et  gauche.  Il  )■ 
a  là  une  tentative  d'art  digne  de  touteestime,  mais  comme  oeuvre 
de  théâtre,  son  intérêt  est  languissant  et,  avec  l'intention 
d'émouvoir,  elle  est  plus  prenante  que  touchante.  Le  public  lui 
a  fait  un  accueil  respectueux,  sauf,  tout  à  la  fin,  quelques  protes- 
tations injustifiées  que  les  applaudissements  ont  largement 
couvertes. 

»  Les  sentiments  sont  un  mélange  d'observation  pénétrante  et 
de  lyrisme  arbitraire.  Ils  animent  des  personnages,  les  uns 
vrais,  les  autres  conventionnels,  dont  le  mieux  venu  n'est  pas  le 
protagoniste.  La  forme  est  tantôt  éloquente,  tantôt  déclama- 
toire, toujours  tendue,  même  dans  les  effets  de  douceur,  d'une 
couleur  contrastée,  comme  une  alternance  de  vitraux  éclatants 
et  de  tapisseries  éteintes.  Elle  est  mêlée  de  prose  et  de  vers, 
prose  souvent  poétique  et  vers  souvent  prosaïques.  Ces  vers 
sont  libres,  c'est-à-dire  qu'ils  usent  abondamment  des  plus 
inutiles  licences  par  lesquelles  l'école  symboliste  méconnaît  le 
génie  essentiel  de  notre  poésie.  Vers  et  prose  fourmillent  d'idio- 
tismes  et  de  néologismes,  d'impropriétés  et  d'incorrections.  » 

Petite  Chronique. 

La  Société  nationale  des  aquarellistes  et  pastellistes  da 
Belgique.  —  MM.  Benoni,  Lagve,  Allard,  Herremans,  Jacquet, 
KeuUcr,  Leempoels,  Maus,  Modave,  Romberg,  Rottier, 
Verheyden,  aquarellistes  et  pastellistes,  ont  constitue  un  nouveau 
cercle'  d'artistes,  la  Société  nationale  des  aquarellistes  et  pastel- 
listes de  Belgique,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  Société  royale. 

Ce  nouveau  cercle,  qui  comprend  quelques  artistes  excellents, 
parmi  lesquels  il  faut  citer:  MM.  Boulvin,  Art,  Elle,  Heins, 
Henry  Meunier,  Georgcttc  Meunier,  Hermanus,  Privat- 
Livemont,  Outer,  Romtjerg,  etc  ,  etc.,  a  ouvert  son  premier 
Salon  le  29  mai  au  Musée  moderne. 

Bruxelles.  —  Imp,  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,  16. 
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Line  et  l'Tio. 

Mon  petit  cœur  n'est  pas  pour  vous, 
pas  du  tout  ! 

~^T  Line  saute  prestement  par  la  rue  de 
'^''^  soleil  et  de  tranquillité,  dans  le  chassé  de 
\_Ji  sa  danse  d'enfant  joyeuse. 
^^'^5-;j  C'est  le  beau  faon  léger  et  fin  qui 
"^^  cabriole  en  croupades  dorées,  dans  la 
lumière  et  la  sérénité  des  clairières  foissonnantes  d'her- 
bes rosées  et  balsamiques  ! 

C'est  le  jeune  rêve,  libre  et  vivant,  sautant  et  chan- 
tant dans  le  jour  bTeu  du  bonheur  !  le  rêve  candide  et 
quiet  animant  un  paysage  de  joie  avec  l'assentiment, 
le  ravissement  de  notre  âme  1 

Et  Line...  toutes  choses,  pieuses  en  mes  souvenirs, 
adornent  l'enfant  :  le  village  causait  d'elle  encore  le 
soir,  dans  les  premières  brises  nocturnes,  lorsque  j'y 
errais  doucement  triste  et  heureux  ;  la  campagne  où 
sa  chanson  folle  au.\  vibrations  exultantes  de  plaisir 
faisait  piperles  oiseaux,  s'illuminait  merveilleusement 
à  mes  yeux  et,  d'une  toute-puissance  sublime  divi- 
nisait l'extrême  poésie  de  ce  petit  être  magique,  pour 
que  mon  rêve  soit  vrai,  soit  plus  cher,  plus  nostal- 
gique, soit  plus  cruel  !...  ô  Line  !...  Souvent  —  et  par- 
tout —  ce  mutin  et  puéril  fantôme,  dans  les  bois  aux 
violettes,  aux  muguets  et  aux  mûres,  sautille  et  chan- 
te sous  les  ramures  harmonieusement  résonnantes  et 
les  feuilles  savamment  agitées,  entremêlées  et  lumi- 
neuses autour  de  lui  ! 

L'enfant  ivre  de  lumière,  d'air,  de  parfums  et  du 
doux  vin  des  fruits  cueillis,  ivre  de  sa  chanson,  vivait 
en  dehors  de  toute  imposition,  comme  le  rêve,  oh  !  le 
jeune  rêve  follet  chantant  et  dansant  sur  la  rime  et 
sur  le  mètre,  un  jour  d'inspiration  prestigieuse  ! 


Or,  Line  s'effarouche  vite  et  montre  un  inexplicable 
insouci  du  compagnonnage  des  fillettes  du  village  : 
on  ne  peut  se  la  figurer  autrement  que  toute  seule,  au 
pas  de  la  même  sauterie,  ses  longs  cheveux  lisses  et 
incultes  battant  en  mesure  ses  épaules,  au  vent. 

Et  quels  yeux  gais,  d'inconstante  visée,  où  s'irise 
le  pétillement  humide  de  ses  prunelles  marron. 

Son  inattention  est  vivante,  écervelée,  intelligente 
et  dédaigneuse. 

Et  voici  que  trempent  les  lèvres,  des  saveurs  de 
fruits  délicieux  et  innocents  devant  l'ébattement  de 
son  corps  gentil,  si  ferme,  plein  de  sève  et  de  mou- 
vements un  peu  garçonniers. 

Chacun  la  querre,  dans  la  rue,  d'un  immuable  «  ah  ! 
Line  »  solliciteur;  mais  la  danse  et  un  égoïsme  invé- 
téré d'indépendance,  un  héritage  extraordinaire  de 
sauvagerie  garde  l'irrégulière  fillette  à  son  insu  :  d'ail- 
leurs, elle  n'a  pas  la  coquetterie  de  plaire  et  de  câli- 
ner. 

—  Vous  avez  une  drôle  enfant^  dit-on  quelquefois 
à  la  mère. 

La  mère  est  veuve  ;  elle-même  déserte  les  clabau- 
deries  villageoises  de  porte  en  porte;  vit  à  l'écart, 
sans  défrayer  les  conversations. 

—  Line  est  pourtant  bonne.  Jamais  elle  n'est  gron- 
dée. 

Ses  devoirs  s'accomplissent  sans  ambages,  sans 
l'accaparer.  Et  tôt  débarrassée  de  toute  assiduité  obli- 
gatoire, Line  passe  d'une  rue  à  l'autre  en  sautillant 
sur  la  mesure  de  son  refrain  : 

Mon  petit  cœur  n'est  pas  pour  vous, 
pas  du   tout  ! 

Le  soir,  souvent,  elle  revient  au  fredonnement  clair 
de  sa  taquine  musique,  des  bouquets  dans  les  mains 
—  de  ces  bouquets  à  trois  couleurs  brassés  dans  les 
bois,  les  prés  et  les  blés  —  ou  sa  crache  lourde  de 
mûres  noires  et  luisantes. 
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Dans  l'intérieur,  ou  l'espièglerie  absente  presque 
toujours  la  gamine,  la  besogne  —  le  tricot  ou  la  cou- 
ture —  se  termine  au  son  du  sempiternel  refrain.  La 
maman  sourit  en  le  répétant  :  son  enfant  folâtre  la 
captive,  l'entoure,  la  porte  au  même  état  d'âme,  sans 
but,  sans  souvenirs  et  tout  à  l'opportunité  du  présent, 
sans  plus  s'y  attacher  que  ne  vaut  l'heure  vécue,  après 
tout. 

Des  âmes,  ainsi,  ont  comblé  l'existence  des  ter- 
riens, sans  remembrances  ni  désirs,  et  ont  été  pour 
l'observateur  d'incompréhensibles  ou  d'imparfaites 
intelligences  ?  Nul  n'a  pu  conclure  audacieusement 
à  un  principe  de  philosophie  personnelle,  par  induc- 
tion, vis-à-vis  de  cette  enfance  étourdie,  aimable  et 
perpétuelle  !  Et  pourtant,  ces  cœurs-là  ont  reçu  de 
cruelles  blessures  dans  leur  chair;  ces  cœurs-là  ont 
ressenti  de  hautes  indignations  aux  spectacles  cou- 
tumiers  et  atroces  de  notre  monde,  et  commis  des 
actes  et  des  justices  offensives  qui  firent  présumer 
une  pure  morale,  une  raison  intransigeante!  Ils  ont 
trouvé  de  nobles  attitudes  qui  ont  jeté  à  deux  genoux, 
d'amour  total  et  de  bouleversement  admiratif,  des 
hommes,  et  pour  toute  leur  vie!  Et  puis,  d'un  coup 

—  vlan  !  de  la  vie  !  —  au  saut  gamin  de  leur  passage 
d'espiègles,  le  refrain  a  repris  : 

Mon  petit  cœur  n'est  pas  pour  vous, 

pas  du  tout  ! 

* 
*     * 

Toute  brune  et  toute  rose,  les  mollets  nus  dorés  par 

le  soleil  de  ses  courses  dans  les  sentiers  écartés  de  la 

campagne,  le  cou  largement  bistré,  Line  saute,  les 

lippes  rouges  et  fraisées  entrouvertes  à  sa  chanson  ; 

saute,  de  la  lumière  de  midi  dans  sa  jupe  bleue  et  son 

tablier  minuscule;  saute,  avec  la  joie  du  ciel  et  de  sa 

libre  vie  dans  les  yeux,   sur  ses  joues  et  dans  ses 

cheveux  qui  fouettent  son  col  chaud,  comme  une  lîne 

crinière  ;  saute,  la  corbeille  au  bras,  son  éternel  pas  à 

sa  plus  éternelle  turelurette  ! 

Mon  petit  cœur  n'est  pas  pour  vous 

Elle  pousse  la  langue  au  monstrueux  idiot  qui  vient 
de  lui  pincer  les  volants  au  passage,  avec  un  rire  niais 
de  clown  et  de  faune  !  Les  yeux  empoisonnés  et  la 
bouche  bestiale,   la   tête  branlante,    le  geste  fade 

—  malgré  un  tic  de  chien  savant  faisant  le  beau  —  le 
malpropre  magot  !  le  dégoûtant  misérable!  Les  pan- 
talons trop  longs,  trop  larges,  sales  à  écœurer,  débou- 
tonnés et  déchirés  par  une  manie  invétérée  et  com- 
mune aux  crétins  de  cette  espèce;  l'habit  loqueteux 
souillé  de  glaise  et  d'immondices,  il  fait  songer,  l'Tio, 
à  un  lépreux  lâché  dans  la  splendide  immobilité  de 
ce  midi.  Et  mieux,  voyez  ces  mains  stigmatisées  de 
plaques  brunes,  jaunâtres,  grises,  indélébiles;  ces 
traits  vitriolés  de  marques  affreuses,  chargés  de  pus- 
tules repoussants  :  toute  une  pourriture  plaquée  au 
visage  ! 


La  grimace  de  l'espiègle  Line  est  douce  et  affolante 
à  l'inconscient  dénaturé. 

Loin  de  paraître  agressif  dans  la  commune  où  il 
traîne  son  pas  de  chien  galeux,  malgré  la  maniaque 
audace  de  ses  doigts  attrapant  le  bas  des  jupes  enfan- 
tines, tandis  que  roulent  goulûment  ses  regards  bigles 
et  injectés  de  sang,  il  est  en  but  à  toutes  les  attaques  de 
la  marmaille!  Chaque  jour,  en  dépit  du  garde-cham- 
pêtre —  que  le  fou  ne  requiert  jamais  —  de  l'institu- 
teur et  du  curé,  les  marmots  s'attroupent  derrière  lui, 
lui  jettent  de  la  bouse  de  vache,  des  crottins,  quel- 
quefois des  pierres  en  des  huées  et  des  criailleries  ! 

—  Sal  Tio!  Sal  Tio!  Sal  Tiol... 

Et  cela  pendant  un  après-dîner  entier. 
Cependant  les  parents  prêchent  leur  smalah  : 

—  Gardez-vous  bien  de  rencontrer  l'Tio  quand 
vous  êtes  seuls  :  il  vous  ferait  un  mauvais  parti  ;  on 
dit  que,  lorsqu'il  surprend  une  petite  fille  seulette 
dans  la  campagne,  il  court  après  elle  plus  vite  qu'un 
lévrier  ! 

Line  ne  l'insulte  jamais.  Son  insouciante  danse 
l'éloigné  des  gamines  et  l'empêche  de  s'associer  à 
leurs  émeutes. 

Line  est  pourtant  l'objet  de  toutes  les  hallucina- 
tions de  l'idiot  qui  la  cherche  partout  et  lui  sourit. 

Et,  plus  faunesque,  grimace  le  rictus  de  cette  joie 
maniaque  ;  plus  désorbités,  saillent  ces  yeux  ivres  et 
sanglants  ;  plus  tremblantes  et  plus  crispées  tâtent 
les  mains  ignobles  !  La  rencontre  est  tellement  fou- 
droyante, que  l'Tio  attrape  alors  avec  fureur  le 
poteau  de  quelque  lanterne,  y  saigne  ses  jambes 
cagneuses  et  ulcérées,  et  rugit  en  bavant  dans  des 
douleurs  hystériques  ! 

Hier,  on  a  dû  le  transporter  à  l'hôpital,  ramassé  au 
pied  d'un  mat  télégraphique,  la  bouche  blanche 
d'écumes,  les  prunelles  épouvantablement  fixes  d'une 
attaque  mortelle  d'éréthisme  ! 

Quelquefois,  il  exécute,  grotesque,  le  pas  railleur 
qui  l'halluciné,  en  marmotant  la  damnée  musique  : 
Mon  petit  cœur  n'est  pas  jx)ur  vous, 
pas  du  tout  ! 

A  petits  pas,  aujourd'hui,  et  de  loin,  il  a  suivi  Line 
e  n  riant  ignoblement  dans  la  grangrène  de  sa  face  de 
réprouvé;  il  a  gardé  ses  paupières  rongées  et  enflam- 
mées, malgré  les  heurts  de  sa  route  d'aveugle,  bra- 
quées sur  la  fouettée  des  cheveux  bruns,  là-bas,  dans 
le  soleil,  mordant  rageusement  les  cinq  doigts 
enfoncés  tout  entiers  dans  sa  bouche,  tandis  que  sa 
main  droite  fouillait  ses  braies  ! 

Mais  Line  n'est  pas  allée  au  bois  seulette,  et  rap- 
porte ses  achats  en  sautillant  : 

Et  même  grimace  au  fou  ! 

Mon  petit  cœur  n'est  pas  pour  vous, 
pas  du  touti 
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Au  coin  du  bois,  derrière  le  Beau-Pré,  il  est  un 
«ndroit  tout  vert  sous  les  feuillées,  où  les  trembles  de 
l'orée  agitent  leur  musique  argentée  intensément  ; 
où  les  oiseaux  pipent  plus  clair  et  plus  haut  !  on  y 
cueille  les  bouquets  blancs  de  muguets  aux  clochettes 
ravissantes,  aphones  et  odoriférantes,  les  grosses 
mûres  noires  et  violettes,  les  troupettes  de  noisettes 
dans  leurs  capuches  grises  et  frangées.  Les  fillettes 
s'aventurent  jusque-là,  malgré  leurs  craintes  du 
grand  Bois  qui  barre  toute  la  plaine  ! 

N'y  allez  pas  seulette,  maintenant,  petites,  petites  ! 
l'Tio  s'y  est  caché  ! 

Que  fait-il  là,  l'Tio  ? 

Il  mannotte,  dans  le  large  palpitement  des  ramées, 
des  mots  comme  des  prières  ! 

Accroupi  dans  l'herbe  humide  il  mâchonne  des 
fleurettes,  sonde  les  taillis,  l'oreille  pleine  de  la 
montée  immense  du  vent  des  forêts,  des  chants,  de 
vocalises,  du  bruit  lointain  dont  les  manouvriers  de 
la  terre  emplissent  vaguement  la  plaine  aux  heures 
du  travail. 

Et  qu'attend-il  là,  l'Tio  ? 

Mais  rien,  peut-être  :  il  s'est  caché  :  c'est  sa  manie. 
Il  grogne  ou  chante  !  Il  dit  des  choses  insensées, 
peut-être  !  mais,  malgré  le  bourdonnement  de  sa  voix 
rauque  et  sourde,  une  même  note  finale  sonne  obsti- 
nément et  spécifie  cette  fois  sa  tenace  répétition.  Il 
chante  : 

Moa  petit  cœur  n'est  pas  pour  vous, 

pus  du  tout  I 

* 
»     * 

Et  Line,  la  petite  Line  si  vivante,  si  insouciante, 
ohl  si  vivante!"  toute  brune  et  toute  rose,  courre  le 
sentier  au  soleil  avec  sa  beauté  dansante  offerte  au 
souffle  de  la  campagne. 

Mon  petit  cœur... 
...pas  du  tout  ! 

Deux  pattes  l'ont  agrippée,  jetée  dans  les  taillis  ; 
deux  pattes  souillant  de  leur  immonde  crasse  la  chair 
tiède  et  douce,  ont  broyé  les  reins  de  l'enfant  ruée, 
roulée  sur  l'herbe  dans  une  furie,  une  férocité,  une 
démense  !... 

Qu'a-t-il  fait  l'Tio  qui  se  retire  à  travers  les  bran- 
ches, suçant  ses  doigts,  les  yeux  hilarants  et  les 
lèvres  débordantes  de  bavures  ? 

Ou'a-t-il  fait  à  la  petite  Line  toute  dénudée  et 
inerte  dans  le  tapis  d'herbe  foulé,  déchiré  rageuse- 
ment autour  d'elle  ! 

Oh  !  qu'a-t-il  fait  ? 

•    * 
On  n'entendra  plus  chanter  dans  la  rue,  au  gai 

soleil  de  midi,  la  voix  claire  et  joyeuse  de  la  chère 
petite  danseuse  : 

Mon  petit  cœur  n'est  pas  pour  vous, 
pas  du  tout  I 


Et  le  fou  qui  rit  haut,  d'une  Joie  exécrable  et  inex- 
tinguible répète  : 

Mon  petit  cœur  n'est  pas  pour  vous, 
pas  du  tout  ! 

Il  s'est  retourné,  il  a  arraché  du  petit  corps  brisé  les 
dernières  loques  de  la  robe  ;  fendu  d'un  long  coup  de 
serpette,  de  bas  en  haut,  le  buste  défiguré  et  meurtri  ; 
arraché  à  pleines  mains  la  chair,  les  entrailles  et  les 
os  !  et  saisi  ce  petit  cœur,  et  jeté  contre  les  arbres 
d'un  mouvement  conscient  cette  fois  et  farouche,  ce 
petit  cœur  tout  sanglant  et  tout  chaud,  pendant  que 
le  bois  entier  répète  : 

Mon  petit  cœur  n'est  pas  pour  vous, 
pas  du  tout  ! 

à  travers  le  ricanement  horrible  et   menaçant  de 
chacal  que  l'Tio  lâche  à  l'écho  !... 

•    • 
A  quel    coin  de  bois  ou  de  désert  s'embusque-t-il 
maintenant  ?  Jamais  il  n'a  reparu  dans  la   rue  où 
jamais  plus  ne  chantera  à  la  danse  de  son  insouciance, 
la  petite  Line  : 

Mon  petit  cœur  n'est  pas  pour  vous, 
pas  du  tout  ! 

Georges  Lebacq. 


^ 


Les  Sphinx. 

Sous  des  cieux  fulgurants,  immuables  et  vides. 
Dans  l'hiératique  paix  du  désert  morne  et  nu. 
Rivant  dans  l'horizon  leurs  regards  impavides, 
S'accroupissent  les  Sphinx  au  seuil  de  l'Inconnu. 

Ils  ont  vu  défiler  dans  les  lointains  tragiques, 

—  Impassibles  témoins  des  destins  accomplis  — 
Les  vieux  siècles  marchant  vers  leurs  rêves  épiques. 
Et  que  le  Temps  coucha  dans  ses  linceuls  d'oublis  ; 

Ils  ont  vu  passer,  en  leurs  orgueils  et  leurs  gloires. 
Des  peuples,  des  héros,  des  sages  et  des  dieux, 

—  Fantômes  du  néant,  poussières  dérisoires 
Que  dispersa  le  vent  aux  quatre  coins  des  cieux. 

Et  l'avenir  hostile  attend  d'autres  détresses  : 
D'autres  races  viendront,  en  les  anciens  chemins, 
Avec  leurs  vains  espoirs  et  leurs  vaines  sagesses, 
Briser  contre  la  Mort  l'effort  des  flots  humains. 

Et  quand,  le  sein  meurtri,  le  flanc  stérile  et  vide. 
Lasse  enfin  d'enfanter  tant  d'ombre  et  de  néant, 
La  TeiTe  roulera  son  cadavre  livide 
Par  l'inconnu  des  nuits  de  l'espace  béant, 
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Dans  l'épouvantement  des  ténèbres  dernières, 
—  Ayant  vaincu  la  Mort  et  la  Fatalité  — 
Les  vieux  sphinx  accroupis  dans  leur  rêve  de  pierre 
Elèveront  encor  leur  front  d'Eternité  ! 

LÉON  Ery. 


Confessions  Incohérentes. 

Les  yeux  d'Omphale. 

AL.  G.  —  A  l'amie  douloureuse. 

Ainsi  fut  le  conte  de  sa  vie  : 

Je  me  souviens  d'un  soir  de  ma  dix-septième  année. 
Novembre  tissait,  de  brumes  longues  et  froides,  la 
trame  indécise  de  la  nuit  où  les  ramures  fines  des 
arbres  indiquaient  le  dessin  d'une  broderie  exquise. 

Aux  vitres  de  ma  chambre,  tremblant,  je  regardais 
le  travail  lent  et  silencieux  de  l'heure,  en  savourais 
intimement  le  spectacle  rare,  ignoré  des  autres.  Et 
c'est  depuis,  je  crois,  que  s'éveilla  en  mon  âme  la 
vocation  maudite  pour  le  mystère. 

A  la  lampe  voilée  de  soie  équivoque,  j'entrouvris  les 
feuillets  précieux  qu'émerveillait  l'automne  des  déca- 
dences; je  rassemblai,  en  mon  réduit  étroit,  d'étran- 
ges reproductions  d'eaux-fortes  à  la  manière  de  Rops 
ou  de  Callot,  —  dont  une,  d'où  jamais  ne  s'exila  mon 
rêve,  fit  naître  tout  ce  passé  spécieux  de  ma  vie.  Très 
à  l'écart,  près  de  la  croisée,  en  sorte  que  jamais  la 
lumière  n'y  venait,  hypocrite,  en  inquiéter  la  teinte 
vieille  et  terne,  je  l'avais  reléguée,  mon  cerveau 
n'ayant  pu  distinguer  l'intention  du  sujet  et  peut-être 
aussi  parce  qu'aucune  occurenee  ne  l'y  avait  préparé. 

Or,  il  se  fit  qu'un  visiteur  sententieux  et  d'âge  s'ar- 
rêta, certain  soir,  à  considérer  l'ornement  du  coin 
oublié,  puis  parla  cette  énigmatique  parole  : 

—  «  Garde-toi,  enfant,  que  les  yeux  d'Omphale  ne 
triomphent  de  ta  jeunesse  et  de  ton  labeur.  » 

Si  brusque  fut  l'incursion  de  ces  mots  à  l'assaut  de 
mon  intelligence  que  je  m'arrêtai  sans  comprendre  à 
suivre  le  son  seul  de  la  voix  de  mon  interlocuteur, 
mais  peu  à  peu  une  autre  voix,  intérieure,  construi- 
sant à  nouveau  la  phrase,  je  me  souvins  que  du  nom 
d'Omphale,  l'artiste  inconnu  avait  intitulé  sa  sombre 
gravure,  et  toute  la  magie  du  somptueux  nom  ainsi 
évoquée  attira  mes  regards  au  secret  de  la  légen- 
daire portraiture.  Je  distinguai  dans  la  grisaille  des 
hachures,  deux  yeux  exorbitants,  remplis  d'un  songe 
de  volupté  et  de  crime.  Ils  dilataient  leurs  vagues  et 
profondes  prunelles  vers  des  régions  merveilleuses 
d'amour  et  de  haine,  si  vertigineusement  que  mon 
désir  courut  à  la  poursuite  d'autres  yeux  pareils 
ouverts  loin  de  ma  vie. 


En  sorte  queje  fermai  mes  livres  et  ma  retraite,  lais- 
sant aux  araignées  le  soin  d'épier  l'insaisissable 
esprit  enclos  sous  les  cils  dardés  d'Omphale,  et  partis 
pour  quelque  part,  —  je  ne  sais  où. 

Le  village  d'abord,  de  ses  sanglantes  toitures  noya 
ma  petite  demeure,  puis  les  arbres  la  couvrirent  de 
leurs  lourdes  palmes  et  le  ciel,  comme  sur  une  tombe 
aimée,  y  étendit  le  large  geste  bleu  de  sa  bénédic- 
tion. 

Devant  moi  les  premières  cheminées  d'une  ville. 
Mon  cœur  se  gonfla  à  la  vue  de  cette  immense  souil- 
lure d'ombre  au  long  de  ses  maisons  grises  et  regretta 
le  doux  crépuscule  aux  chaumines  rurales  sous  le  sang 
des  toits.  Mais,  c'était  derrière  ce  décor  maussade 
que  mon  imagination  se  brûlait  à  toutes  les  petites 
flammes  étranges  des  regards  inconnus. 

Cependant  elle  n'y  rencontra  point  de  prunelles  ni 
profondes,  ni  vaines,  ni  noires,  ni  claires.  (Dans  les 
rues  d'une  ville  les  gens  vont  si  vite  qu'ils  ne  regar- 
dent pas,  et  que  voir  les  parallèles  des  trottoirs  leur 
suffit.) 

Je  crus  que  le  soir  ferait  sortir  les  oisifs  et  les  per- 
vers, mais  ce  soir  de  suie  et  de  tristesse,  déjà  si  dis- 
semblable du  soir  soyeux  et  subtil  des  campagnes,  ne 
versa  sous  l'étoile  captive  et  misérable  de  ses  becs  de 
gaz  que  des  visages  bleutés  de  poudres,  chancres  de 
fards  dans  lesquels  s'ouvraient  des  paupières  ridées 
aux  cils  factices  ou  rares,  comme  de  pauvres  pétales 
de  fleurs  cueillies  et  qui  se  fanent.  J'épiai  derrière  les 
verrières  parmi  le  printemps  exotique,  artificiel  des 
salons  en  fête,  d'autres  pupilles,  mais  aucune  ne 
s'ouvrait  sur  une  âme  et  les  regards  semblaient  des 
lampes  rouges  éclairant  la  volupté  commune  des 
lèvres.  Aucun,  mornes  ou  agiles,  ne  versait  le  non- 
chaloir  émouvant  ou  la  perversité  tragique  des  yeux 
légendaires. 

Alors  le  village  parmi  la  verdure,  hissant  devant 
ma  nostalgie  les  pivoines  saignantes  de  ses  toits  sous 
la  contemplation  sereine  d'un  ciel  régulièrement 
variable,  je  resongeai  à  ce  réduit  reposant  où  veillait 
Omphale. 

Yeux  d'Omphale,  yeux  du  Mystère  dont  la  puis- 
sance m'oblige  à  filer  la  mélancolie  de  ma  jeunesse 
automnale! —  Je  suis  de  ceux  qui  ne  connaissent 
point  la  gloire  du  soleil  et  du  printemps,  l'ivresse  des 
lèvres,   et  qui  s'abîment  un  soir  de  leur  trentième 

année  dans  le  vertige  de  la  mort,  du  passé,  du  silence! 

* 
#    # 

—  Entre  !  fit  la  voix  longue  et  molle  d'Omphale  ! 

J'avais  frappé  timidement  à  ma  porte,  car  au  lieu 
du  souffle  large  de  la  quiétude  accoutumée,  passait 
par  la  serrure  le  mince  et  grinçant  piétinement  de 
deux  talons  actifs  et  taquins,  de  façon  que  je  parais- 
sais plutôt  être  l'hôte  que  le  maître  du  logis.  Et  com- 
me cette  voix  langoureuse  contrastait  avec  le  toc-toc 
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nerveux  des  bottines,  je  me  misa  penser  aux  anti- 
thèses bizarres  qui  désemparaient  ma  vie  :  Le  san^ 
des  tuiles  épandu  dans  la  paix  du  village  et  le  deuil 
gris  des  demeures  parmi  l'activité  de  la  ville;  la  bles- 
sure du  rêve  et  le  linceul  de  l'action. 

Je  m'égarai,  sans  doute,  trop  longtemps  devant  la 
porte  de  ma  chambre,  car  l'impatiente  petite  fée  s'en- 
vola avec  l'air  nouveau,  dès  que  j'ouvris. 

Rien  n'était  changé.  Mais  ma  venue  effaça  la  patine 
du  mystère  sur  mes  choses  et  sur  la  vague  lithogra- 
phie du  coin  réprouvé.  Même  il  me  parut  que  les 
lèvres  d'Omphale  rougissaient  vulgaires  et  bruis- 
santes d'un  vers  lancinant  de  chanson  de  rue... 

Pourquoi  iilourer  au  temps  des  roses  .' 

dont  les  notes  aiguës  allaient,  au  loin,  déchirer  la  bro- 
derie des  fines  ramures  dans  les  brumes  d'une  certaine 
nuit  de  novembre... 

Gaston-Denys  Périer. 
Vers  la  Nuit. 


Le  soir.  Une  langueur  morbide 
plane  sur  l'étang  qui  se  ride 
de  rides  rouges  :  l'on  dirait 
sur  l'eau  de  très  petites  bouches 
qui,  de  leurs  lèvres,  offriraient 
au  soleil  sanglant  qui  se  couche, 
de  très  petits  baisers  d'adieux. 
Près  des  herbes  qui  se  balancent, 
qui  se  balancent  en  cadence, 
les  nénuphars  closent  leurs  yeux, 
closent  leurs  yeux  blancs  de  silence. 
Craignant  le  sang  du  crépuscule 
qui  se  répand  à  l'horizon, 
parmi  le  calme  des  grands  joncs 
se  blottissent  les  libellules. 
Et  sur  l'étang  qui  se  fait  bleu, 
du  bleu  pâle  de  clair  de  lune, 
comme  des  feuilles  une  à  une 
—  feuilles  mortes  d'or  et  de  feu  — 
la  nuit  effeuille  ses  étoiles. 
L'ombre  tombe  comme  une  pluie, 
tombe  comme  une  pluie  de  suie 
vêtant  les  saules  de  longs  voiles. 
L'étang  s'endort,  et  l'on  croirait 
ouïr,  dans  la  brise  frileuse, 
comme  des  lamentos  d'archet 
pleurant  une  lente  berceuse. 
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Lettres  naïves  de  Jeannot   Bl.\nchain  (*) 
1.    Le  Dimanche  des  Rameaux 

A  Chari.es  Viane. 
Fagnolles,  ce  12  avril  1900 
O  m'amie  Anne-Emelina, 

C'est  plus  fort  que  ma  volonté,  vois-tu  :  malgré  ce 
que  je  m'en  étais  promis,  il  faut  que  je  t'écrive;  et  je 
t'écris  de  la  modeste  chaumine  où  gémit  mon  premier 
vagissement,  et  dans  laquelle  je  suis  venu  terrer  ma 
détresse.  C'est  à  Fagnolles,  un  morceau  de  village 
grimpant  accroché  au  flanc  d'une  montagnette,  dernier 
mamelon  de  l'arête  des  Fagnes,  qui  regarde  la  plaine 
galoper  au  loin  en  progressive  descente.  Là,  dans  le 
val,  fluent  les  méandres  bleutés  du  ru  sinueux 
en  fuite  vers  l' Eau-Blanche,  après  avoir  léché  les  pans 
déchiquetés  des  murs  noircis,  derniers  vestiges  de 
notre  vieux  castel.  Les  cloches  sont  retournées  vers 
Rome,  tout  n'est  que  silence  recueilli  :  les  aubes  levan- 
tes n'apportent  plus,  à  nos  sommeils  légers,  l'appel 
clair  des  mâtines;  l'enfant  qui  naîtrait  aujomJ'hui  ne 
serait  pas  vêtu  des  langes  joyeuses  du  canllon  dj 
bien- venue;  etles  bières  silencieuses  pourraient  aller, 
lentes,  au  cimetière,  sans  que  les  pas  des  porteurs 
fussent  rythmés  par  la  cadence  sourde  des  glas. 

Pourquoi  ton  souvenir  m'y  poursuit-il,  invincible, 
et  revois-je  sans  cesse  l'ombre  douloureuse  qui  voila 
tes  grands  yeux  bruns,  lorsque  j'ai,  brusquement  et 
sans  un  adieu,  quitté  ta  couche  aimée,  malgré  tes 
caresses  et  tes  baisers  de  volupté  ?  Et  pourquoi  cette 
tristesse  ambiante,  instillée  en  moi,  veut-elle  que  je 
vienne  t'expliquer  ce  que  nul  mot  de  moi  n'a  cherché 
dans  la  minute  décisive  de  mon  départ?  Il  me  semble, 
m'amie,  que  si,  toi,  tu  m'avais  ainsi  fui,  subitement  et 
sans  un  regard,  j'aurais  longtemps  pleuré,  peut-être 
n'eussé-je  pu  me  consoler  et  serais-je  resté  morne 
éternellement  comme  mes  alentours  d'hui. 

Bien  que  je  ne  veuille  plus  revoir  l'éclat  brillant  de 
tes  yeux,  ni  la  majesté  superbe  de  ton  corps,  je  ne 
puis  supporter  l'appréhension  de  ternir  les  uns  de  tes 
larmes  humides,  ni  de  courber  l'autre  sous  le  faix 
voûtant  de  la  peine,  dont  j'ai  trop  souvent  perçu  le 
poids  s'appesantir  sur  mes  épaules.  Il  est  peut-être 
autre  chose  en  nous,  que  l'habitude  de  nos  chairs  en 
communion  ;  ce  n'est  pas  seulement  ma  naïveté  can- 
dide qui  t'attire  vers  moi,  mais  un  intime  tressant  de 
cœur  te  pousse  en  mes  bras.  Et  je  voudrais  chasser 
de  ton  esprit  les  brumes  languides  de  pensers  gris 
qui  auraient  pu  s'y  entasser,  en  tâchant  de  te  faire 
comprendre,  sans  t'aflliger,  pourquoi  je  suis  parti. 

Connais-tu  qu'autrefois,  certain  air  que  les  bouviers 
d'Helvétie  musent  sur  leurs  cornemuses,  mélancoliait 
de  telle  nostalgie  les  héros  de  ce  pays  stipendiés  par 
(°)  Coutumes  des  Fagxes. 
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des  armées  qu'ils  firent  glorieuses,  que  ces  braves 
devant  la  mort  défiée,  pleuraient  leurs  Alpes  chères, 
et  fuyaient  ou  la  bataille  ou  bien  la  vie?  Te  souvient- 
il  qu'un  jour  où  nous  étions  allés  promener  dans  une 
fête  notre  amour  naissant,  nous  vîmes  des  Indiens 
extatiques  fixer  impérieusement  leurs  yeux  longue- 
ment rêveurs  vers  des  visions  de  pays  inconnus  de 
nous,  parce  qu'il  traînait  dans  la  salle  exotique  des 
senteurs  de  mangliers  résineux,  semblables  aux  par- 
fums aromatiques  des  forêts  où  ils  avaient  grandi? 
Toi-même,  tu  sanglotas  une  vesprée,  quand,  au  car- 
refour voisin  de  ta  croisée,  un  orgue  de  barbarie  che- 
vrotait une  chanson  vieillote  de  ton  aieule  défunte. 
Il  est  de  ces  choses,  dont  l'âme  imperceptible  impose 
des  souvenirs  subits  et  lointains  de  sympathie  mor- 
bide, qui  font  revivre,  en  une  courte  seconde,  les 
passés  précis  d'ans  vécus.  Or,  dimanche,  à  la  tombée 
du  jour,  je  suis  venu  chez  toi.  Tu  sais  ma  répulsion 
pour  l'aspect  dominical  de  ce  Bruxelles  étrangement 
différent  de  la  ville  habituelle,  ce  fourmillement  de 
têtes  inconnues  et  ébahies  fourrées  partout  dans  vos 
pas,  le  malaise  de  mes  accoutumances  dans  la  foule 
de  la  province  qui  badaude  et  de  la  plèbe  qui  ambule. 
Comme  tout  dimanche  donc,  j'étais  resté  chez  moi  : 
et  je  n'avais  point  vu,  plantés  sur  les  trottoirs  des 
coins  de  rues  ou  bien  appuyés  aux  piliers  des  porches 
d'églises,  les  marchands  de  fleurs  d'ici,  ni  les  gamins 
campagnards  offrir  aux  passants  les  bouquets  de  buis 
tassés  dans  leurs  paniers  tressés.  Et,  quand  nous  nous 
sommes  lités  dans  les  soies  noires  de  ton  alcôve,  où 
le  marbre  de  ton  corps  se  dessine  mieux  à  mes  regards 
admiratifs,  ceux-ci  ont  rencontré  brusquement  sur 
tes  tentures  sombres  les  rameaux  clairs  aux  feuilles 
vertes,   arrondies  et  lisses,  qu'une  superstition  incon- 
sciente t'avait  poussée  à  piquer  à  ton  chevet.  Nous 
étions  au  jour  des  Rameaux.  Et  ces  tigettes  menues, 
dont  les  buissons  verdissent  en  toute  saison  notre 
montagne,  m'ont  fait  mal.  Ces  buis,  pour  lesquels 
mon  enfance  vécue  au  milieu  d'eux  a  laissé  dans  mon 
cœur    comme    une    affection   religieuse,     ces    buis 
trouvés  là  sous  le  dais  impur  de  ta  couche  de  luxure, 
m'ont  semblé  profaner  virtuellement  tout    ce   qui 
stagne  de  simplement  pur  au  berceau  de  mes  jours. 
Mes  désirs  fous  de  ton  étreinte  sont  chus  dans  le 
retour  brutal  à  mes  jeunes  années.  Je  me  suis  revu  tel 
que  j'étais  dans  ce  milieu  de  paysans,  et  j'ai  frémi  de 
ce  que  ton  amour  a  fait  de  moi.  Tes  caresses  lascives 
n'ont  rien  pu,  ni  tes  baisers  de  feu  sur  mes  lèvres 
froides  :  je  suis  parti. 

J'avais  revu  ces  années  d'autrefois  où,  petit  enfant, 
je  n'avais  que  des  joies  saines.  J'étais  servant  de  notre 
église  de  pierres  grises,  qui  dresse  son  clocher  rigide 
comme  une  austère  bénédiction  sur  les  humbles  toits 
des  maisons  basses,  où  le  péché  n'est  pas  connu.  La 
veille  de  ce  jour,  au  sortir  de  l'école,  nous  allions,  les 


enfants  de  chœur,  par  devers  le  Franc-Bois,  en  musar- 
dant jusqu'à  la  Montagne  au  buis,  le  «  tienne  aux 
pâquiers  »,  comme  l'on  dit  chez  nous.  Et,  dans  les 
chemins  caillouteux,  où  les  cloutages  de  nos  souliers 
grinçaient,  nous  cueillons  et  élaguions  de  nos  jam- 
bettes  les  fines  houssines  de  noisetiers  qui  n'ont  pas 
encore  porté  de  fruits,  et  dont  un  coup  sec  sur  la  peau 
tue  net  les  vipères  sifflantes,  heureusement  rares  à 
cette  époque,  mais  dont  l'effroi  prématuré  mettait 
des  frissons  apeurés  dans  nos  corps.  L'on  arrivait 
ainsi  sur  le  plateau  de  la  montagne,  où  flambent  par- 
fois, par  les  nuits  d'orage,  de  rapides  furolles.  Là, 
nous  traversions  les  novales  rougement  fernigineuses, 
desquelles,  à  grands  sauts,  des  lièvres  roux  fuyaient 
en  pointant  les  oreilles  noires.  Puis,  c'étaient  les 
essarts  broussailleux,  et  de  leurs  graminées  sèches 
fusaient  des  lapins  gris  tapant  le  sol  de  leurs  arrière- 
trains.  Enfin,  nous  arrivions  sur  le  revers  de  Nismes, 
dans  cette  partie  de  la  montagne  qui  lui  a  valu  son 
nom.  Figure-toi  un  large  cirque  de  rochers  abrupts, 
dont  l'altitude  contemple,  entre  les  dos  bombés  de 
mamelons  amoncelés  un  immense  horizon  de  hau- 
teurs, par  les  gorges  desquelles  le  bourg  de  Nismes 
s'allonge  en  replis  de  reptile. 

Dans  chacune  des  fissures  du  calcaire,  dans  tous  les 
amoncellements  des  pierres  écroulées,  partout  où  les 
pluies  ont  amené  un  peu  d'humus,  des  plants  de  buis 
ont  poussé  Dieu  sait  comment,  étendant  leur  vert  crû 
sur  tout  le  versant  de  la  montagne  et  formant  un  fond 
superbe  de  décor  à  la  vallée  striée  par  la  voie  ferrée 
inflexible  et  les  courbes  fantasques  de  l' Eau-Blanche. 
Nous  étions  là  au  but  de  notre  course,  dans  ce  champ 
de  buis  où  la  moisson  est  facile. 

Déjà,  des  villages  proches  et  de  ceux  dont  des 
lieues  nous  séparent,  d'autres  enfants  étaient  venus, 
dont  on  entendait  les  appels  clairs  dans  les  ravines, 
et  les  rires,  si  l'un  d'eux  trébuchait  le  pied  pris  dans 
des  lacs  de  braconnage,  ou  si  l'on  avait  réussi  à  faire 
mâcher  par  un  novice  une  foliole  des  thapsias  qui 
croissent  de  ci  de  là.  Vite,  on  s'éparpillait  par  les  sen- 
tes rocailleuses  et  les  laies  des  tendeurs,  pour  la  cueil- 
lette du  buis  :  les  uns  tordant  les  branches,  les  autres 
sapant  de  leurs  courbets  les  pieds  moussus,  où  se  sont 
musses  de  nombreux  escargots  enléthargis  dans  leurs 
spires  hj'émales.  Les  cris  secs  des  branches  brisées  ou 
entaillées  crépitaient  sur  tout  le  talus  rocheux,  tandis 
qu'au  bas  ronronnait,  monotone,  la  scierie  du  Four- 
neau, et  que  sur  les  hauteurs  deCouvin  là-bas  se  préci- 
pitaient les  abois  affaiblis  de  clabauds  en  chasse.  Du 
sein  de  la  montagne  venaient,  sourdes,  par  des 
galeries  souterraines,  les  détonations  étouffées  des 
mines  en  explosion.  Et  ces  sons  intérieurs  me  sem- 
blaient être  les  gémissements  furieux  des  oréades, 
dont  nos  bandes  de  gamins  dévalant  de  la  montagne 
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emportaient  avec  eux  les  toisons  vertes  des  cheve- 
lures coupées. 

Chargés  de  brassées  pleines,  on  retournait  à 
Fagnolles  en  contournant  le  tienne  aux  pâquiers,  et 
on  se  montrait,  en  se  signant,  le  trou  de  Géhenne, 
cet  antre  plus  noir  sous  le  rocher  blanc  qui  le  sur- 
plombe, où  se  tapit  un  serpent  «  gros  comme  la 
cuisse  ».  Pendant  le  retour,  les  babillages  vagabon- 
daient, supputant  de  combien  la  vente  de  cette  récolte 
grossirait  demain  le  contenu  de  nos  esquipots.  A 
l'entrée  du  village,  sous  les  arbres  du  calvaire,  des- 
enfants  nous  attendaient  qui  nous  hélaient  de  leurs 
appels,  pendant  que  dans  les  gorges  proximes  gron- 
dait l'écho  des  coups  de  fusils  tirés  par  les  affûteurs 
de  bécasses  à  la  passée.  Puis,  le  soir,  à  la  clarté 
fumeuse  des  lampes  jaunes,  on  coupait  les  brindilles 
dont  on  fait  les  bouquets. 

Le  dimanche,  quand,  à  l'issue  de  la  messe,  le 
prêtre  en  surplis  blanc  avait  allongé  la  croix  de  ses 
gestes  bénisseurs  sur  les  buis  sacrés,  une  hâte  enlevait 
nos  tuniques  écarlates  et  nos  rochets  blancs.  Les 
anses  des  paniers  remplis  passées  au  bras,  nous 
nous  rendions  dans  les  censés  et  les  métairies,  les 
maisons  et  les  cabanes  porter  la  pâque  bénite,  que  les 
paysannes  recevaient  avec  des  précautions  onctueuses 
et  dont  elles  ornaient  les  bénitiers  de  faience  pendus 
à  la  chaux  des  murs  nus.  J'ai  revu  les  vierges  de  chez 
nous  brodant  des  scapulaires  pour  placer  sous  leurs 
corsages  quelques  feuilles  de  la  plante  de  bonheur, 
j'ai  revu  les  laboureurs,  les  mains  croisées  en  prière 
sur  leur  rein,  mais  sous  leur  bourgeron  par  crainte  de 
moquerie,  allant  d'un  pas  lent  de  promenade,  planter 
par  un  après-midi  de  soleil  ces  rameaux  aux  coins  de 
leurs  semailles,  afin  de  les  préserver  des  grêles.  J'ai 
re\'u  les  lendores  ridées  sursautant  par  les  gronde- 
ments d'orage,  se  signant  aux  éclairs  flamboyants, 
et,  de  leur  pas  cassé,  s'approchant  de  la  tablette  de 
l'âtre  en  haussant  leur  bras  tremblant  jusqu'à  la 
tabette,  sur  laquelle  elles  prenaient  une  branche 
séchée  pour  l'allumer  et  la  flamber  en  marmottant  des 
supplications  de  foi  sincère  à  Saint-Donat. 

Je  me  suis  revu  tout  jeunet  au  milieu  de  cette  sim- 
plicité campagnarde,  grandissant  insouillé  parmi  nos 
paysans  besogneux;  bercé  par  les  brises  frisquettes 
de  nos  Fagnes,  qui  murmurent  dans  nos  taillis  bas  et 
fredonnent  dans  nos  gaulis  feuillus.  J'ai  senti  chanter 
en  moi  les  airs  étranges  et  les  chansons  subtiles 
qu'elles  apportaient  jadis  à  mon  âme  éprise  de  poésie. 
J'ai  vu  s'évoquer  à  mes  yeux  tout  ce  passé  plein  de 
souvenirs  chers,  tous  ces  tableaux  de  vie  rurale,  in- 
soupçonnée, cette  vie  de  travail  ardu  et  de  candeur 
morale,  cette  existence  humble  qui  charmait  tant  mes 
rêveries  solitaires,  qui  devaient  animer  la  sonorité  de 
mes  poèmes,  ces  ignorés  du  monde,  qui  avaient 
enfanté  mes  premiers  vers  et  que  je  voulais  révéler 


pour  un  peu  de  gloire  avec  beaucoup  de  joie.  J'ai 
perçu  ce  que  j'aurais  pu  devenir  et  j'ai  vu,  lamentable 
défroque,  ce  que  la  pieuvre  de  ton  amour  a  fait  de 
moi  :  une  toile  sans  coloris,  un  poème  sans  rimes, 
un  os  sans  moelle,  un  veule  impuissant. 

J'ai  fui  ta  couche  de  malheur  où  mon  âme  s'est 
talée  pour  longtemps  ;  je  suis  venu  chercher  ici  dans 
le  rythme  de  ces  choses  qui  me  firent  chanter  exal- 
tément,  le  baume  improbable  qui  cicatrisera  sa  bles- 
sure sanieuse. 

Et  si  tu  l'as  aimé,  m'amie,  pardonne  à  ton  Jeannot 
le  mal  qu'il  te  cause  :  lui-même  souffre  bien  aussi. 
Songe  que  s'il  peut  se  ressaisir  et  se  vêtir  d'un  pan  de 
gloire,  il  l'aura  tissée  avec  les  larnies  de  regret  que 
son  abandon  arrache  à  tes  grands  yeux.  Donne-lui 
ton  pardon,  t'en  prie,  dans  un  long  autant  que  loin- 
tainement  triste  baiser  de  tes  lèvres  ardentes,  tes 
lèvres  dont  l'aimant  attire  encore  sa  bouche  crispée, 
sa  bouche  qui  même  ici  murmure  sans  cesse  et  dou- 
loureusement ton  nom  adoré. 

Albert  d'Ati.ez. 


Le  Vautour. 

Le  Vautour,  inlassable,  au  travers  de  l'espace 
Giroyant,  fend  les  airs  de  son  envol  altier. 
Au-dessus  des  cités,  l'oiseau  passe  et  repasse. 
Fixant  la  multitude  ainsi  qu'un  flibustier. 

Il  attend  que  la  Mort  ait  empli  son  charnier. 
Alors,  l'aile  battant  de  volupté  rapace. 
Sur  sa  victime  il  fond,  sinistre  pionnier  ; 
Il  s'en  gave  et  dénude  une  informe  carcasse. 

La  Misère  est  pareille  au  vautour  infernal, 
Sur  le  monde,  elle  plane,  attendant  le  signal 
Des  combats  incessants,  aux  défaites  tragiques, 

Qu'avec  l'Adversité  vont  livrer  les  humains. 
Sur  les  vaincus  du  Sort,  aux  heures  fatidiques. 
Serres  d'acier  rigide,  elle  abat  ses  deux  mains. 

LÉOPOLD   ROSY. 

CHRONIQUE  ARTISTIQUE 

A  la  Société  Nationale  des  Aquarellistes 

et  Pastellistes. 

Le  Salon  ])ar  lequel  débute  ce  jeune  cercle  d'Art  est  fort 
disi»rate;  a  c>')té  d'œuvres  d'un  certain  mérite,  il  en  réunit 
d'autres  tout  à  fait  quelconques.  Une  sélection  plus  prudente 
eût,  ce  semble,  mieux  affirmé  la  vitalité  du  nouveau  grouin;,  et 
l)ermis  d'apercevoir  ses  tendances  artistiques  particulières,  c'est 
il  dire  sa  raison  d'être  même.  De  semblables  tendances  doivent 
sans  doute  exister,  car  si  le  but  de  la  Société  Nationale  est  sim- 
plement identique  à  celui  de  la  Société  Royale,  on  ne  voit  pas 
bien  quel  profit  l'art  retirerait  d'un  tel  «  double  emploi  ».  Mais 
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jusqu'à  présent,   ces  nouvelles  préoccupations  ne  se  trahissent 
guère. 

A  part  quelques  portraits  de  M»  Louise  de  Hem—  sans  grande 
sincérité  —  et  de  M.  H.  Mans  —  que  caractérisent  seules  des 
oppositions  de  tons  parfois  heureuses  —  le  présent  salon  ne 
renferme  que  des  paysages.  Il  y  a,  dans  ce  genre,  quelques 
bonnes  pages  de  M.  Hermanus  —  aux  délicates  notations  de  plai- 
nairisme  —  de  M.  Tibbaut,  qui  affectionne  les  coins  recueillis  de 
vieilles  cités,  de  Willem  Delsaux  —  dont  un  Escaut  au  Soleil 
levant,  d'expression  un  peu  brutale,  est  de  très  exacte  observa- 
tion. Les  œuvres  de  MM.  Lagye,  Boulvin,  Jacquet,  Verheyden, 
Bamps,  Heims,  Verdyen,  Modave,  Elle  et  Guiette  n'offrent  pas 
toutes  le  même  intérêt  :  il  en  est  d'excellentes  de  chacun  de  ces 
artistes,  mais  il  en  est  aussi  d'autres  tout  à,fait  médiocres. 

Enfin,  citons,  pour  compléter  l'aspect  de  ce  salon:  M.  Lem- 
poels,  toujours  très  léché,  dont  une  page  en  noir,  d'un  symbo- 
lisme inconhérent,  est  franchement  mauvaise  ;  une  nature 
morte  très  habile  de  M""  Ronner,  des  chromos  de  M.  Gaillard, 
un  j^/m^/ décoratif  qui  serait  de  Mucha  s'il  n'était  de  Privat- 
Livemont,  et  les  inévitables  brassées  de  fleurs  que  jettent  à  pro- 
fusion les  dames  amateurs. 

L.  E. 


Lied. 


Nous  irions  courir,  par  les  beaux  dimanches, 

Si  je  le  pouvais  et  si  vous  l'osiez, 

Car  c'est  le  printemps  et  les  cerisiers 

Sont,  dès  à  présent,  couverts  de  fleurs  blanches. 

Je  lis  vos  aveux  quand  vos  lèvres  bougent: 
Je  sais  aujourd'hui  ce  que  vous  pensiez... 
Il  ti'est  pas  trop  tard,  car  les  cerisiers 
Sont  perlés  encor  de  grenailles  rouges. 

...Les  neiges  d'hiver  sont  déjà  venues. 
Les  beaux  jours  sont  loin  —  Pourquoi  s'en  soucier  ? 
Notre  amour  est  mort  et  les  cerisiers. 
Dépouillés  de  tout,  ont  des  branches  nues. 

Eugène  de  Boccard. 
liivpes  nouveaux. 


Dans  nie,  par  Henry  Maubel.  —  Depuis  quelque  temps, 
il  ne  nous  avait  plus  été  donné  de  lire  le  délicat  et  pur  psycho- 
logue de  Etude  de  Jeune  Fille  et  l'on  regrettait  déjà  que  se  fut 
dispersée  la  belle  pléiade  de  la  Jeune,  —  et  que  se  fut  éteint  le 
fougueux  enthousiasme  de  notre  Renaissance. 

Quand  voici,  soudain.  Dans  File. 

Livre  bien  de  notre  époque,  voilé,  flottant,  imprécis,  de 
fragile  symbole  et  d'observation  précieuse  de  fluides  détails. 

Joli,  joli  comme  un  pastel  un  peu  mystique  —  choses  d'âmes 
fines,  très  pures,  discrètes  et  théosophes  —  loin,  très  loin  du  natu- 
risme et,  plus  loin,  du  banal.  L'observation  d'une  nature  parti- 
culière en  ses  manifestations  occultes  et  ses  rapports  avec  l'âme. 

D'un  style  très  simple  et  puriste,  ce. ..roman,  sans  action,  ni 
commencement,  ni  fin,  est  aussi  d'une  psychologie  raffinée  et  un 
peu  factice  de  personnages  plutôt  illusoires.  Illusoires  et  mièvres, 
ce  sont  de  jolis  malades,  qui  vivent,  et  ne  vivent  pas. 


C'est  un  livre  écrit  pour  quelques-uns,  dans  le  goiit  du  jour, 
orientant  vers  un  art  prétendument  supérieur,  parce  que  fait  de 
sentiments  rares  et  nouveaux,  ou  supposés  tels,  et  de  philoso- 
phie vague  et  utopique. 

Et  pourquoi.' 

Ce  besoin  n'est  pas  mort,  de  faire  du  n«ï^/quand  même,  autre 
chose  —  qui  ne  s'exprime  pas  positivement,  mais  qu'importe  !  — 
Faire  du  neuf,  point  pour  la  masse,  dans  le  dégoût  —  très  noble 
—  du  banal,  et  synthétiser  des  sensationsd'anémiedansunsubtil 
symbole. 

Néanmoins,  Dans  File  est  une  œuvre  claire  et  jolie  et  douce 
et  paisible  écrite  en  une  langue  très  pure  et  charmante  —  comme 
sait  écrire  M.  Maubel  qui,  certes,  est  l'un  des  écrivains  les  plus 
délicats  et  impeccables  de  notre  temps. 

Nous  parlerons  plus  longuement  de  son  livre  dans  un  prochain 

article. 


^ 


C.  V. 


Petite  Chfonique. 


A  l'occasion  des  Fêtes  Nationales,  on  va  nous  servir,  au 
Théâtre  de  la  Monnaie,  un  grand  drame  historique  à&  M.  Lutens . 
C'est,  paraît-il,  une  transposition  de  L'horloger  d' Yperdamme , 
pièce  d'ombre  du  répertoire  du  «  Diable-au-Corps  »,  et  cela  s'in- 
titule :  Le  Carillonneur  de  Bruxelles. 

Il  eut  été  déplorable,  n'est-ce  pas,  de  saisir  cette  occasion  d'ini- 
tier le  peuple»  un  art  de  quelque  valeur  et  de  quelque  dignité. 
Aussi  n'y  a-t-on  pas  pensé  un  seul  instant.  Le  drame  que  l'on  a 
commandé  à  M.  Lutens,  et  que  celui-ci  n'a  pas  eu  la  répugnance 
d'écrire,  est  une  chose  d'une  niaiserie  et  d'une  banalité  désespé- 
rantes. Il  y  a  là-dedans  des  bandits,  des  attaques  de  diligence, 
des  sièges  de  ville,  des  tentatives  d'enlèvement,  des  reconnais- 
sances de  sauveurs  mystérieux,  des  chefs-d'œuvres  accomplis 
par  un  obscur  artisan  amoureux,  et,  naturellement  des  épousailles 
à  la  chute  du  rideau....  Toute  la  h'rc.ou  plutôt  toute  la  guitare  ! 
Certaines  scènes  sont  destinées  à  obtenir  un  succès...  de  fou 
rire:  le  second  acte,  par  exemple,  est  d'une  incohérence  à  nulle 
autre  pareille.  Le  héroe  du  drame  y  accomplit,  non  pas  seulement 
des  choses  invraisemblables,  mais  des  choses  matériellement 
impossibles  !  Quel  héros,  que  le  héros  de  M.  Lutens  ! 

L'auteur,  paraît-il,  a  bâclé  cette  machine  en  huit  jours.  Son 
style  s'en  ressent  fort  :  il  est  à  la  hauteur  du  sujet. 

L'autre  jour,  dans  le  Soir,  M.  Solvay  découvrait,  à  notre  pro- 
fonde stupéfaction,  que  la  tendance  commune  aux  écrivains  de 
Belgique,  tendance  caractéristique  de  leur  nationalité,  était 
d'écrire  en  excellent  français.  A  ce  compte,  M.  Lutens  est  im- 
pardonnable de  n'avoir  point  commis,  pour  réhausser  l'éclat  de 
nos  fêtes  patriotiques,  une  pièce  vraiment  belge.... 

Coppespondanee 


MM.  François  Berg...  et  /l.  Cols...  —  Avons  reçu  votre  copie. 
Soyez  assez  aimable  d'assistej-  à  une  de  nos  séances,  le  mercredi 
et  le  samedi,  à  7  1/2  heures,  au  Lattis,  avenue  de  la  Porte  de 
Hal,  I. 

M.  Eug.de  lioc...  —  Avons-nous  votre  adresse  exacte:  rue  de 
Mor...,  àFrib...  ?  A  vous. 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,  i6. 
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La  Clairière. 


es  batailles  politiques  et  sociales,  philoso- 
"^  phiques  ou  religieuses  ont,  de  tout  temps, 
eu,  sur  les  productions  artistiques,  une 
répercussion  dont  les  résultats  divers  ont 
été  appréciés  très  différemment. 

En  l'occurrence,  dans  la  Clairière,  de  MM.  Maurice 
Donnay  et  Lucien  Descaves,  que  les  artistes  du 
Gjinnase  nous  ont  représentée  aux  Galeries,  il  s'agit 
d'une  expérience  de  société  collectiviste,  tentée  par 
Rouffieu,  ouvrier  tailleur  aidé  de  quelques  camarades 
et  de  leur  famille. 

La  «  Clairière  »  est  le  nom  d'une  ferme,  que, 
daus  un  mouvement  tardif  de  générosité,  un  parvenu, 
Beauvais,leura  léguée.  Dans  la  colonie,  des  éléments 
d'éducation  supérieure  et  soignée  s'introduisent.  Ce 
sont  le  docteur  AUeyras,  et  sa  femme  illégitime, 
Jeanne;  Hélène  Souricet,  une  institutrice  séduite  par 
le  fils  du  socialiste-radical-indépendant  parlemen- 
taire, Verdier.  Les  deux  premiers  y  ont  émigré  pour 
y  faire  «  une  cure  de  fraternité  »,  ne  pouvant  résister 
aux  calomnies  de  Verdier  qui  les  poursuit  de  sa  haine 
pour  l'appui  qu'ils  accordent  à  la  maîtresse  de  son  fils 
et  la  bienveillance  qu'ils  témoignent  aux  colons. 
L'intrusion  de  ces  nouveaux  personnages,  loin  d'être 
une  force  pour  l'entreprise,  devient  une  source  de 
faiblesse.  Les  instincts,  les  préjugés  qui  couvaient  au 
cœur  des  colons—  hommes  et  femmes  — se  réveillent 
au  contact  des  gens  «  à  belles  manières  ».  La  femme 
de  Rouffieu,  dédaignée  par  Collonges,  dit  l'Amateur, 
qui  s'est  épris  de  l'institutrice,  le  dénonce  comme 
réfractaire;  elle  ameute  contre  les  deux  «  bourgeoises  » 
toutes  les  commères  de  la  société;  on  s'aperçoit 
qu'un   membre  filoute   la  communauté,   un    autre 


regrette  le  zinc  du  mastroquet,  d'autres  encore  vont 
partir  pour  faire  leurs  2%  jours,  ne  voulant  pas  man- 
quer aux  devoirs  du  patriotisme. 

Collonges  va  fuir.  Rouffieu,  à  qui  la  dispersion  ne  fait 
plus  de  doute,  se  désespère.  Mais  l'Amateur,  avant 
de  le  quitter,  le  réconforte  :  l'œuvre  ser\'ira  d'exem- 
ple et  elle  aura  parla  son  utilité  grande. 

«  L'arbre,  dit-il,  envoie  ses  feuilles  mortes  sur  la 
terre,  former  un  humus  fécondant.  Lorsqu'on  l'abat, 
la  chaleur  de  ses  bûches  donne  à  ceux  qui  s'en  chauf- 
fent de  la  douceur  et  du  bien-être.  L'acte  de  celui  qui 
l'a  planté  produit  toujours  des  résultats.  » 

De  ce  sujet,  traité  avec  supériorité,  est  née  une 
œuvre  à  charpente  solide,  la  plus  forte  manifestation 
d'art  théâtral  qu'il  nous  ait  été  donné  de  voir  cette 
saison. 

Les  personnages  sont  superbement  campés  : 

Beauvais,  le  philanthrope  n'est  devenu  généreux 
à  la  fin  de  sa  vie  que  par  manie,  pour  avoir  la  satis- 
faction d'un  égoïsme  particulier,  ce  qui  fait  dire  à  un 
personnage  :  «  La  fin  d'un  parvenu  ne  justifie  pas  la 
manière  de  parvenir.  » 

Collonges,  le  sceptique,  YAinaieur,  assiste  à  l'essai 
en  simple  spectateur  ;  l'Apostolat  lui  répugne,  étant 
trop  souvent  voisin  du  cabotinage.  Il  coopère  cepen- 
dant à  l'entreprise,  mais  il  n'y  apporte,  il  le  sait, 
qu'un  élément  d'inertie  dangereux.  Il  doute  terrible- 
ment :  les  organisateurs  n'ont  pas  compté  avec  des 
facteurs  tout  puissants,  notamment,  avec  l'Amour, 
pense-t-il,  à  la  suite  de  la  tentative  de  séduction  dont 
il  est  l'objet,  dans  une  scène  délicieuse  de  réalisme  et 
d' à-propos. 

Rouffieu  possède  la  Foi  triomphatrice  de  l'obstacle 
et,  il  s'oublie,  dans  la  réalisation  de  son  Idée,  à  sacri- 
fier tout  à  celle-ci.  C'est  l'Apôtre. 

Alleyras  est  le  type  du  savant,  conduit  par  son  cœur 
compatissant,  ses  études,  vers  les  miséreux,  les  victi- 
mes de  la  souff"rance,  auxquels  ils  se  dévoue  corps  et 
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âme,  tandis  que  Verdier,  le  politicailleur  retors  se 
sert,  pour  satisfaire  ses  appétits  ambitieux,  de  ladémo- 
cratic,  —  ceux  qui  souffrent,  clame-t-il  —  et  ne 
recule  devant  aucune  insanité,  aucune  turpitude  pour 
exaucer  ses  désirs. 

Le  père  du  docteur  apparaît  dans  la  pièce  comme 
un  autre  sceptique,  instruit  par  l'expérience,  fran- 
chement conservateur,  attendant  plus  de  l'évolution 
lente,  mais  sûre  de  la  Société,  que  des  transformations 
trop  brusques  pour  lesquelles  elle  n'est  pas  mûre. 

Quant  aux  femmes,  quelle  justesse  d'observation 
dans  la  représentation  de  leur  caractère!  Potinières, 
saturées  de  préjugés,  se  laissant  guider  par  leurs  plus 
bas  instincts,  influencées  par  les  legs  ataviques, 
insuffisamment  battus  en  brèche,  elles  jouent 
dans  kl  réalisation  du  rêve  de  Roufïieu  un  rôle  pré- 
pondérant et  néfaste  que  l'Apôtre  n'avait  pas  prévu  et 
qui  finit  par  faire  crouler  la  colonie.  A  côté  de  ces 
conunèrcs,  deux  douces  et  pures  figures  :  Hélène, 
l'abar  donnée,  victime  de  la  société,  cette  Marâtre  que, 
dans  une  scène  déchirante,  tragique  et  émotionnant 
réquisitoire,  ellestigmatise;femmequi  se  révoltecontre 
toutes  les  douleurs,  toutes  les  avanies,  toutes  les  char- 
ges de  la  maternité,  contre  le  mâle,  considéré 
comme  une  simple  et  jouisseuse  machine  à  créer. 
Elle  se  retrempe  cependant  dans  un  nouvel  amour. 

Jeanne,  c'est  l'Amante  simple  qui  place  toute  sa  con- 
fiance dans  l'homme  qu'elle  a  librement  choisi,  à  qui 
elle  s'est  librement  donnée  sans  le  secours  de  vaincs 
cérémonies.  C'est  la  protagoniste  de  l'amour  libre. 

Tous  les  éléments  de  cette  pièce  concourent  à  sa 
valeur  jusqu'aux  plus  petits  rôles,  qui,  sans  exception, 
y  sont  utiles  et  marquants. 

Pourquoi  la  tentative  de  Roulîfieu  échoue-t-elle  ? 
La  solution  qu'il  préconise  au  problème  social  est- 
elle  à  écarter?  Cn  ne  nous  le  dit  pas,  on  ne  nous  dit 
pas  non  plus  quel  sera  le  régime  de  l'avenir,  mais  les 
auteurs  nous  préviennent  que,  quel  que  soit  l'altru- 
isme des  sentiments  qui  président  à  l'expérience  de  la 
Clairière,  le  système  est,  à  présent,  impossible,  car 
il  faut  actuellement  compter  avec  les  préjugés,  les 
instincts,  les  différences  d'éducation.  Avec  l'instinct 
surtout  qui  est  omnipotent  encore  et  que  même  les 
gens  supérieurs  ne  parviennent  pas  à  maîtriser  :  Le 
docteur  AUeyras,  exaspéré  par  les  calomnies  de 
■Verdier,  ne  parvient  pas  à  trouver  dans  le  dédain  une 
consolation  suffisante,  il  bâtonne  un  enfant  soudoyé 
lui  hurlant  des  grossièretés;  —  Rouftleu  se  livre  à  des 
voies  do  fait  sur  sa  femme. 

Les  préjugés  :  L'homme  oscille  toujours  entre  son 
livret  de  caserne  et  son  carnet  de  mariage  ;  —  bien 
qu'à  la  terre  remuée  pour  la  fécondation,  on  ne  de- 
mande pas  sa  nationalité,  il  se  trouvera  longtemps 
encore  des  gens  pour  vous  faire  grief  du  pays  où  vous 
êtes  né. 


Il  n'est  pas  impossible  de  battre  en  brèche  ces 
obstacles  vers  un  idéal  social,  voilà  l'impression  opti- 
miste qui  se  dégage  de  la  Clairière. 

Les  auteurs  y  ont  introduit  certaines  périodes 
courantes  dans  les  articles  de  revendications  démo- 
cratiques, démagogiques  et  subversives  ;  mais  quand 
ils  ont  touché  cette  corde,  ils  l'ont  fait  avec  originalité 
et  délicatesse. 

Tel  ce  passage: 

«  Les  porteurs  de  la  bonne  parole  électorale  sont 
»  semblables  aux  gens  qui,  le  dimanche,  visitent  un 
»  malade  sur  un  lit  d'hôpital  et  lui  apportent  des 
»  friandises,  des  oranges  ;  ils  soulagent,  mais  ne  gué- 
»  rissent  pas  ». 

La  Clairière  est,  on  le  voit,  une  œuvre  d'art  procé- 
dant de  la  question  sociale. 

A  la  faveur  des  régimes  actuels,  les  pasteurs  des 
masses  populaires  dictant  les  aspirations  économiques 
à  leurs  ouailles,  préconisent  la  refonte  des  orga- 
nismes politiques  et  sociaux  et  leur  remplacement 
par  un  système  de  mutualité  dans  le  domaine  de  la 
Production,  du  Travail.  Deux  artistes  ont  étudié  la 
question  et  dans  une  œuvre  théâtrale  de  toute  beauté, 
nous  ont  présenté  le  résultat  de  leurs  obseivations  : 
la  Clairière.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  prendre 
position  dans  le  débat  sociologique  pour  lequel  elle 
constitue  un  document,  mais  on  doit  constater  la 
hardiesse,  la  grandeur  de  la  pensée  qui  ont  guidé  les 
auteurs  à  joindre,  eux  aussi,  de  toute  la  puissance  de 
leur  talent,  leur  apport  à  la  discussion. 

L'élévation  de  la  conception  ne  suffît  pas,  sans 
aucun  doute,  pour  créer  une  œuvre  d'art,  mais  la 
Clairière  est  développée  de  main  de  maître,  et  Mes- 
sieurs Donnay  et  Descaves  ont  mis  au  service  de  leur 
sujet  tout  ce  que  leur  génie  de  dramaturges  possédait 
de  qualités.  L'action,  —  sauf  le  dénoùment  qui  sem- 
ble filandreux  et  peut-être  inutile,  —  ne  languit 
jamais,  les  détails  précis  qui  l'accompagnent,  les  per- 
sonnages qui  l'animent,  sont  d'une  justesse  d'obser- 
vation ravissante  ;  la  langue,  véhicule  de  la  pensée, 
est  d'une  pureté  irréprochable.  L'intérêt  de  l'intrigue, 
l'observation  qui  a  présidé  à  la  création  des  types,  la 
précision  des  scènes,  la  forme  du  langage  adéquate 
au  caractère  de  chaque  personnage,  l'éloquence  jus- 
tifiée de  certaines  périodes,  constituent  un  ensemble 
de  qualités  que  la  parfaite  connaissance  du  métier 
théâtral  a  pennis  aux  auteurs  de  rendre  lumineuses. 

Je  sais  parfaitement  que  certains  esthètes  soutien- 
nent, avec  un  semblant  de  raison,  qu'aucune  compro- 
mission ne  peut  être  permise  entre  l'Art  et  les  problè- 
mes sociaux  qui  passionnent  les  masses,  que  c'est,  en 
quelque  sorte,  le  prostituer  que  de  l'employer  au  ser- 
vice d'une  cause  qui  tient  au  cœur  du  vulgaire,  que 
c'est  sacrilègement  le  ravaler  à  un  rôle  inférieur  que 
de  le  mettre  à  la  portée  de  la  foule. 
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Mais  «toute  œuvre  d'art  étant  une  production  émue 
»  d'un  homme,  et  plaisant  aux  autres  hommes  à  cause 
»  de  cette  part  d'humanité,   apparaît    comme  une 

>  expression  de  fraternité,  peut-être  la  plus  haute  et 
»  la  plus  touchante.  »  (i) 

J'estime,  quant  à  moi,  que  rendre  l'Art  accessible 
à  tous,  c'est  lui  donner  une  mission  digne  et  noble, 
justifiée  par  son  essence  même. 

«  L'Art  n'est  pas  une  jouissance,  un  plaisir,  ni  un 
»  amusement,  l'Art,  c'est  une  grande  chose.  C'est  un 
»  organe  vital  de  l'humanité,  qui  transporte  dans  le 

>  domaine  du  sentiment,  les  conceptions  de  la  rai- 
»  son.  »  (2)  De  tout  temps,  l'Art  a  été  une  force 
sociale,  non  la  moindre,  qui  a  concouru  à  l'évolution 
cosmique.  Supprimez  l'Art  dans  une  société,  et  vous 
n'aurez  plus  qu'un  organisme  incomplet,  déséquilibré. 
Les  sens  de  l'homme  ont  besoin  d'être  alimentés,  et 
le  sens  esthétique,  qui  existe  chez  tout  être  pensant, 
éprouve  aussi  ce  besoin  de  se  nourrir.  On  a  toujours 
vu  que  les  sociétés  les  plus  civilisées,  ont  eu  le  culte 
intense  de  l'Art,  et  ce  culte  trouve  son  origine  dans 
une  gratitude  tacite  vouée  à  cette  force  inéluctable  qui 
collabore  à  la  prospérité  générale,  au  même  titre  que 
le  commerce  et  l'industrie,  ces  autres  puissances  évo- 
lutrices. 

Les  masses  sont  insensibles  à  toute  sensation  artis- 
tique !  C'est  bien  vite  affirmé  !  Encore,  faudrait-il  le 
prouver.  Si  l'on  a  vu  des  foules  jeter  des  pierres  aux 
poètes,  c'est  à  eux-mêmes  qu'il  doivent  s'en  prendre. 
La  cause  du  mauvais  accueil  qu^ils  ont  reçu  réside 
plutôt  dans  leur  dédain  pour  ceux  qu'ils  accusaient 
d'impuissance  réceptive  et  compréhensive.  Si  les  mul- 
titudes se  désintéressent  de  l'Art  et  le  bafouent,  c'est 
que  les  producteurs,  trop  conscients  de  leur  supério- 
rité, cherchent  par  tous  les  moyens  à  mettre  les  créa- 
tions de  leur  esprit  à  un  inabordable  niveau.  Ils  tien- 
nent la  dragée  trop  haute. 

Cette  fin  de  siècle  est  typique  à  cet  égard.  Les  œu- 
vres soi-disant  artistiques  ne  procèdent  que  d'un  art 
ampoulé,  frelaté,  d'une  recherche  qui  frise  l'obscurité, 
la  gi-andiloquence,  la  démence  même. 

Les  compositions  artistiques  actuelles  apparaissent 
de  même  que  ces  poupées  féminines  qui,  dans  un 
fouillis  de  jupons,  de  soies  et  de  dentelles,  n'offrent, 
à  ceux  qui  les  courtisent,  qu'une  illusion  bien  pâle  de 
l'Amour,  lorsque,  dévêtues  de  leurs  oripeaux  grisants, 
elles  se  montrent  dans  la  débilité  de  leur  corps  amor- 
phe. Tandis  que  les  vraies  productions  artistiques 
peuvent  être  comparées  aux  robustes  et  saines  femmes 
parées  de  leur  seule  beauté  naturelle  et  que  le  spasme 
de  la  passion  féconde.  Ce  spasme,  c'est  la  jouissance 
réelle  que  procure  l'Art  vrai  ;  l'Enfant,  le  fruit  de  cette 
jouissance,  c'est  la  Pensée,  jaillissant  épurée,  grandie 

(i)  Kdmond  Picard.    (2)  Tolstoï. 


et  éclairée  de  la  compréhension  simple  et  réconfor- 
tante de  l'œuvre  admirée. 

Il  y  aura  plus  de  mérite,  parceque  la  difficulté  vain- 
cue aura  été  plus  grande,  à  produire  une  œuvre  réu- 
nissant toutes  les  conditions  de  Beauté  artistique,  et 
accessible  aux  âmes  simples  et  naïves  du  populaire. 
Leur  faculté  réceptive  est  tout  aussi  développée  que 
celle  des  blasés  formant  une  grande  partie  des  grou- 
pements qualifiés  «  d'élite  »,  et  dont  le  goût  esthé- 
tique est  presque  toujours  à  la  merci  des  ordres  fan- 
taisistes du  stiobisme. 

«  L'art,  de  notre  temps,  apparaît  étiolé,  infirme, 
»  artificiel,  convenu,  confiné  dans  quelque  coin  »(i)  Il 
S3  ressent  de  cette  volonté  indiscutable  de  s'affranchir 
de  toute  relation  avec  le  peuple. 

Et  c'est  parceque  les  auteurs  de  la  Clairière  n'ont 
pas  été  effrayés  de  descendre  dans  la  lice,  tout  en 
évitant  la  banalité,  que  j'ai  cru  devoir  signaler  tout 
particulièrement  leur  œuvre.  Ils  ont  rendu  à  l'Art  sa 
véritable  mission. 

L'art  théâtral  se  prête  mieux  que  tout  autre,  sans 
doute,  à  un  essai  de  ce  genre.  Bien  des  gens,  à  qui  il 
eut  été  difficile  «  de  se  faire  une  idée  de  ce  qu'ils  ont 
»  lu,  sont  en  état  de  se  rendre  un  compte  exact  de  ce 
»  qu'ils  ont  vu  représenter.  Le  théâtre  fait  tout  voir 
»  et  dispense  de  rien  imaginer  ;  c'est  l'art  qui  s'éloigne 
»  le  moins  de  la  vie.  Il  est  plus  facile  à  comprendre  et 
»  à  sentir,  et  l'on  conclura  que  c'est  celui  sur  lequel  le 
»  public  est  le  mieux  d'accord  et  se  trompe  le  moins!» 
(2)  Mais«  le  théâtre  est  aussi  la  synthèse  des  arts» (3) 
et  la  Clairière  apparaît  comme  un  fragment  que 
l'on  peut  sceller  au  monument  des  œuvres  artistiques 
qu'a  produit  notre  époque.  L'édifice  ainsi  construit 
ne  sera  peut-être  pas  très  élevé,  les  pierres  qui  le 
composeront  auront  d'autant  plus  de  valeur. 

LÉOPOLD  ROSY. 


Au  Jardin  de  Sagesse. 


A  M.  i.'Abbé  Puiss.\st  de  Prescest. 

O  mon  âme!  le  songe  ineffable  où  tu  planes 
M'offre  la  vision  de  formes  diaphanes. 
Le  geste  et  le  regard  de  ce  mystique  essaim 
Font  éclore  en  mon  cœur  un  lumineux  dessein. 

Je  te  propose,  ô  toi  qui  m'obéis  sans  cesse, 
De  contempler  les  fleurs  du  jardin  de  sagesse  ; 
Comme  ces  êtres  chers  qui  parcourent  l'azur. 
Nous  allons  traverser  le  rêve  d'un  vol  sîir  ! 

(i)  Edmond  Picard.   (2)  Anatole  France.   (3)  Edouard  Schuré. 
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...  Nous  entrons  dans  la  flore  extatique  du  songe; 
Son  symbole  au  lointain  s'étend  et  se  prolonge 
Et  semble  un  infini  parterre  où  ne  fleurit 
Que  ce  qui  transparaît,  chante,  pleure  ou  sourit. 

Voici  l'Amour,  corolle  enveloppant  le  monde; 
Elle  naquit  un  jour  de  la  Douleur  profonde  ; 
C'est  pourquoi  tu  lui  vois  cet  aspect  attristé 
Malgré  son  vêtement  de  joie  et  de  clarté. 

Sa  sœur  est  auprès  d'elle  :  on  dirait  une  étoile 
Qui  paraîtrait,  penchée,  à  travers  quelque  voile. 
C'est  une  larme  qui  la  dérobe  à  moitié  ; 
Il  en  sort  des  rayons  !  C'est  la  noble  Pitié! 

Et  là-bas,  cette  fleur,  forte  et  pourtant  si  grêle, 
Dont  un  faible  sourire  orne  la  beauté  frêle  ? 
Elle  guérit  douleur,  doute,  ennui,  nonchaloir, 
Et  révèle  la  vie  :  on  la  nomme  l'Espoir. 

Tu  connaîtras  ici  sa  fille  vigoureuse; 
Peu  la  voient  resplendir,  la  Certitude  heureuse! 
Elle  a  le  calme  ardent  d'une  immanente  loi; 
C'est  d'elle  que  surgit  la  jaillissante  Foi! 

Et  souviens-toi  toujours  de  cette  fleur  sereine. 
Soleil  oîi  germe  et  naît  la  beauté  souveraine; 
Ses  rayons  sondent  son  sein  où  la  vision 
Palpite!  —  Reconnais  la  Méditation! 

Mais  supporteras-tu  l'ardeur  et  la  lumière 

Du  foyer  sidéral  qu'est  l'auguste  Prière? 

Vois  !  Des  gerbes  de  feu  s'élancent  de  son  cœur 

Et  transportent  vers  Dieu  l'esprit  contemplateur! 

...  O  mon  âme!  La  vie,  en  ses  formes  secrètes. 
Se  dévoile  à  tes  yeux  épris  des  divins  faîtes; 
Et  tel  est  l'ascendant  de  son  aspect  subtil 
Que,  revenue  en  bas,  tout  te  dira  l'exil. 

Pourtant,  efforce-toi  de  garder  la  mémoire 
Des  emblèmes  puissants  de  la  céleste  gloire. 
Et,  songeant  au  bonheur  que  promet  l'avenir, 
Conforme  ta  pensée  à  leur  pur  souvenir. 

Tu  verras  la  hideur  de  la  douleur  humaine; 
D'un  côté,  la  faiblesse,  et,  de  l'autre,  la  haine; 
Et  tu  te  pencheras  et  prendras  tour  à  tour 
La  forme  de  la  Paix  et  celle  de  l'Amour! 

La  Pitié  sourira  tristement  en  toi-même; 

Aime  et  bénis  ceux-là  qu'écrase  un  anathème; 

Ainsi  que  cette  fleur  verse-leur  des  clartés 

Afin  que  dans  l'Espoir  leurs  cœurs  soient  transportés  ! 


Prodigue-toi  !  Grandis  selon  toutes  les  formes 
Des  symboles!  Il  faut  qu'en  eux  seuls  tu  transformes 
Tout  ce  que  tu  contiens  d'ardeur  et  de  vouloir 
Pour  que  la  Certitude  envahisse  l'Espoir! 

Imprime  ton  désir  en  chaque  conscience; 
Des  révélations  répands-y  la  science, 
Et  ne  prends  de  repos  que  si  l'Humanité 
S'identifie  un  jour  au  rêve  visité!... 

Julien  Roman. 

m 

Évocations  d'Italie (*) 


Heureux  et  expansif,  il  lui  avait  pjrlé  de  la  Renais- 
sance Italienne.  Quel  amant  passionné  de  la  Beauté 
ne  serait  point  attiré  vers  elle  ! 

Age  d'or  et  de  sang,  époque  de  luxure  et  de  foi 
rigide,  siècle  des  tragédies  et  des  prodiges  d'art  où 
les  papes  bardés  de  fer  s'appelaient  Jules  II,  Léon  X, 
où  les  Condottières  avaient  nom  Sforza,  les  banquiers 
Médicis.  Siècle  terrible  et  radieux,  dont  l'histoire, 
rouge  de  crimes,  éclatante  de  miracles,  fut  écrite  par 
le  poignard  de  Borgîa,  le  ciseau  de  Michel-Ange,  le 
pinceau  de  Léonard,  la  plume  de  Dante  et  de  Ma- 
chiavel. 

César  Borgia  :  âme  infernale,  virtuose  du  meurtre, 
Satan  escaladant  le  trône  de  Pierre... 

Savonarole  :  âme  de  miel  et  de  douceur  pour  les 
humbles,  de  fiel  et  de  révolte  contre  les  détenteurs 
des  exhorbitantes  gabelles,  âme  d'ascète  à  la  parole 
consolatrice  et  vengeresse... 

Dante  :  âme  d'amour  et  de  haine,  de  tourment  et 
de  paix,  d'azur  et  de  flamme,  de  géhenne  et  de 
paradis. 

Raphaël  :  âme  sereine  de  grâce,  de  bonheur,  d'eu- 
rythmie... 

Léonard  :  âme  de  feu  et  comme  le  feu,  claire  et 
lumineuse,  ardente  et  subtile,  âme  sphinge.  Psyché 
transparue  sous  les  traits  ineffables  de  la  Joconde,  du 
Saint-Jean  dont  le  sourire  fait  désespérer  des  félicités 
que  son  geste  promet... 

Michel-Ange  :  âme  orageuse  de  Titan  douloureux, 
d'Atlas  supportant  le  fardeau  d'un  surhumain  labeur; 
grande  âme  de  visionnaire  élu  pour  les  Sinaïs  spiri- 
tuels après  les  éblouissements  du  buisson  igné... 

C'est  l'âge  où  la  Beauté  redescendit  sur  Terre,  après 
être  apparue  en  Grèce  ■ —  sa  première  patrie. 

(°)  Ces  pages  sont  extraites  de  l'Amour  Mortel,  un  des  six 
contes  de  V Amour- l'hinix  qui  comprend  :  une  Préface  de  Paul 
Adam,  —  Une  Invocation  liminaire  à  Aphrodite  Ourania,  — 
L'Amour  de  Phidias,  l'Amour  Mortel,  l'Amour  Phénix,  l'Amour 
du  Kana,  l'Amour  de  Magdeleine,  l'Amour  du  Christ. 
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«  Nous  verrons  l'Italie,  avait  dit  d'Egremont. 
Xous  irons  en  Toscane,  à  Fiesole  où  d'odorants 
zéphyrs  —  arômes  des  églantiers,  des  rosiers  et  des 
myrtes  —  vous  effleurent  en  des  caresses  parfumées. 
Parmi  la  gaieté  riante  des  villas  et  des  jardins  en  fleurs, 
nous  rêverons  à  l'ombre  des  lauriers,  nous  écouterons 
babiller  la  fontaine  et  gronder  le  torrent,  mais  par 
dessus  tout,  nous  évoquerons  la  présence  du  pieux 
Angelico  dont  le  pinceau  concrétisa  l'extase,  décrivit 
les  splendeurs  du  ciel,  fit  croire  aux  joies  d'En-Haut. 
Non  loin  de  là,  en  une  Vallée  d'Eden,  une  ville 
élève  sous  l'azur  son  campanile,  ses  clochers  et  ses 
dômes  :  c'est  Florence.  Giotto  et  Orcagna,  Donatello 
et  Alberti,  Dante,  Léonard,  Michel-Ange,  cent  autres, 
firent  d'elle  la  fille  d'Athènes,  la  seconde  ville  sainte 
des  poètes  et  des  penseurs. 

Nous  y  rêverons  le  rêve  de  Beauté,  parmi  les  appa- 
rences miraculeuses  qui  peuplent  les  office?,  le  palais 
Pitti,  la  chapelle  des  j\Iédicis.  Projetés  dans  un  ima- 
ginaire au-delà,  nous  éveillerons  les  êtres  de  marbre 
qui  semblent  morts  et  ne  sont  qu'endormis;  nous 
interrogerons  les  créatures  illusoires  au  sourire 
d'énigme;  nous  vivrons  la  vie  de  cette  humanité  éter- 
nisée —  prolongement  de  la  nôtre,  synthèse  de  nos 
passions  et  de  nos  souffrances,  de  nos  aspirations  et 
de  nos  rêves,  symbole  de  nos  appétences  d'infini,  de 
nos  efforts  séculaires  vers  l'Idéal. 

Nous  flânerons  au  Pont- Vieux,  au  Jardin  Boboli, 
par  les  voies  où  Dante  —  l'âme  éperdue  d'amour  — 
poursuivit  la  fugace  vision  de  sa  Béatrice.  Et  si  nos 
pensers  s'onèrent  de  tristesse,  nous  irons  les  bercer 
au  son  des  cloches  de  Pise,  la  ville  des  morts,  ou 
parmi  les  évocations  d'outre-tombe  du  Campo-Santo. 
Nous  verrons  la  Lombardie  luxuriante  et  à  travers 
la  montagneuse  Ombrie,  nous  suivrons  Is  sillage  mys- 
tique qu'y  laissa  la  vie  du  petit  pauvre  d'Assise. 

Et  puis  ce  sera  Rome,  avec  les  magnificences  du  Vati- 
can et  les  vestiges  de  la  terrifiante  Sixtine,  avec  ses 
monuments  et  ses  ruines  qui  nous  diront  les  tumultes 
du  forum  et  les  hécatombes  du  Cirque,  les  triomphes 
des  Césars  et  la  puissance  des  papes,  les  grandeurs  et 
les  hontes,  l'apogée  et  l'hypogée  d'une  gloire. 

A  Venise,  des  terres  nouvelles,  des  cités  diverses 
nous  sont  promises  en  une  ville  issue,  comme  par 
magie,  d'une  lagune  pour  l'étonnement  des  hommes. 
L'Orient,  l'Asie  et  l'Afrique  y  confondent  leur  faste; 
Tyr,  Sidon,  Jérusalem,  Athènes,  Byzance,  entrevues 
par  les  doges  comme  autant  de  Colchides,  y  mêlent 
leurs  prestiges  :  trésors  dérobés  aux  palais,  reliques 
arrachées  aux  sanctuaires,  vers  l'heure  rouge  des  mas- 
sacres, par  les  Vénètes  se  ruant  à  l'émerA'eillante 
curée  —  irrespectueux  de  ton  temple,  ô  Salomon  !  — 
portails  d'argent  lourd,  colonnades  de  porphyre, 
statues  marmoréennes,  mosaïques  aux  reflets  d'émaux, 
gemmes  aux  lueurs  de  feu,  Toisons  d'or  des  conquêtes 


anciennes,  orgueil  de  Saint-Marc  et  du  Palais  Ducal  ! 
Les  splendeurs  de  la  Basilique,  les  sombres  féeries 
du  Palais  où  les  Dix,  terribles  sous  leur  masque,  dis- 
pensaient l'épouvante  et  la  mort,  mille  palais  encore, 
le  Lido  cher  à  Byron  et  le  soir  les  canaux  charriant 
des  Voies  Lactées,  l'Orfano  qui  sous  ses  moires  d'or, 
de  rubis,  de  saphir  et  d'émeraude  cèle  l'horreur  des 
tombes,  tel  sera  de  notre  rêve,  dans  la  lumière  ver- 
meille ou  la  brume  lunaire,  le  décor  tour  à  tour  enchan- 
teur et  tragique  !  » 

José  Hennebicq. 

Complainte  du  Fol. 

Cette  nuit,  je  fis  le  rêve,  mignonne,  de  n'être  plus 
jaloux.  Je  t'avais  voulue  la  plus  belle.  Celle  de  mes 
baisers  et  de  mes  songes,  si  belle  que  tes  amants,  ne 
comprenant  plus  leur  amour,  fuyaient  comme  des 
monstres  devant  une  déesse. 

Le  ciel  était  noir,  comme  le  velours  d'un  masque 
d'où  les  étoiles  nous  regardaient.  Oiseau  craintif,  tôt 
envolé,  le  sommeil  s'était  caché  dans  le  nid  d'azur  de 
tes  paupières.  Elles  frissonnaient,  comme  sous  la  vie 
d'une  aile  qui  remue.  Si  lentement  que  tu  ne  cessas 
ton  rêve,  je  les  soulevai.  Un  peu  de  lumière  filtra, 
grandissante,  un  peu  de  lumière,  morceau  d'étoiles, 
tes  yeux  d'amour.  Ces  yeux,  je  les  fis  sauter  comme 
de  petits  brillants  et,  dans  la  double  alvéole  ainsi  creu- 
sée en  ta  face,  je  sertis  deux  regards  de  là-haut.  Lors, 
tes  yeux  lancés  dans  le  ciel  y  tournèrent  et  brillèrent  ; 
ils  furent  des  étoiles  et  des  étoiles  furent  tes  yeux. 

Continuant  la  toilette  jolie,  à  gestes  mignards,  je 
dévêtis  ton  corps.  Tu  fus,  dans  la  nuit,  toute  blanche 
et  plus  tentante  que  le  péché.  Tu  sentais  la  caresse 
de  mes  regards  et  la  douceur  de  mes  lèvres,  courant 
en  flamme  sur  le  chemin  detanudité.  Tondésirhissait, 
aux  lobes  de  tes  seins,  deux  sourires  de  chair,  et  tes 
bras  brûlaient  autour  de  moi,  solliciteurs  de  plus  pro- 
fonds baisers.  D'une  morsure  à  tes  seins,  si  lente  et  si 
douce  qu'elle  te  parût  le  prélude  d'une  volupté,  j'en 
fis  tomber  les  cimes  fleuries,  qui  s'accrochèrent,  toutes 
rouges,  aux  épines  d'un  églantier.  Lors,  je  cueillis 
deux  églantines  closes  et  les  posai  pour  toujours  sur 
les  meurtrissures  des  lobes,  humides  comme  des  fruits 
qui  pleurent  une  sève  rouge. 

D'autres  avaient  dit  que  tes  mains  étaient  graciles 
et  blanches  comme  de  blanches  et  graciles  fleurs,  que 
tes  doigts  étaient  des  pétales  de  lys  et  tes  bras  des 
tigelles  où  gennent  les  caressantes  perversités....  Je 


il 


46 


LE  THYRSE 


coupai  tes  mains,  je  cueillis  des  lys:  et  tes  mains  s'épa- 
nouirent aux  tiges  des  lys,  en  même  temps  que  des 
lys  s'ouvrirent  à  la  courbe  de  tes  bras. 

T' ayant  créée  telle,  tu  fus  mon  œuvre,  toute  mienne. 
Trop  belle,  les  amants  te  fuyaient,  comme  des  mons- 
tres devant  le  Mystère.  Moi,  je  te  voyais  et  je  t'aimais 
partout,  dédoublée,  dualité  d'amour:  tes  yeux  et  ta 
chair  dans  la  nature,  des  étoiles  et  des  fleurs  sous  mes 
baisers. 

Mignonne,  je  voudrais  recommencer  le  Rêve. 

André  Bâillon. 

Emilio    Segovia    Rocaberti 
La    Tuna 

Après  avoir  parcouru  d'un  pas  lent  la  chaussée 
d'Atocha,  le  Prado  et  les  Récollets,  Zujar,  heureux 
de  la  soumission  et  de  la  complaisance  de  celle  qu'il 
croyait  la  Marquesita,  ne  s'opposa  point  à  la  demande 
de  celle-ci  d'aller  au  bal  de  l'Alhambra.  Il  se  réjouis- 
sait de  donner  ainsi  de  la  publicité  à  cette  aventure, 
qui  certes  compromettrait  la  noble  orpheline  et  lui 
assurerait  enfin  sa  légitima  possession.  De  son  côté, 
Justine  espérait  s'échapper,  grâce  à  la  cohue  du  bal. 

La  Marquesita,  voyant  entrer  Zujar,  se  crut  trahie 
par  quelqu'un  de  son  entourage  et  s'alarma  extraor- 
dinairement.  Se  confiant  alors  à  la  courtoisie  de 
Frédéric  Sol,  elle  abandonna  la  salle. 

Orencia  et  Frédéric  se  trouvent  seuls  dans  un 
cabinet  réservé  à  l'entresol  du  café  Habanéro. 

Les  jeunes  gens,  assis  l'un  près  de  l'autre,  échan- 
gent des  regards  chargés  d'amour,  leurs  mains  sont 
enlacées.  Le  nuage  de  jalousie  a  disparu.  Orencia 
a  raconté  à  Frédéric  la  vérité,  sans  toutefois  lui  dire 
qui  elle  est.  Le  Président  supplie  la  jeune  fille  de 
tirer  son  masque  ;  elle  refuse  et  lui,  à  genoux,  répète 
sa  prière  en  jurant  sur  la  mémoire  de  sa  mère  de  ne 
pas  révéler  le  nom  de  celle  qui  se  confie  à  lui. 

Orencia  hésite,  mais  son  hésitation  dure  peu;  le 
Décano  imprime  à  plusieurs  reprises  ses  lèvres  sur 
les  mains  de  la  Marquesita  qui  essaye  de  résister, 
puis,  enfin,  se  démasque. 

—  Toi!...  Vous!...  s'exclame-t-il. 

—  Moi,  oui  !..  répond-elle,  souriant  de  son  triomphe. 
Frédéric  sort  de  sa  stupeur  et  reparaît  l'homme  aux 

passions  indomptables.  Il  prononce  des  paroles  inco- 
hérentes et  irrité  du  coup  porté  à  son  amour-propre, 
ou  pour  mieux  dire  à  son  orgueil,  il  s'écrie,  précipi- 
tant ses  paroles  : 

—  La  Marquesita!  bien  !  Je  ne  suis  pas  noble,  mais 
je  suis  fort,  et  si  tu  as  cru  te  jouer  de  moi,  tu  t'es 
trompée!  Je  ne  le  nie  pas,  tu  m'intéressais,  tu  m'in- 


téresses encore;  mais,  en  me  découvrant  ton  rang,  il 
semble  que  tu  veuilles  me  crier  :  «  Halte  là  !  »  Ici, 
vois-tu,  il  n'y  a  pas  de  rangs;  il  n'y  a  qu'une  femme 
et  un  homme,  et  l'homme  doit  triompher  de  la 
femme. 

Et  il  étendait  ses  bras  et  essayait  de  s'avancer  vers 
la  Marquesita,  mais  une  force  supérieure  à  celle  de 
son  orgueil  le  clouait  au  sol.  Cependant,  un  regard 
suppliant  de  Orencia  suffit  pour  le  désarmer.  La 
Marquesita  revint  à  Frédéric  et  s'asseyant  à  côté  de 
lui,  elle  lui  prit  les  mains  et  lui  dit  : 

—  Non  !  tu  n'as  pas  été  pour  moi  l'objet  d'une 
farce!  Désirant  connaître  la  société  que  mon  lignage 
me  cachait,  je  ne  t'ai  pas  choisi  pour  me  servir  de 
guide.  C'est  toi  qui  m'a  cherchée! 

Dès  le  premier  moment,  je  t'ai  fait  entendre  que  tu 
ne  pouvais  espérer  de  moi  plus  que  je  ne  voudrais 
te  concéder.  Pourquoi  veux-tu  exiger  de  moi  ce  que 
je  ne  t'ai  pas  promis, «en  abusant  de  ma  faiblesse  et 
de  ta  force?  Non  :  tu  es  blessé,  mais  tu  seras  géné- 
reux et  tes  instincts  les  meilleurs  triompheront  de  tes 
mauvaises  passions,  tu  ne  voudras  pas  punir  ma  folie 
par  le  déshonneur.  Sois  mon  ami,  mon  meilleur  ami, 
mon  unique  ami  et  séparons-nous  sans  offenses. 

Orencia  prononça  ces  dernières  phrases  en  donnant 
à  son  accent  l'intonation  la  plus  douce,  pendant 
qu'elle  tendait  la  main  droite  à  l'étudiant. 

Celui-ci,  maître  de  la  situation  n'écoutait  pas  les 
supplications  de  la  Marquesita.  Il  n'avait  d'yeux  que 
pour  admirer  la  beauté  étrange  qui  s'offrait  à  lui  et 
son  attitude  était  peu  tranquillisante. 

—  Impossible!  Tu  veux  que  je  renonce  à  toi  au 
moment  où  ma  passion  déborde  et  affole  tout  mon 
être  !  Te  laisser  partir,  c'est  te  perdre  pour  toujours  ! 
Peut-être  cet  homme  qui  t'a  fait  trembler  et  devant 
qui  j'ai  du  fuir,  est  destiné  à  posséder  ceschamies 
que  tu  m'as  fait  entrevoir  comme  miens.  Si  je  te  laisse 
partir,  demain  tu  me  mépriseras,  tu  me  mésestimeras. 

Tout  cela  était  teri-iblement  logique.  Orencia  ne 
trouva  rien  à  répliquer.  Qui  sait  si  elle-même  n'ac- 
ceptait pas  cette  logique  !  Peut-être  elle  désirait  avec 
ardeur  que  Frédéric  abusât  de  sa  force  pour  justifier 
devant  sa  conscience  même  la  reddition  qu'elle  voyait 
inévitable. 

Frédéric  étendit  les  bras,  et  y  enserra  la  taille 
d'Orencia.  Une  atmosphère  de  feu  les  enveloppait  et 
leurs  bouches  se  joignirent. 

Frédéric  et  Orencia  s'unirent. 

Le  sang  bleu  des  Bueno  de  Guzman  s'était  mêlé 
au  sang  plébéien  du  laboureur  palentin,  de  l'antique 
serf  attaché  à  la  glèbe,  libéré  par  les  vieilles  chartes 
castillanes  et  complètement  émancipé  par  le  droit 
constitutionnel. 

Orencia,  les  braises  de  la  pudeur  sur  les  joues,  les 
paupières  baissées,  les  bras  languissamment  tombés 
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et  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine,  appuyé  son  corps 
sur  Frédéric. 

Elle  paraît  endormie.  Elle  est  encore  sous  l'in- 
fluence de  l'extase,  et  sans  se  rendre  compte  de  la 
réalité,  elle  rêve,  tout  éveillée,  que  tout  n'a  été  qu'un 
songe. 

Elle  ouvre  les  yeu.K  et  son  regard  interrogateur 
rencontre  celui  de  l'heureux  étudiant,  dont  la  réponse 
est  catégorique  :  tn  es  à  moi  ! 

Orencia  se  lève,  mais  il  n'est  plus  temps  de  reculer, 
et  elle  tombe  à  nouveau  dans  les  bras  de  Frédéric, 
où  le  premier  reflet  de  l'aurore  la  surprend. 

Se  rcncontrcniient-ils  encore  ? 

Tous  deux  se  faisaient  cette  demande,  espérant  l'un 
et  l'autre  la  réponse  qu'ils  désiraient. 

Frédéric  comprenait  assez  que  la  Marquesita  qui 
s'était  rendue  dans  une  nuit  de  lièvre  carnavalesque, 
ne  pourrait  être  sa  mie.  Et  pourquoi  ne  serait-elle  pas 
sa  femme  ?  Hélas  !  Elle  touchait  aux  cimes  de  la 
fortune  et  de  la  noblesse,  inaccessibles  à  l'humble 
rejeton  de  laboureurs  obscurs. 

Le  Décano,  si  peu  romanesque,  jusqu'à  ce  jour, 
regrettait  les  temps,  douteusement  historiques,  où 
les  royaumes  se  conquéraient  à  lutte  franche,  où 
l'amour  des  princesses  se  gagnait  en  joutes  et  tournois 
contre  les  chevaliers  les  plus  nobles  et  les  plus  cou- 
rageux. 

La  jeune  femme,  sans  préoccupation  de  race,  ne 
croyait  pas  impossible  un  mariage  avec  son  conqué- 
rant, mais  était-ce  à  elle  do  le  proposer  ? 

Ils  partirent  et,  à  l'instant  de  se  séparer  : 

—  A  quand  ?  demanda-t-il  ? 

—  Quand  Dieu  voudra  !  répondit  la  jNIarquesita. 

Frédéric  Sol  erra  par  les  rues  et  ruelles  du  quartier, 
sans  direction,  ainsi  qu'une  âme  en  peine,  le  reste  de 
la  nuit. 

Frédéric  passait  ses  jours  à  faire  la  garde  devant 
le  portail  des  Titulcia.  Orencia  le  contemplait  de  ses 
appartements;  quand  elle  sortait  en  voiture,  le  Décano 
la  suivait  autant  qu'il  était  possible  de  le  faire. 

—  Que  faites-vous  ici?  lui  demanda  un  jour  Justine. 

—  J'attends  un  ami,  lui  répondit-il. 

Il  parlèrent  quelques  minutes  de  choses  indiffé- 
rentes, et  la  fille  étant  sur  le  point  de  le  quitter,  il  la 
retint. 

—  Ecoutez  :  votre  maîtresse... 

Il  y  avait  une  semaine  que  Orencia  ne  sortait  plus, 
et  cela  se  passait  deux  mois  après  les  scènes  du 
carnaval. 

—  jNIa  maîtresse  ?  elle  semble  bien  malheureuse. 

—  Pourquoi  ? 

—  Figurez-vous  qu'à  présent  elle  veut  devenir 
nonne  ! 

—  Est-ce  possible  ? 


—  Comme  vous  l'entendez. 

—  A-t-elle  souffert  quelque  reproche  ? 

—  Aucun  que  je  sache. 

Frédéric  resta  plongé  dans  une  tristesse  accablante. 

Il  avait  quitté  ses  amis,  et  abandonné  la  présidence 
de  la  Calamidad  pour  se  donner  tout  entier  à  son 
amour  lancinant,  à  ses  regrets  et  ses  vagues  espoirs. 

Et  la  Marquesita  ? 

Ses  traits  s'altéraient  rapidement,  les  belles  cou- 
leurs fuyant  ses  joues. 

Elle  ne  mangeait  plus  et  souffrait  mille  maux. 

Dans  cette  situation,  deux  autres  mois  se  passèrent. 
La  Marquesita,  enfermée  dans  le  vieux  castel  de  son 
oncle,  ne  sortait  plus  même  pour  aller  à  la  messe 
qu'elle  entendait,  maintenant  dans  l'oratoire  du  palais, 
revenu  à  sa  première  destination,  d'après  son  désir. 

Un  matin  son  confesseur  pria  le  duc  de  lui  accorder 
une  entrevue  secrète.  Le  dernier  des  Titulcia  éprouva 
ce  jour-là  de  terribles  accès  d'indignation,  pendant 
lesquels  il  parlait  de  chasser  sa  nièce  de  sa  maison. 

Le  matin  suivant,  un  haut  dignitaire  de  l'Eglise 
vint  entretenir  le  vieux  duc  et  parvint  à  l'apaiser  au 
point  qu'il  permit  à  Orencia  de  se  présenter  devant 
lui.  La  jeune  fille  pleura,  supplia,  eut  des  attaques  de 
nerfs,  s'évanouit...  et  triompha! 

Le  soir  même,  Frédéric  Sol  entrait  au  palais  des 
Titulcia.  Dans  le  grand  salon  l'attendait  le  duc,  qui 
lui  lit  la  mine  des  mauvais  jours,  sans  daigner  lui 
adresser  la  parole.  L'ecclésiastique  médiateur  parla 
pour  lui  et  le  mariage  du  Décano  avec  la  Marquesita 
de  Ventisquero  fut  décidé,  la  cérémonie  devant  avoir 
lieu  quinze  jours  après,  d'une  façon  toute  privée,  dans 
l'oratoire  du  palais,  et  les  époux  partant  de  suite  pour 
une  de  leur  chatelainies,  à  la  campagne. 

Depuis  lors,  Frédéric,  est  un  autre  homme,  portant 
le  titre  do  marquis-consort  avec  toute  la  dignité  d'un 
aristocrate  de  naissance. 

Le  duc  s'est  réconcilié  avec  sa  nièce  et  il  est  en- 
chanté de  Frédéric,  qui  le  fait  mourir  de  rire  en  lui 
racontant  ses  aventures  et  ses  farces  estudiantines. 

Emile  Le  Jeune. 

Lxivpes  nouveaux. 


Emile  Verliaeren,  par  CiEORCrES  Kam.vekers.  —  Une  étude  — 
prenant  tout  un  joli  fascicule—  du  iH)cte  M.  Kmile  V'crhaeren  : 
«  l'Homme  du  Nord»,  par  son  expression,  «l'Homme  Moderne», 
par  ses  sujets,  et  le  cadre.  Chacun  des  volumes  de  M.  Verhaeren 
y  est  examiné,  dans  les  facettes  qui  ont  su  plaire  au  critique;  et, 
de  chacun,  celui-ci  est  fort  enthousiaste.  Cette  étude  est  d'une 
compréhension  personnelle,  j'entends  par  là  originale,  en  ce 
SL^ns  que  certains  courants  de  [lensées  de  M.  Verhaeren  se  trou- 
vent envisagés  opposément  à  ce  qui  a  été  fait  jusqu'ici.  M.  Ra- 
niaekers  voit  à  travers  un  prisme  que  je  n'aime  que  parfois.  Ce 
parfois  se  justifie  parce   que  le  côté  resiriclif  de  cette  monogra- 
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phie  n'apparaît  qu'obscurément.  Certes,  je  pense  que  les  défauts 
doivent  être  fort  peu  considérés  lorsque  les  qualités  sont  telle- 
ment dominantes  qu'elles  les  dérobent,  pour  ainsi  dire.  Mais, 
selon  moi,  le  cas  de  M.  Verhaeren  n'est  pas  tel.  11  m'a  toujours 
été  impossible,  oubliant  tout  ce  qui  en  a  été  dit  au  temps  des 
disputes,  de  ne  pas  voir  ses  défauts  écraser  ses  qualités.  Comme 
tous,  je  reconnais  l'exceptionnel  tempérament  du  poète  des 
Moines;  seulement,  je  ne  sais  m'empêcher,  même  pour  les 
poèmes  réputés  les  meilleurs,  oj  éclatent  de  très  beaux  vers 
isolément,  d'être  lorlurc  par  tant  de  heurts,  de  brusquerie,  de 
désordre,  de  chaos,  de  violence  extravagante  dans  les  deux  sens, 
toutes  choses  qui  sont  incompatibles  avec  l'harmonie,  la  beauté 
(sans  compter  les  scories  cruelles  de  la  langue).  Mais,  si  le  vers 
de  M.  Verhaeren  me  fait  mal,  ses  idées  généreuses,  «  sa  noble 
pitié  pour  la  misère  des  foules,  son  amour  chrétien  de  la  Paix, 
de  l'harmonie  fraternelle  des  Peuples  »,  me  le  font  aimer  avec 
M.  Ramaelters. 

—  J.  R. 

Les  Deux  Robes:  par  Maurice  de  Waleffe: 

Le  besoin  ne  requiert  point  Monsieur  Maurice  de  WalefFe  de 
commettre  œuvre  philosophique,  de  développer,  U  la  suite  des 
Tolstoï,  Adam,  Barres,  Rosny,  Zola,  dont  les  disciples  devien- 
nent aujourd'hui  de  pîusen  plus  nombreux, quelque  idée  d'huma- 
nité générais,  d'affirmer  quelque  conception  neuve  de  la  vie.  Le 
problème  moral  n'est  point  sa  préoccupation  ;  il  ne  faut  donc 
chercher  dans  les  Deux  Robes  aucune  trace  de  thèse  quelconque. 

L'auteur  a  voulu  simplement  faire  vivre  quelques  figures 
intéressantes  et  originales.  Souci  de  psychologue,  uniquement. 
Le  cadre  importe  peu,  et  nous  sommes  avertis  du  reste  que  la 
fable  fut  imaginée  dans  la  seule  nécessité  d'offrir  aux  états 
d'âme  et  de  sens  décrits  une  occasion  de  se  manifester  pleine- 
ment. Son  intérêt  n'est  pas  autre,  et  le  mélange  — ■  assez  décon- 
certant au  début  —  de  la  réalité  et  de  l'invention  nous  le  fait 
vite  comprendre.  Ainsi  le  fond  des  tableaux  n'a  point  de  valeur 
par  lui-même  ;  il  est  là  pour  faire  ressortir  davantage  les  profils 
des  personnages,  et  qu'importent,  alors,  quelques  petits  artifices, 
si  les  physionomies,  grâce  il  eux,  s'accusent  plus  vivement  .' 

Le  livre  vaut  donc  surtout  par  l'analyse  psychologique  et  par 
le  détail.  D'abord,  deux  grands  portraits  en  pied  :  Rolande  d'L 
esprit  dominateur,  sans  beaucoup  de  scrupule,  employant  pour 
atteindre  son  but  tous  les  moyens  dont,  femme,  elle  dispose 
—  un  Napoléon  femelle  —  et  son  antagoniste,  le  Cardinal  Châ- 
telain, rêvant  d'ériger  en  plein  cœur  de  l'Afrique  un  gothique 
piédestal  à  ses  orthodoxes  vanités.  Puis,  à  côté  de  ces  toiles 
majeures,  des  miniatures  :  le  diplomate  Haut-Vérac,  Saint-Luc 
le  journaliste,  le  Baron  d'I,  l'ingénieur  Bertrand.  Parmi  tous  ces 
médaillons  de  diverses  grandeurs,  les  uns  sont  brossés  large- 
ment, d'autres  léchés  avec  de  petits  pinceaux  minutieux  et  fins. 
Bien  entendu,  on  n'y  reconnaît  point  la  fermeté  de  touche  d'un 
Flaubert,  l'acuité  de  vision  d'un  Daudet.  Non  ;  il  y  a  par-ci,  par 
là  des  incorrections  de  lignes,  des  discordances  de  tons,  de 
maladroites  répartitions  de  lumières  et  d'ombres.  La  psychologie 
des  De7tx  Robes  semble  parfois  un  peu  artificielle,  un  peu  Imagi- 
native :  trop  souvent  on  aperçoit  que  l'auteur  agite  ses  person- 
nages au  gré  des  fils  légers  qu'il  tient  en  ses  mains,  et  qu'ils 
cessent  d'obéir  à  leur  caractère  et  à  leurs  passions  ;  et  ceci  est 
surtout  sensible  dans  les  scènes  tragiques  qui  ferment  le  volume  : 
au  lieu  de  dénouer  patiemment  les  fils  qu'il  avait  enchevêtrés,  le 
romancier  s'avise  de  recou  rir  au  moyen  hardi  du  Detis  ex  Machina: 
il  éclaircit  l'écheveau  brouillé  d'un  brusque  coup  de  ciseaux. 

Il  faut  louer  surtout  M.  Maurice  de  Waleffe  d'avoir  rendu 
son  livre  de  très  agréable  lecture  ;  c'est  là  une  qualité  assez  rare 
chez  nos  écrivains  de  Belgique  pour  mériter  d'être  signalée. 
Quelques  petits  hors-d'œuvres  sont  pleins  d'esprit  contenu  et 
discret  — et  la  langue  souple,  claire,  sans  inutiles  recherches 


descriptives,  sans  vaines  surcharges  de  colorations  violentes  ou 
trop  subtiles,  cette  langue  remarquablement  adaptée  aux  inten- 
tions psvchologiques  du  roman  est  l'un  des  grands  charmes 
des  Deux  Robes. 

L.  E. 

Le  Livre  des  Bèncdictions,  par  Thomas  Braun. 

Oscar  Schepens,  éditeur,  Bruxelles. 

Thomas  Braun  est  un  poète  simple,  très  simple,  trop  peut-être, 
qui  a  écrit  ce  livre  des  bénédictions  selon  les  prières  et  rites  de 
notre  mère  la  Sainte  Eglise.  Sans  doute,  ce  qui  est  remarquable 
d'abord,  c'est  la  grâce  et  l'élégance  avec  lesquelles  ses  bénédic- 
tions sont  présentées.  Le  volume  est  réellement  charmant  et  les 
bibliophiles  vont  se  l'arracher. 

Quant  aux  poèmes,  ils  sont  d'une  simplicité  plus  que  biblique 
et  si  l'on  n'était  prévenu  de  la  sincérité  et  des  bonnes  intentions 
de  M.  Braun,  on  croirait  à  une  bonne  farce  qu'a  voulu  écrire  un 
émule  de  Richepin. 

Néanmoins,  la  naïveté  des  expressions,  la  forme  exempte  de 
toute  recherche  —  des  vers  n'ont  même  que  l'assonnance  de  nos 
primitifs  écrivains  —  donnent  à  certaines  parties  de  l'œuvre  un 
charme  qui  ne  manque  pas  de  saveur. 


L.  R. 


Petite  Chronique. 


Crucification?.  —  On  nous  reproche  d'avoir  omis  de  signaler 
la  distinction  que  nombre  de  nos  écrivains,  poètes,  peintres,  sculp- 
teurs, musiciens  :  Gilkin,  Maeterlinck,  Giraud,  Jean  d'Ardenne, 
Ysaye,  Thomson,  Van  Zype,  Tinel,  d'autres  encore,  ont  reçue 
dans  l'ordre  de  LéopoId.Le  fait  de  «crucifier»  des  littérateurs, de 
simples  artistes  est  certes  assez  rare  et  peut-être  peut-on  dire 
qu'il  mérite  d'être  signalé. 

Mais,  en  toute  sincérité,  faut-il  lui  attacher  l'importance  que 
certains  lui  prêtent .'  Il  n'y  a  là  qu'une  manifestation  très  anodine 
de  l'invincible  courant  vers  la  Beauté  qui  emmène  en  passant 
jusqu'aux  plus  réfractaires  à  l'Art.  Et  parmi  ces  derniers,  il  est 
assez  douloureux  de  constater  la  présence  trop  souvent  répétée 
des  hommes  du  Gouvernement  pour  les  féliciter  outre  mesure 
de  décisions  que  leur  devoir  seul  leur  commandait,  puisque  c'est 
là  une  manière  de  récompenser  le  talent.  Ah  !  nous  savons  !  On 
nous  objectera  qu'ils  pouvaient  ne  pas  faire  leur  devoir  !  Sans 
doute  ;  mais  comme  il  ne  font  qtu  cela,  il  suffit  d'en  prendre 
acte,  pensons-nous. 

Quant  aux  nombreux  promus,  plusieurs  sont  des  nôtres,  et 
tous  connaissent  suffisamment  notre  admiration  ix)ur  leur  talent, 
la  vaillance  et  le  dévouement  qu'ils  apportent  à  la  défense  de 
l'Art.  Ils  ne  prendront  pas  ombrage  parce  que,  dans  nos  colon- 
nes nous  ne  les  avons  pas  félicités  du  hochet  vain  et  puéril  qu'ils 
venaient  d'obtenir.  Nous  n'avons  pas  attendu  que  leur  bouton- 
nière fut  parée  du  ruban  pour  leur  présenter  l'expression  de  nos 
sentiments  de  profonde  et  respectueuse  sympathie. 

Au  Waux-Hall,  le  temps  fait  la  nique  à  l'orchestre  :  pas  un 
seul  concert  extraordinaire  n'a  pu  être  donné  à  la  date  annoncée, 
la  pluie  ou  la  température  s'y  opposant.  C'est  absolument 
fâcheux,  d'autant  plus  que  certains  nécessitent  un  travail  assez 
considérable,  comme  l'exécution  de  la  Mer,  de  Gilson,  et  méri- 
teraient qu'on  puisse  leur  faire  un  beau  succès. 

s: 
Coppespondanee 

M.  Dam...  R.  de  Liv.  —  Vos  vers  sont  bien  faibles.  Voulez- 
vous  assister  à  nos  séances  ? 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,   i6. 
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Il  sera  reniu  compte  da  tout  ouvrage  dont  deux  exemplaires  parviendront  à  la  Rédaction. 


Dans  l'Ile. 


'ORS  les  récits  fastidieux  acclamés  à  leur 

apparition  malsaine  aux  vitrines  des  librai- 

/'QJê^JêL  '^^^'  ^^^^^  '^  foule  vaine  des  romans  de 

^9*5 ÛNiT     pathologie  rare  et  sans  but,   où  déteint, 

9*      paiement,  la  fonnule  consacrée,  un  livre 

discret  et  précieux  s'est  distingué  spécialement. 

Je  veux  parler  de  l'œuvre  dernière  de  M.  Maubel  : 
Dans  l'Ile. 

D'autres  avant  moi,  et  des  plus  autorisés,  ont  rap- 
porté le  conte  mystérieux  et  calme  qui  se  dégage,  avec 
l'imprécision  exquise  d'un  lied  berceur  et  lent,  de  ces 
pages  d'une  si  haute  virtuosité  cérébrale.  Ils  en  ont 
dégagé,  selon  leur  tempérament,  la  portée  dramatique 
ou  morale.  Regrettant,  les  uns,  de  n'y  avoir  trouvé 
aucune  action  génératrice  d'attitudes  et  de  circon- 
stances, les  autres,  aucune  poussée  de  haine  allumant 
les  aventures,  aucune  fontaine  d'amour  fluant,  léni- 
fiante et  réparatrice,  des  plaies  vives  d'où  elle  vient 
de  sourdre  hors  la  chair  perverse  et  excusable.  Mais 
je  n'en  sais  pas  un  qui  ait  véritablement  découvert  la 
cependant  évidente  nouveauté  —  ainsi  qu'une  douceur 
indécise  de  crépuscule  —  émanant  de  la  prose  légère, 
souriante,  et,  pour  antithétique  que  cela  puisse  paraî- 
[tre,  lente  et  recueillie  de  M.  Maubel. 

Il  s'était  levé  (mes  souvenirs  sont  d'hier,  il  les  faut 
I  excuser)  autour  de  Stéphane  Mallarmé,  ce  dernier 
[romantique  exilé  loin  des  horizons  extraordinaires 
!  bruissant  de  rumeurs  désordonnées  et  creuses,  tour- 
[tnentés  de  gestes  matamoresques  et  de  fantoches, 
[Une  pléiade  d'initiateurs  subversifs.  En  parallèle,  ils 
[jugèrent  et  subtilisèrent,  à  leur  gloire,  enseignèrent 
Ua  réalité  de  l'action. 


Depuis,  ne  fait  que  s'accentuer  la  discussion  au  point 
de  savoir  où  s'accomplit  l'action  héroïque,  créatrice, 
une  en  soi.  Ils  ont  ainsi  affimié  leur  idéal  par  des 
oeuvres  établissant  que  cette  action  était  la  pensée  et 
non  point  le  mouvement  ou  le  résultat  de  la  pensée. 

Ce  n'est  pas  l'heure  et  la  place  d'en  discuter  et  je 
rapporte  à  notre  sujet  les  déductions  que  j'en  veux 
tirer. 

Ils  imposèrent  à  la  critique  des  œuvres,  romans, 
poésies,  drames,  de  pure  cérébralité  et  remplacèrent 
l'action  désuète  des  classiques  par  la  sensation.  Les 
uns  exploitèrent  la  peur,  les  autres,  l'attention  raffi- 
née de  ce  sentiment  :  l'inquiétude. 

M.  Maubel  en  suscite  un  autre,  plus  délicat,  plus 
général  et,  par  cela  même,  plus  vrai  :  la  tendresse. 

La  tendresse,  c'est  l'émoi  des  yeux  qui  s'éveillent; 
c'est  l'aveu  poétisé,  rendu  imprécis,  fuyant,  qui  évo- 
que des  correspondances  parmi  le  paysage  et  l'heure; 
c'est  encore  le  besoin  consolant  de  découvrir  les 
beautés  inexprimables  et  seulement  prévue,  à  l'âme 
sœur  distinguée. 

Et  c'est  l'aube  avant  le  matin,  la  brune  avant  le 
soir.... 

Là,  s'est  arrêté  l'esprit  rêveur  de  M.  Maubel,  dont 
raj'onnent  les  singuliers  frissonnements  en  pensées 
grises,  et  seulement  teintées  de  la  monotonie  du 
songe . 

Comme,  en  sourdine  très  mélodique,  aux  claviers 
clairs  des  orgues,  s'affine  son  style  pur,  d'eurythmies. 

—  Il  est,  toutefois,  à  souhaiter  que  l'auteur  ne  s'en- 
sommeille'.aux  rives  chantantes  de  l'Indécis,  à  épous- 
seter  la  poudre  blanche  des  phalènes  de  son  imagina- 
tion —  pour  dédaigner  complètement  toutes  autres 
manifestations  naturelles,  moins  occultes,  mais  certes 
aussi  intéressantes. 

G.  D.  P. 
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LE   THYRSE 


Rétrospection 

Nous  étions  dans  la  vie  ainsi  que  dans  un  antre 

Où  jamais  un  reflet  du  ciel  lumineux  n'entre; 

L'ombre  nous  empêchait  de  diriger  nos  pas; 

Telle  en  était  l'horreur  que  nous  ne  parlions  pas; 

La  crainte  desséchait  les  fibres  de  notre  être  ; 

A  voir  des  visions  lugubres  apparaître 

Nous  nous  faisions  petit  dans  de  bas  tremblements. 

Notre  esprit  qui,  jadis,  fier  en  ses  mouvements, 

Rêvait  d'imposer  sa  fougue  tumultueuse, 

Se  trouvait  garrotté  par  l'erreur  tortueuse 

Et,  parmi  sa  ténèbre  inféconde,  n'ayant 

Plus  d'horizon,  criait  en  lui-même  au  néant! 

Il  cessa  de  scruter,  ne  voyant  que  le  vide. 

Car  il  ne  songeait  pas  que  toute  ombre  est  perfide. 

Que  toute  ombre  est  fertile  en  obscurs  ennemis  .. 

Sans  espoir,  en  l'abîme,  orgueil  !  où  tu  nous  mis, 
Nous  restions  accroupi  dans  nos  sombres  défaites  ; 
Nous  ne  retrouvions  plus  nos  élans  vers  les  faîtes 
Où  nous  avait  fait  tendre  un  rêve  ambitieux. 
Oh  !  qr.el  écroulement  nous  emplissait  les  j'eux  ! 
Nos  désirs,  animés  soudain  d'ardeur  contraire. 
Nous  déchiraient,  mordant  partout  comme  une  haire; 
Poussant  dans  notre  nuit  d'aigus  glapissements. 
Apparaissaient,  moqueurs,  les  désenchantements; 
Et  le  peuple  sournois  qui  toujours  nous  épie 
Et,  pour  nous  assaillir,  guette  un  penser  impie, 
Nous  accablait  de  dards  qu'avait  forgés  l'enfer, 
Quand,  froid,  rigide  ainsi  qu'une  stèle  de  fer 
Et  les  regards  chargés  de  sarcasme  suprême, 
Lui-même,  notre  rêve  !  a  lancé  l'anathème  ! 

Oh  !  l'esprit  se  voyait  par  l'esprit  châtié  ! 
Il  pleura...  C'est  alors  qu'il  connut  la  pitié... 

Pitoyable  à  soi-même  !  oh  !  châtiment  lucide  ! 
Ainsi  vaincu,  l'orgueil  à  sombrer  se  décide  ; 
Libres,  le  cœur  se  trenipe  à  de  nouveaux  foyers 
Et  l'esprit  veut  dompter  les  pensers  four^'oyés! 

Car  les  pleurs,  dans  les  yeux  dont  lourde  est  la  pau- 
Par  leur  scintillement  infiltre  la  lumière;  [pière, 

Notre  œil,  pourtant  lassé  de  tant  d'anxiété, 
Pressentit  un  mystère  en  leur  pâle  clarté 
Et,  soupçonnant  à  peine  une  occulte  présence, 
S'ouvrit,  encor  craintif,  parmi  la  nuit  immense  I 
La  lueur  de  nos  pleurs  l'éclairait  faiblement. 
Mais  l'ombre  reculait  dans  un  fourmillement; 
Le  calme  s'annonçait;  toute  vision  louche 
S'effaçait  par  degrés  et  semblait  moins  farouche, 
Et  les  cris  infernaux  étouffaient  leur  horreur... 

Nous  vîmes  qu'un  rayon  épouvantait  l'erreur! 

Julien  Roman. 


La  Lutte  suprême 

CONTE  MAYA 

Là-bas,  au  tréfond  de  la  nuit,  les  chiens  des  prairies 
hululent  de  lamentable  faim  C'est  l'heure  où  les 
feux  éteignent  leurs  grandes  flambées  révélatrices  et 
couvent  en  chaudes  cendrées,  tandis  que  les  chas- 
seurs accroupis  fument  le  calumet  et  racontent. 

Le  vieux  Xolotl  a  cessé  de  fumer  et  son  buste  large 
et  osseux  se  balance  lentement.  Son  tour  est  venu 
de  dire  les  choses  admirables  d'antan  et  les  jeunes 
guerriers  se  pressent  autour  de  lui,  tandis  que  les 
femmes  et  les  filles  tendent,  avec  effroi,  l'oreille 
curieuse  :  Xolotl  va  parler,  et  ses  récits  sont  des 
tableaux  effrayants  où  la  tribu  puise  la  haine  et  l'âpre 
désir  de  la  vengeance. 

«  J'avais  seize  ans,  dit  le  vieux  chef.  Les  nôtres 
avaient  poussé  leurs  chasses  jusque  par  delà  le  Grand 
fleuve,  riche  en  paillettes  d'or  Nous  suivions,  dans 
un  ravin  profond,  aux  parois  toutes  droites  et  nues, 
un  sentier  étroit,  taillé  à  mi-côte  et  comme  suspendu 
au-dessus  du  torrent  qui  bouillonnait  au  fond. 

Le  cri  de  guerre  des  Talisans,  embusqués  sur  les 
berges  de  cette  gorge  maudite,  nous  surprit  au  milieu 
de  la  paix  de  tous. 

Les  flèches,  les  épieux,  les  haches  de  combat  tom- 
baient de  là-haut  en  une  pluie  meurtrière,  tandis  que 
des  quartiers  de  roches,  roulant  avec  le  bruit  du  ton- 
nerre, enlevaient  nos  guerriers  à  l'étroite  sente  et 
semaient  leurs  membres  meurtris  au  hasard  des 
ravines. 

La  cohorte  des  femmes  et  des  enfants  poussaient 
d'affreux  cris,  présages  de  mort.  J'ai  entendu  ces  cris 
bien  des  fois,  aux  mauvais  jours  :  c'est  la  mort  qui 
passe  ! 

Nos  plus  intrépides  guerriers  devaient  trouver  la 
fin  glorieuse,  auréolée  de  sang,  dans  cette  boucherie 
lâche  et  criminelle. 

Frappé  moi-même  au  front,  du  bâton  ferré  d'un 
chef,  je  roulai  au  fond  du  gouflVe,  où  les  eaux  ron- 
flantes et  furieuses  m'enlevèrent,  me  heurtant  aux 
récifs,  me  submergeant  aux  remous,  pour  me  repren- 
dre et  me  rouler  finalement  sur  la  grève  plate,  au 
bout  du  Cagnon. 

Le  lendemain,  je  m'éveillai,  tremblant  la  fièvre, 
dans  une  case  étroitement  gardée  ;  par  une  lucarne 
j'aperçus  le  grand  Téocali  de  pierre  blanche  :  j'étais 
prisonnier  des  Talisans. 

Après  quelques  jours  donnés  à  leurs  deuils,  nos 
ennemis  célébrèrent  en  grande  solennité  le  succès 
de  leurs  armes.  Les  prisonniers  furent  sacrifiés  sur 
les  marches  du  temple,  comme  l'on  fait  pour  les  bêtes 
ignobles. 
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Le  nom  de  mon  père,  que  j'avais  fait  connaître  déjà 
en  d'autres  rencontres,  m'évita  cette  ignominie  :  je 
fus  choisi  pour  la  lutte  suprême.  Je  devais  combattre 
un  des  guerriers  les  plus  redoutés  de  Talisa  :  vaincu, 
je  restais  prisonnier,  réduit  au  rang  d'esclave,  con- 
damné aux  travaux  les  plus  rebutants  ;  vainqueur,  je 
devenais  sacré,  la  liberté  m'était  rendue  et  j'apportais 
aux  miens  les  marques  de  mon  triomphe. 

Sur  la  Grande  place  qui  s'étend  devant  le  temple 
de  Tohil,  un  énorme  cube  de  pierre  blanche  s'élève 
en  forme  de  scène,  à  plusieurs  coudées  au-dessus  du 
sol. 

C'est  là,  au  milieu  d'une  tourbe  hostile,  en  but  aux 
injures,  aux  malédictions,  le  pied  droit  attaché  à  un 
anneau  scellé  dans  la  pierre,  que  j'attendais  mon 
adversaire. 

Il  s'avança  :  c'était  un  homme  de  trente  ans,  haut 
de  taille,  portant  sur  la  poitrine  et  les  bras  de  multi- 
ples cicatrices  de  blessures  —  reçues  front  à  l'ennemi. 
C'était  un  brave,  un  héros  connu  par  deçà  la  rivière. 
Il  me  parla  d'une  voix  assombrie  et  pleine  d'amer- 
tume : 

«  Vas-tu  risquer  sottement  ta  vie  et  l'offrir  aux 
coups  de  ma  hache  ?  Mon  nom  est  T'zénatzil  !  Tu  blê- 
mis !  Tu  me  connais  !  J'ai  frappé  à  mort  bien  des  tiens 
et  leurs  chevelures  pendent  à  mon  foyer. 

»  Vas-tu  risquer  sottement  ta  vie  et  t'offrir  à  ma 
soif  de  vengeance?  Ton  père  a  volé  les  enfants  de 
T'zénatzil!  Ma  femme  est  morte  de  pleurer  et  je  suis 
resté  seul  comme  si  je  l'attendais  ! 

»  Vas-tu  risquer  sottement  ta  vie  et  la  perdre  par 
lambeaux  au  supplice  de  ma  haine?  Tu  trembles!  Tu 
as  peur  !  Sois  mon  esclave,  je  te  laisse  la  vie  !  Sois  ma 
chose,  fils  d'assassin  !  » 

A  ces  mots,  l'âme  de  mon  père  hurla  par  ma  bouche 
et  le  peuple  en  frémit  : 

«  Non  !  Non  !  le  fils  de  Xalotl  ne  fléchira  pas  devant 
un  Talisan.  Sache  que  les  enfants  font  l'ouvrage  des 
femmes  dans  la  maison  de  mon  père!  La  mort  est 
douce  à  qui  se  sait  vengé  !  Ton  nom  ne  me  fait 
pas  peur!  Tes  injures  me  donnent  plus  de  force  et 
tes  sottes  propositions  plus  de  haine.  Que  l'on  me 
donne  une  arme,  et  viens  à  moi,  si  lu  veux  aller 
rejoindre  tes  pères  !  » 

Lui-même,  il  me  tendit  une  hache  de  combat.  Elle 
était  lourde,  longue  d'une  coudée,  armée  de  deux 
tranchants  coupés  par  intervalles  de  larges  brèches 
carrées.  C'est  la  hache  des  Talisans. 

Bientôt  nos  cris  de  guerre  se  croisent  et  les  monta- 
gnes en  retentissent. 

T'zénatzil  se  retire  hors  de  la  portée  de  mon  bras 
et  commence,  en  tournant  autour  de  sa  victime  atta- 
chée à  la  pierre,  la  danse  funèbre.  Ses  yeux  s'animent 
de  feux  lugubres,  ses  traits  s'altèrent  de  crispations 


hideuses,  son  corps  tressaute  de  frémissements  inhu- 
mains, des  cris  rauques  déchirent  sa  gorge  :  c'est  le 
jaguar  qui  joue  avec  l'agneau,  le  fascine,  le  torture 
par  l'idée  de  la  mort  prochaine,  inéluctable. 

Tout-à-coup,  la  hache  levée,  il  fond  sur  moi,  passe 
comme  l'éclair  :  mais  j'ai  paré  le  coup  et  son  arme 
engrenée  aux  brèches  de  ma  hache,  vole  en  sifllant 
au  milieu  de  la  foule. 

La  tourbe  puissante  rugit  et  s'agite.  Des  regards 
amis  viennent  à  moi;  déjà  l'adversaire  a  retrouvé 
son  calme  et  voici  que  recommence  sa  funèbre  tac- 
tique.' 

Il  danse  en  rond  ;  le  pied  droit  me  fait  mal,  ma 
tête  tourne  et  j'ai  grand  peine  à  suivre  l'ennemi 
des  yeux.  De  nouveau  il  frappe,  mais  cette  fois  sa 
hache  a  porté  et  j'ai  l'épaule  gauche  meurtrie  et  cou- 
verte de  sang. 

La  foule,  stupide,  exulte. 

Je  suis  tombé,  étourdi  par  le  coup;  or,  les  cris  de 
la  multitude  me  stimulent,  je  me  relève  et  j'injurie 
T'zénatzil  qui  ricane  et  recommence  à  danser. 

Je  sens  que  mes  forces  s'en  vont;  mon  sang  coule 
abondamment,  mes  oreilles  bourdonnent,  j'ai  le  ver- 
tige. 

Atteindre  l'ennemi,  je  ne  le  puis:  chaque  fois  qu'il 
passe  plus  près  de  moi,  je  m'élance,  mais  l'anneau  qui 
me  retient  me  meurtrit  les  chairs  et  chaque  fois  je 
tombe  la  face  contre  terre. 

A  ce  moment,  l'horrible  T'zénatzil  me  chante  une 
mélopée  de  mort  : 

«  Tu  n'as  pas  voulu  m'écouter, 

»  Tu  n'as  pas  voulu  me  servir; 

y>  Méchant  gamin  tu  veux  faire  le  brave, 

»  Méchant  gamin  je  te  châtierai  ! 

»  Tu  parles  de  tes  exploits, 

»  Tu  parles  de  tes  ancêtres  ; 

»  Méchant  vantard,  tu  les  mangeras 

»  Tes  insultes  et  tes  mensonges  ! 

»  Tu  n'iras  pas  dire  aux  tiens 

»  Tes  magnifiques  prouesses. 

y>  Tu  vas  devenir  mon  bien, 

»  Mon  esclave,  mon  souffre-douleur  ! 

»  Tu  ceindras  la  ceinture  pendant  sur  les  talons, 

»  Tu  couperas  tes  cheveux, 

»  Tu  n'auras  plus  d'autres  chaussures 

»  Que  les  feuilles  de  l'aloès...  » 

Et  du  plat  de  sa  hache,  en  passant,  à  chaque  injure 
il  me  meurtrissait  les  membres. 

Je  me  sentais  perdu.  Mes  jambes  fléchissaient.  Je 
ne  parvenais  plus  à  suivre  la  ronde  macabre.  La  foule 
boulait  et  les  cris  de  mort  se  joignaient  aux  jurons. 
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Alors,  décidé  à  mourir,  j'injuriai  à  mon  tour  et 
comme  la  brute,  sous  l'insulte,  hésitait  pour  son  mal- 
heur, ne  sachant  s'il  viendrait  à  moi  ou  s'il  conti- 
nuerait à  danser,  je  brandis  ma  hache,  et,  avant  qu'il 
eut  pu  l'éviter,  elle  se  planta,  vibrante,  entre  ses 
seins  ! 

Un  cri  d'horreur  souleva  les  poitrines.  T'zénatzil 
battit  désespérément  des  mains  et  vint  s'écrouler  à 
mes  pieds,  mort. 

J'étais  hbre!  » 

Emile  Le  Jeune. 


LES  CHEVALIERS  DU  VERBE 

Les  Templiers 


A  M""  J.  DE  Vai.erioi.a. 

Ils  allaient  enivrés  de  gloire  et  de  soleil 
Et  leurs  chevaux  cabres  sur  l'horizon  vermeil, 
Puissants  et  hauts  coursiers  à  la  vaste  crinière 
Dont  les  flancs  paraissaient  contenir  le  tonnerre 
Faisaient  jaillir  l'éclair  de  leurs  jarrets  fougueux. 

Ils  allaient  rayonnants,  immenses  sous  les  deux, 
Et  la  nature  vierge,  agreste,  souveraine. 
Agrandissait  encor  leur  stature  hautaine. 
Leurs  armes  éclataient  comme  une  aube  d'enfer, 
Fabuleuse  aube  en  feu  qui  pareille  à  la  mer 
Heurtait  mille  reflets  en  sa  houle  effrayante. 
Et  s'élevant  parfois,  tourmente  en  la  touimente. 
Leur  voix  d'acier  roulait  dans  les  vents  déchaînés. 
Ils  allaient,  conquérants  aux  pensers  obstinés, 
Fiers  templiers  géants  cuirassés  de  lumière. 
Heaumes  d'orgueil,  vêtus  de  radieux  mystère  ; 
Leurs  manteaux  s' épi  oyaient  en  ailes  dans  le  soir 
Et  l'astre  qui  montait  ainsi  qu'un  ostensoir 
Projetait  devant  eux  leurs  ombres  formidables. 
La  terre  frémissait  sous  leurs  pas  redoutables. 
Ils  chevauchaient,  géants,  et  leurs  cheveux  épars 
Claquaient  aux  vents  puissants  comme  des  étendards. 
Leurs  larges  bras  crispés  semblaient  ouvrir  les  nues. 
Tandis  que  ruisselaient  sur  leurs  épaules  nues 
Les  ombres  de  la  nuit  ou  les  flots  du  soleil. 

—  C'était  le  temps  béni  d'un  vigoureux  Eveil, 
Au  ciel  resplendissait  le  Signe  oraculaire 
Ouvrant  en  croix  son  cœur  d'attirante  lumière.  — 

Ces  hommes  qu'on  eût  dit  taillés  dans  le  granit 
Sans  fin  sentaient  en  eux  bouillonner  l'infini. 
Leurs  cœurs  forts  appelaient  d'éternelles  tempêtes 
Et  les  siècles  passés  revivaient  dans  leurs  têtes. 


C'était  le  temps  béni  de  l'Idéal  divin. 

L'Esprit-Saint  flamboyait  sur  des  bouches  d'airain. 
Le  Graal  projetait  des  cascades  de  flamme 
Sur  des  forêts  d'acier,  et  tout  être  en  son  âme 
Gardait  pieusement  la  vision  de  Dieu. 

Il  était  bel  alors  le  porte-voixde  Dieu, 
Lorsque  la  foudre  incendiait  son  regard  bleu 
Et  que  des  ouragans  rugissaient  sur  ses  lèvres. 
Visionnaire  en  proie  aux  glorieuses  fièvres 
Il  sentait  dans  son  cœur  pleurer  l'humanité 
Et  sa  parole  était  faite  d'éternité. 
Mais  lorsque  l'injustice  ou  le  vice  perfide 
De  la  race  heurtait  sa  noblesse  impavide 
Il  savait  se  dresser  farouche  et  rayonnant 
Comme  un  ange  vengeur  dans  le  ciel  fulminant. 
Un  éclair  surhumain  divinisait  sa  tête. 
Il  était  bel  et  noble  et  sacré,  le  poète. 
Lorsque  son  front  royal  aux  pensers  ingénus 
Secouait  de  la  gloire  et  que  des  glaives  nus 
Illuminaient  soudain  sa  hautaine  colère. 
Lors,  son  regard  de  foudre  et  sa  voix  de  tonnerre 
Faisaient  frémir  la  foule  accroupie  à  ses  pieds, 
Et  dominant  les  rois,  les  prêtres,  les  guerriers. 
Eternisant  l'époque  à  son  souffle  magique. 
Les  yeux  pleins  des  reflets  du  céleste  portique. 
Le  front  haut,  nimbé  du  diadème  éternel. 
Il  déployait  son  rêve  au  vol  surnaturel 
Et  d'un  pas  sûr  montait  les  marches  triomphales. 
Et  fanfare  guerrière  et  trompettes  astrales 
Saluaient  son  passage,  alors  qu'en  la  splendeur 
Son  âme  se  dressait  de  toute  sa  hauteur. 

L'Epée  avait  un  Verbe  et  le  Verbe  une  Epée, 
L'arme  faisait  jaillir  la  voix  de  l'épopée, 
La  voix  eût  fait  jaillir  des  armes  d'un  désert, 
Et  l'esprit  se  croisait  avec  l'or  et  le  fer. 
Le  poète  était  prêtre  et  le  prêtre  poète 
Et  le  héros  doublait  cette  union  parfaite. 

Ces  chevaliers  étaient  bâtis  pour  les  hauts  faits, 
Leur  altière  pensée  avait  broyé  leurs  traits. 
Leurs  cœurs  ne  subissaient  ni  loi,  ni  joug,  ni  règle, 
Et  leur  vouloir  siégeait  sur  leurs  fronts  comme  un  aigle. 

Tels  des  titans  venus  des  temps  les  plus  lointains. 
De  par  le  monde  allant,  majestueux,  hautains. 
Ils  évoquaient  la  belle  époque  de  l'Astrée. 
Leur  cortège  imposant  transformait  la  contrée 
Qu'ils  couvraient  de  leur  ombre,  et  l'écho  martelé 
Gardait  le  haut  Secret  qu'ils  avaient  révélé. 
Lorsqu'ils  apparaissaient  dans  la  nuit  fantômale, 
—  Rocs  dressés  sur  le  roc,  légion  triomphale 
Qui  semblait  soutenir  le  portique  des  cieux  — 
Telle  était  leur  beauté  qu'on  eût  cru  voir  des  dieux 
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Immobilisant  leurs  gestes  hiératiques 

Dans  une  apothéose,  et  leurs  faces  magiques, 

Où  la  douleur  clouait  un  nimbe  de  clarté, 

Avaient  le  calme  austère  et  la  sérénité 

Des  sphinx  silencieux  postés  dans  le  Mystère 

Avec  leur  verbe  d'or  sur  leurs  lèvres  de  pierre. 

Maurice  Boue  de  Vii.ijers. 

LITTÉRATURE  ANGLAISE 
Le  Trépas  d'Arthur 

PAR  Alfred  Tennyson. 

Voici  l'histoire  que  le  valeureux  Sire  Bedivere,  — 
le  premier  crééet  ledemier  laissé  de  tous  les  chevaliers, 

—  raconta,  —  alors  que  l'homme  n'était  plus  qu'une 
voix  —  dans  le  blanc  hiver  de  sa  vie  —  à  ceux  — 
avec  lesquels  il  vivait,  visages  nouveaux,  autres  esprits. 

Donc,  dans  leur  marche  vers  l'ouest,  Bedivere,  — 
qui  lentement  marchait  à  travers  l'année  endormie, — 
entendit  dans  sa  tente  les  lamentations  du  Roi. 

«  Je  L'ai  reconnu  dans  le  rayonnement  des  étoiles, 

—  Je  l'ai  remarqué  dans  la  floraison  de  Ses  champs, — 
mais  dans  Ses  actions  avec  ces  hommes  je  ne  Le 
retrouve  pas.  —  J'ai  gagné  Ses  guerres,  et  maintenant 
je  m'en  vais  et  je  meurs.  —  Hélas!  comment  autour 
de  nous  tout  est-il  ici  —  comme  si  quelque  dieu 
moindre  eut  fait  le  monde,  —  mais  n'eut  point  eu  la 
force  de  le  faire  Comme  il  le  voulait,  —  jusqu'à  ce 
que  le  Dieu  suprême  l'aperçut  d'en  haut,  —  et  le 
recommençât  et  le  fit  magnifique?  —  Ou  encore 
comme  si  le  monde  était  entièrement  beau  —  mais 
que  ces  yeux  des  hommes  fussent  épais  et  voilés  - 
et  n'eussent  point  le  pouvoir  de  le  voir  tel  qu'il  est  ; — 
peut-être,  parce  que  nous  ne  pouvons  voir  jusqu'au 
fond  des  choses.  —  Pour  moi,  étant  simple,  j'ai  cher- 
ché à  faire  Sa  volonté  —  et  n'ai  frappé  qu'en  vain  avec 
l'épée  ;  —  et  tout  ce  en  quoi  j'avais  foi,  femme  et  ami 

i —  est  traître  à  ma  paix,  et  tout  mon  royaume  — 

fretourna  à  la  bestialité,  et  n'est  plus.  —  Mon  Dieu, 

Vous  m'avez  oublié  à  l'heure  de  ma  mort  —  non  — 

Dieumon  Christ — je  m'en  vais,  mais  ne  mourrai  pas.» 

Alors  avant  cette  dernière,  sauvage  bataille  dans 
l'ouest,  —  il  vint  sur  le  sommeil  d'Arthur,  Gauvain 
tué  —  dans  la  guerre  de  Lancelot,  le  fantôme  de 
Gauvain  porté  —  par  un  vent  voyageur  et  il  passa 
auprès  de  son  oreille  —  criant,  «creuse,  creuse  toute 
joie  !  —  Je  te  salue  ô  Roi,  demain  tu  mouiras.  — 
Adieu  !  Il  est  une  île  de  repos  pour  toi.  —  Et  je  suis 
emporté  par  les  souffles  d'un  vent  voyageur.  —  Et 
creuse,  creuse,  creuse  est  toute  joie.  »  —  Et  plus  faible 


progressivement,  comme  les  oiseaux  sauvages  qui 
changent  —  de  climat  dans  la  nuit,  et  se  lamentent 
en  leur  chemin  —  de  nuage  en  nuage,  à  travers  le 
grand  vent,  le  rêve  —  hurla  ;  mais  en  s'éloignant  il  se 
mêlait  à  des  cris  obscurs  —  loin  dans  le  brouillard  de 
la  lune  parmi  les  collines,  —  semblables  à  ceux  d'une 
cité  solitaire  mise  à  sac  la  nuit,  —  alors  que  tout  est 
perdu,  et  que  femme  et  enfant  en  gémissant  —  passent 
à  de  nouveaux  seigneurs  ;  et  Arthur  s'éveilla  et  appela, 

—  «  Qui  parlait?  Un  rêve.  O  lumière  sur  le  vent.  — 
Etienne  Gauvain  était  cette  voix  —  ces  cris  obscurs 
sont-ils  —  les  tiens  ?  où  tout  ce  qui  hante  le  désert  et 
la  solitude  —  se  lamente-t-il  sachant  qu'il  doit  s'en 
aller  avec  moi  ? 

Le  valeureux  Sire  Bedivere  entendit  ceci  et  il  parla 

—  «  ô  mon  roi,  laisse  passer  quoi  que  ce  soit  —  les 
esprits,  et  l'innocente  magie  de  la  campagne  ;  — mais 
en  leur  lieu  ton  nom  et  ta  gloire  s'attachent  —  à 
toutes  les  hautes  places,  comme  un  nuage  d'or  — 
pour  toujours  —  aussi  bien  tu  ne  mourras  pas.  — 
Léger  était  Gauvain  dans  la  vie,  léger  dans  la  mort  — 
est  Gauvain,  car  le  spectre  est  semblable  à  l'homme. 

—  Et  ne  t'occupe  pas  à  rêver  de  lui,  mais  Rve-toi  — 
j'entends  les  pas  de  Modred  à  l'ouest,  —  et  avec  lui 
beaucoup  de  tes  sujets,  et  des  chevaliers  —  jadis  à 
toi,  que  tu  as  aimés,  mais  devenus  plus  grossiers  — 
que  des  païens,  crachant  sur  leurs  vœux  et  sur  toi.  — 
Au  fond  de  leur  cœur  ils  te  reconnaissent  pour  leur 
Roi. 

Lève-toi,  élance-toi  et  conquiers  comme  jadis.  »  — 
Alors  Arthur  dit  à  Sire  Bedivere  :  —  «  Bien  autre  est 
cette  bataille  à  l'ouest  —  vers  laquelle  nous  marchons 

—  que  celles  que  nous  livrions  dans  notre  jeunesse, — 
lorsque  nous  brisâmes  les  rois  orgueilleux,  ou  que 
nous  combattîmes  Rome,  —  lorsque  nous  repoussions 
le  païen  des  murs  de  Rome,  —  et  que  nous  l'ébran- 
lions  dans  le  nord.  Un  mauvais  sort  est  le  mien,  — 
qui  me  fait  combattre  mon  peuple  et  mes  chevaliers. 

—  Le  roi  qui  combat  son  peuple  se  combat  lui-même. 

—  Et  eux,  mes  chevaliers  qui  m'aimèrent  un  jour,  le 
coup  —  qui  les  frappe  à  mort,  est  comme  ma  mort  à 
moi.  —  Pourtant  partons  d'ici,  et  trouvons  ou  cher- 

;  chons  à  tâtons  un  chemin  —  à  travers  ce  brouillard 
aveuglant,  qui  toujours  depuis  que  j'en  vis  —  un 
gisant  dans  la  poussière  d'Almesbury,  —  a  enveloppé 
les  chemins  du  monde.  » 

Alors  le  Roi  se  leva  et  il  mit  en  marche  son  armée 
dans  la  nuit  —  et  toujours  il  poussa  Sire  Modred, 
lieue  par  lieue  —  en  arrière  vers  le  couchant,  limite 
de  Lyonnesse  —  une  terre  jadis  soulevée  de  l'abîme 

—  par  le  feu  —  pour  s'enfoncer  à  nouveau  dans 
l'abîme;  —  où  demeuraient  les  survivants  de  peuples 
oubliés.  —  Et  les  longues  montagnes  finissaient  en 
une  côte  —  de  sable  toujours  changeant,  et  loin  là-bas 

—  en  le  cercle  fantomatique  d'une  mer  mugissante. — 
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Là  le  poursuivant  ne  pouvait  poursuivre  plus  loin,  — 
et  celui  qui  fuyait  ne  pouvait  plus  loin  fuir  le  Roi  ;  — 
Et  là,  ce  jour  que  la  grande  lumière  du  ciel  —  brûlait 
le  moins  de  l'année,  —  sur  le  sable  stérile  auprès  de 
la  mer  stérile  ils  en  vinrent  aux  mains.  —  Jamais 
encore  Arthur  n'avait  combattu  un  combat  —  pareil 
à  cette  dernière  obscure,  terrible  bataille  dans  l'ouest. 

—  Un  brouillard  blanc  comme  la  mort  reposait  sur 
le  sable  et  la  mer,  —  d'où  le  froid,  pour  celui  qui  le 
respirait,  glaçait—  son  sang,  jusqu'à  ce  que  tout  son 
cœur  fut  glacé  —  d'une  crainte  indécise  ;  et  même 
sur  Arthur  tomba  —  le  trouble,  quand  il  ne  vit  plus 
qui  il  combattait.  —  Car  ami  et  ennemi  étaient  des 
ombres  dans  le  brouillard,  —  Et  l'ami  tuait  l'ami  ne 
sachant  point  qu'il  tuait.  —  Et  quelques-uns  avaient 
des  visions  de  jeunesse  dorée.  —  Et  d'autres  aperce- 
vaient des  visages  de  fantômes  anciens  —  regardant 
vers  la  bataille;  —et  dans  le  brouillard  —  il  y  eut 
plus  d'une  noble  action,  plus  d'une  basse,  —  et  la 
chance,  la  ruse  et  la  force  dans  des  combats  singuliers  ; 

—  de  temps  à  autre  des  chocs  d'armée  contre  armée, 

—  des  lances  volant  en  pièces,  de  dures  amiures  tailla- 
dées, —  des  brisements  de  boucliers,  le  cliquetis  des 
épées,  le  fracas  —  des  haches  d'armes  sur  les  casques 
éclatants,  et  des  cris  —après  le  Christ  de  ceux  qui, 
en  tombant,  —  levaient  leurs  yeux  vers  le  ciel  et  ne 
voyaient  que  le  brouillard.  —  Et  des  clameurs  de 
païens  et  de  chevaliers  félons,  —  des  semients,  l'in- 
sulte, la  fange  et  de  monstrueux  blasphèmes  —  De  la 
sueur,  des  agonies,  l'angoisse,  la  torture  des  poumons 

—  dans  ce  brouillard  épais,  des  cris  pour  la  lumière, 

—  les  gémissements  des  mourants  et  les  voix  des 
morts. 

A  la  fin,  comme  au  lit  de  mort  de  quelqu'un  après 
les  plaintes  —  de  la  souffrance,  le  silence  suit  la  mort 

—  où  l'évanouissement  semblable  à  la  mort,  ainsi  sur 
tout  ce  rivage  —  troublé  seulementpar  le  murmure  de 
lamer bouillonnante, —  un silencedemort tomba;  mais 
lorsque  le  jour  douloureux  —  devint  plus  terrible  à  la 
tombée  du  crépuscule,  alors  il  vint  —  un  vent  amer, 
clair,  soufflant  du  nord  qui  chassa  —  le  brouillard  ; 
avec  ce  vent  la  marée  —  se  leva  et  le  pâle  Roi  con- 
templa le  champ  —  de  bataille  ;  mais  aucun  homme  ne 
s'y  mouvait,  — aucun  cri  de  chrétien  ne  s'y  entendait 

—  ni  aucun  cri  de  païen  ;  seule  la  pâle  vague  —  se 
brisait  sur  des  faces  mortes,  çà  et  là  —  portant  des 
mains  insecourues,  et  roulant  —  çà  et  là  les  casques 
creux  de  ceux  qui  étaient  tombés  —  et  les  épées  rom- 
pues qui  jadis  avaient  combattu  Rome,  —  roulant  au 
loin  le  long  des  rivages  désolés  —  la  voix  des  jours 
passés  et  des  jours  à  venir. 

Alors  le  roi  Arthur  parla  à  Sire  Bedivere  —  et  plus 
blanc  que  le  brouillard  qui  tout  le  jour  —  avait  cou- 
vert le  champ  de  bataille  était  le  Roi. 


Entends-tu  cette  grande  voix  qui  ébranle  le  monde 

—  et  ravage  l'étroit  royaume  sur  lequel  nous  nous 
mouvons  —  et  frappe  la  face  des  morts,  —  de  mes 
morts,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  morts  pour  moi.  —  O 
Bedivere,  sur  mon  cœur  est  tombé  —  le  trouble, 
depuis  que  je  ne  sais  plus  qui  je  suis  —  ni  d'où  je  suis, 
ni  si  jesuisRoi.  —  Regarde,  je  semble  être  seulement 
Roi  parmi  les  morts  !  —  Alors  parla  le  valeureux  Sire 
Bedivere:  «  Mon  Roi  —  Roi  partout!  les  morts  ont 
aussi  leurs  rois  —  Et  là  aussi  je  t'honorerai  comme 
mon  Roi.  —  Mais  ta  vie  est  encore  entière,  et  je  vis 
encore  —  moi  qui  t'aime;  mais  celui  qui  te  hait,  celui 
qui  ramena  —  les  païens  parmi  nous,  se  tient  là-bas, 

—  Modred,  sain  et  sauf,  et  traître  à  ta  maison.  » 

Alors  parla  le  Roi.  Ma  maison  a  été  ma  perte. — 
Mais  n'appelle  pas  celui-là  traître  à  ma  maison,  —  qui 
a   seulement  demeuré  sous  le  même  toit  que  moi.  — 
Ma  maison  était  plutôt  faite  de  ceux  qui  me  jurèrent 
leurs  vœux,  —  oui,    et  qui  même  après  les  avoir  bri- 
sés me  tenaient  pour  Roi.  —  Et  il  sied  bien  à  toi  de 
dire  en  ma  mâle  heure  —  alors  que  tout  soutien  de 
mon  trône  me  fait  défaut,  —  que  vivant  ou  mort  tu 
me  tiens  pour  Roi  —  Roi  suis-je  quel  que  puisse  être 
leur  cri  —  et  un  dernier  acte  royal  tu  verras  —  avant 
queje  ne  meure.» — Disant  ceci  le  Roi  —  s'avança  vers 
l'homme  —  alors  Modred  frappa  son  seigneur  —  dure- 
ment sur  ce  casque  que  maint  glaive  païen  —  avait 
aminci,  tandis  qu'Arthur  d'un   seul  coup  —  frappant 
le  dernier  coup  avec  Excalibur  —  le  tua,  et  lui-même 
presque  mort,  il  tomba.  —  Ainsi  pendant  tout  le  jour 
le  bruit  de  la  bataille  avait  roulé  —  le  long  des  mon- 
tagnes près  de  la  mer  d'hiver,  —  Jusqu'à  ce  que  la 
Table  du  Roi  Arthur  fut  tombée  —  homme  par  homme 
à  Lyonnesse  auprès  de  son  seigneur  —  le  Roi  Arthur. 

—  Alors,  parce  que  la  blessure  était  profonde,  —  le 
valeureux  Sire  Bedivere  le  souleva  —  et  le  porta  à 
une  chapelle  près  du  champ  de  bataille,  —  une  cha- 
pelle brisée  avec  une  croix  brisée  —  qui  se  dressait 
sur  une  étroite  bande  de  terre  stérile  —  D'un  côté 
était  l'océan,  de  l'autre  —  une  grande  eau,  et  la  lune 
était  pleine. 

Alors  le  Roi  Arthur  parla  à  Sire  Bedivere  :  —  «  La 
fin  de  cette  journée  brise  entièrement  —  le  meilleur 
compagnonnage  de  chevaliers  fameux — dont  la  terre 
garde  le  souvenir  —  De  quel  sommeil  —  ils  dorment 

—  les  hommes  que  j'ai  aimés.  —  Jepenseque  —  nous 
ne  pourrons  plus  jamais  en  n'importe  quel  temps 
futur,  —  réjouir  nos  âmss  par  le  récit  de  prouesses  de 
chevaliers  —  nous  promenant  à  travers  les  jardins  et 
les  halls — de  Camelot,  comme  en  des  jours  passés. 

—  Je  péris  par  ce  peuple  que  j'ai  fait  —  bien  que  Mer- 
lin ait  juré  queje  reviendrais  à  nouveau  — pour  régner 
encore  une  fois  ;  mais  que  ce  qui  doit  être,  soit.  —  Je 
suis  si  profondément  frappé  à  travers  mon  casque,  — 
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que  sans  secours  je  ne  puis  aller  jusqu'au  matin. — 
C'est  pourquoi,  toi,  prends  mon  épée  Excalibur — qui 
fut  ma  gloire;  car  tu  te  souviens  comment  —  en  ces 
jours  anciens,  Un  midi  d'été,  un  bras  —  surgit  du  sein 
du  lac —  vêtu  de  velours  blanc,  mystique,  admirable 

—  tenant  l'épée,  et  comment  je  ramais  à  travers  le  lac 

—  et  la  pris  et  l'ai  portée  comme  un  roi.  —  Et  partout 
où  l'on  me  chantera  ou  me  racontera  —  dans  l'avenir, 
ceci  aussi  sera  connu.  —  Mais  à  présent  ne  tarde  pas, 
prends  Excalibur  —  et  lance-la  loin  au  milieu  du  lac, 

—  observe  ce  que  tu  vois  et  prestement  rapporte-moi 
des  nouvelles.  » 

Le  valeureux  Sire  Bedivere  lui  répondit  :  —  «  11  ne 
sied  pas  Sire  Roi  que  je  te  laisse  ainsi,  —  sans  secours, 
seul  et  blessé  à  travers  ton  casque  —  une  petite  chose 
peut  nuire  à  un  homme  blessé;  —  cependant,  je  rem- 
plirai entièrement  ton  commandement, — j'observerai 
ce  que  je  vois  et  prestement  t'apporterai-je  des  nou- 
velles. » 

Parlant  ainsi  il  s'en  alla  du  sanctuaire  en  ruines  — 
à  la  clarté  de  la  luneà  travers  les  tombes,  — où  gisaient 
les  os  puissants  d'anciens  hommes,  —  d'anciens  che- 
valiers, et  par  dessus  eux  le  vent  de  la  mer  chantait 

—  perçant,  froid,  avec  des  flocons  d'écume;  et  s' avan- 
çant —  par  des  sentiers  en  zigzag,  à  travers  les  saillies 
des  rocs  pointus,  —  arriva  aux  bords  luisants  du  lac. 


(à  suivre) 


Alfred  Tennyson. 

Traduction  litlirale  de  O.-G.  D. 


Promenade 


Les  étoiles  laissaient,  parmi  la  nuit  bleuie, 
sur  le  lac  de  saphir  tomber  leurs  gouttes  d'or, 
et  sur  l'onde  en  miroir  les  longs  iris  du  bord, 
en  se  closant,  penchaient  leurs  têtes  alourdies. 

Comme  si  des  archets  frôlaient  le  cœur  des  fleurs, 
sjTiiphonie  odorante  aux  phrases  caresseuses, 
pareils  aux  chants  diffus  de  lointaines  berceuses, 
au  fil  de  l'air,  flottaient  des  parfums  endonneurs. 

Par  l'ombre,  sans  savoir,  nous  marchions,  mains  unies; 
tes  cheveux  dénoués  ondulaient  en  vapeur 
lumineuse,  empruntant  aux  astres  leurs  lueurs. 
Et  nous  taisions  nos  pas  dans  les  herbes  fraîchies. 

La  lune  éparpillait  son  argent  volatil 
et,  sur  le  fond  obscur  de  l'étang  et  des  arbres, 
te  faisait  blanche  ainsi  qu'une  Phrjmé  de  marbre, 
enluminant  d'un  trait  de  clarté  ton  profil. 


Lors,  nous  nous  attardions  sous  les  tilleuls  fleuris, 
où  je  baignais  mon  front  dans  tes  boucles  folâtres, 
et,  de  peur  d'éveiller  les  grands  cygnes  d'albâtre, 
j'étouffais  ta  voix  sous  mes  baisers  alanguis. 

Un  carillon,  soudain,  égrena  ses  échos, 
vague  comme  un  relent  de  bouquet  qui  se  fane, 
nous  regardions  muets  dans  la  nuit  diaphane 
l'heure  sonore  au  loin  s'éteindre  au  long  de  l'eau. 

ISI  COLLIN. 

Liivfes  nouveaux. 


Les  Glaives  par  Maurice  Moue. —  M.  Maurice  Bouc  —  c|ue 
les  lecteurs  du  Thyise  ont  eu  maintes  fois  l'occasion  d'apprécier 
—  est  un  ix>ètede  très  fièrcset  très  hautes  intentions.  Il  mani- 
feste une  saine  horreur  des  vulgarités  descriptives  et  des  bana- 
lités sentimentales.  La  vie  profonde  des  esprits  et  des  âmes  seule 
l'émeut,  et  c'est  elle  qu'il  évoque  par  les  lignes,  les  lumières  et 
les  musiques  de  son  vers. 

Mais  l'idéalisme  requiert,  plus  que  tout  autre  «  esthétique  » 
littéraire,  d'exceptionnelles  qualités  chez  le  poète.  11  présente 
de  nombreuses  difficultés,  que  seul  peut  vaincre  un  ;;:!ent  lent  ■- 
ment  mûri,  com[)lètement  et  harmonieusement  développé,  (.^es 
difficultés,  l'auteur  des  Glaives  ne  les  a  point  surmontées  toutes, 
avec  une  égale  fortune. 

Le  principal  reproche,  qu'il  soit  permis  de  lui  adresser,  est 
celui  de  l'obscurité  de  la  pensée  La  plupart  des  poèmes  qui  com- 
posent son  recueil  laissent  une  impression  un  peu  comparable  à 
celle-là  que  produirait  quekiuc  tableau  d'un  élève  de  Carrière, 
où  le  procédé  fuligineux  et  fumeux  du  maître  aurait  été  mala- 
droitement exagéré.  L'expression  d'une  idée  très  haute  ou  très 
subtile  peut,  ce  semble,  être  parfaitement  simple  et  claire  sans 
perdre  sa  poésie  ;  elle  peut  être  très  nuancée,  et  très  complexe 
sans  revêtir  nécessairement  ces  caractères  de  vague  et  d'impré- 
cision que  M.  Boue,  par  l'emploi  constant,  absolu,  du  symbole 
se  plaît  à  leur  donner.  Et,  à  propos  du  recours  à  ce  procède 
jx)étique  particulier  —  serait  utile  plus  de  défiance  vis-à-vis  de 
certaines  expressions  hiératisécs  par  l'Ecole  symboliste  :  Ic's 
Auies,  les  Lys,  les  Lumières,  les  Temples,  les  Crimes,  les  Glaivts, 
les  Astres,  etc.,  sont  vraiment  prodigués.  Tous  ces  accessoires 
ont  été  quelque  peu  démodés  par  l'usage  abusif  que  certains  en 
firent,  et  il  peut  parfois  sembler  qu'il  y  ait  là,  uniquement, 
application  d'une  «  ft)rmule  »  d'école... 

Les  Glaives  révèlent  —  à  coté  de  ces  défauts  communs  à  tous 
les  jeunes  poètes  éiiris  de  noble  idéalisme  —  de  sérieuses  qualités. 
Le  vers  en  est  ferme,  coloré,  évocatif,  d'un  bel  éclat  et  d'une 
belle  sonorité.  Quand  le  vague  de  l'expression  et  l'indéfini  de  la 
pensée  ont  été  évités  heureusement,  M.  Boue  a  produit  des 
œuvrettes  d'un  mérite  réel.  Elles  suffisent  à  affirmer  un  poète 
de  bel  avenir. 

W.  F. 

Au  Waux-Hall.  —  Au  Conservatoire. 


L'œuvre  de  Paul  Gils(m,  la  Afer,  avait  attiré  au  Waux-Hall 
tout  ce  que  Bruxelles  compte  d'amateurs  de  musique.  La 
remarquable  com]X)sition  n'a  perdu,  avec  le  temps,  aucune  des 
belles  qualités  qu'on  y  avait  goûtées,  lors  de  la  première  exécu- 
tion aux  Populaires.  Gilson  a  utilisé  pour  l'écrire,  toutes  les 
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ressources  de  l'orchestration  et  ses  combinaisons  savantes  aident 
puissamment  l'inspiration  de  l'artiste,  (^c  sont  des  pages 
superbes,  réussies  surtout  dans  le  domaine  du  «  pittoresque  »  et 
dans  la  fin  du  «  Crépuscule  »  exquisement  troublante.  Ruhlman, 
le  jeune  et  talentueux  conduclor  avait  stvlé  pour  la  circonstance 
son  orchestre,  qui  s'est  montré  il  hauteur  de  l'œuvre  qu'il  avait 
à  interpréter.  Aussi  une  véritable  ovation  a  salué  le  finale  et 
l'auteur,  acclamé,  a  dû  paraître  devant  un  public  littéralement 
emballé.  Le  pocnie  a  été  dit  avec  conviction  par  le  savant 
professeur  M.  Vermandele. 


Les  concours  viennent  de  prendre  fin  au  Conservatoire.  Celui 
de  violon  obtient  certes  devant  le  public  le  plus  de  succès,  et 
cette  année  le  lot  exceptionnellement  nombreux  de  concurrents 
y  avait  amené  un  monde  considérable. 

On  sait  que  trois  professeurs  se  partagent  les  élèves  violo- 
nistes :  MM.  Thomson,  Colyns  et  Cornélis;  M.  Vanstyvoort, 
professeur-adjoint,  présentait  également  un  jeune  élément. 
Sans  contredit,  ce  sont  le?  él3V3S  de  Thomson,  le  successeur 
d'Ysaye,  qui  sont  les  plus  brillants.  Mais  le  professeur  actuel  ii 
un  enseignement  plus  classique,  plus  pondéré  que  celui  de  son 
prédécesseur,  il  laisse  moins  libre  cours  au.xdo;is  personnels. 

Si  les  concurrents  étaient  nombreux,  il  n'y  eut,  ;i  vrai  dire, 
parmi  eux  de  «  nature  »,  de  virtuose  et,  à  ce  point  de  vue,  le 
concours  actuel  ne  vaut  jias  celui  de  l'année  précédente  qui  nous 
présentait  Wagemans,  Back. 

A  l'épreuve  actuelle,  M.  Cazantsis  (à  M.  Thomson),  un  Grec, 
a  montré  des  qualités  de  très  beau  violoniste,  assez  superficiel 
dans  son  interprétation  et  M.  Grasse  (;i  M.  Thomson),  possède 
également  de  belles  dispositions.  Ce  dernier  est  affligé  de  cécité 
qui  lui  a  gagné  dans  l'auditoire  une  sympathie  particulière.  Il 
mérite  cependant  le  prix  qu'on  lui  a  octroyé  pour  son  jeu  plein 
de  distinction  et  d'un  charme  délicieux.  Quant  à  l'élève  classé 
premier,  M.  Megerlin  (élève  de  M.  Colyns),  il  a  joué  en  véri- 
table artiste  le  concerto  de  Mendelssohn,  nettement,  propre- 
ment. Baudry,  élève  de  Cornélis,  a  donné,  de  la  difficile  cha- 
conne  de  Bach,  une  exécution  remarquable  permettant  d'appré- 
cier son  beau  mécanisme  et  une  justesse  irréprochable.  Tous  ces 
jeunes  gens  ont  obtenu  un  premier  prix.  Ce  qui  a  stupéfait  tout  le 
monde,  c'est  le  rappel  de  son  second  prix  dont  on  a  gratifié 
Sohmidt,  un  des  plus  beaux  éléments  de  la  classe  de  Thomson, 
qui  avait  le  mieux  mis  en  relief  les  belles  qualités  qu'inculque 
le  Hfaitre  à  ses  disciples,  et  avait  e.xécuté  superbement,  d'une 
belle  largeur  de  sonorité,  avec  une  propreté  de  traits  remar- 
quable, le  difficultueux  concerto  de  Paganini  On  s'est  demandé 
pourquoi  M.  Tinel  avait  empêché  ce  concurrent  de  terminer 
l'exécution  de  cette  œuvre  et  pourquoi  le  jury,  qui,  à  l'égard  de 
Lebon  et  Vandermeulen,  s'est  montré  d'une  indulgence  outrée, 
a  cru,  vis-ii-vis  de  Schmidt,  devoir  prendre  cette  décision  ine.x- 
plicable,  pour  ne  pas  dire  plus. 

Remarqué  dans  les  seconds  prix  Duparloir  auquel  on  aurait 
pu  accorder  la  distinction. 

Quant  aux  concurrentes,  malgré  toute  la  galanterie  qu'on  leur 
doit,  force  nous  est  d'avouer  qu'elles  ne  nous  ont  pas  intéressé 
et  que  M""  Mare,  envers  laquelle  le  jury  s'est  montré  très 
satisfait  en  lui  octroyant  un  premier  prix,  nous  a  paru  avoir 
plus  de  technique  que  de  sentiment. 

Un  mot  encore  avant  de  clore  ces  appréciations.  Les  profes- 
seurs feraient  bien  dorénavant  de  ne  plus  autoriser,  aux  mor- 
ceaux qu'exécutent  leurs  élèves,  des  ajoutes,  des  cadences,  qui 
sont  pour  le  moins  déplacées.  Qu'on  joue  les  morceaux  tels 
qu'ils  sont  écrits,  principalement  les  morceaux  imposés,  et 
qu'on  les  joue  bien,  cela  sufïra  ! 


Le  concours  de  chant  pour  femmes,  qui  partage  avec  celui  de 
violon,  la  faveur  du  public  avait  réuni  un  nombre  respectable 
de  concurrentes,  parmi  lesquelles  plusieurs  ont  montré  de  très 
belles  qualités,  de  très  heureuses  dispositions  ;  notamment 
M"«  Paquot,  douce  d'un  organe  merveilleux  dont  elle  se  sert 
admirablement;  M""»  Latinis  et  Vacher,  toutes  deux  très  artistes, 
très  musiciennes  et  qui  possèdent  une  voix  magnifique. 

M"»  Loeffler,  la  Jeannine  de  Nos  Samedis,  après  une  exécu- 
tion très  goûtée,  a  obtenu  un  premier  prix.  Nos  bien  vives 
félicitations.  Léopoi.d  Rosy. 

ci» 
Petite  Chronique. 

La  Rédaction  du  Thyrse  s'est  jointe  au  Comité  formé  pour 
protester  contre  les  poursuites  arbitraires  intentées,  malgré 
l'avis  du  Ministère  public,  à  Camille  Lemonnier  et  Georges 
Eekhoud. 

Une  adresse,  en  ce  sens,  a  été  envoyée  à  M.  Sander  Pierron, 
rue  du  Maroquin,  26,  Molenbeek-Saint-.Tean. 

2! 

Expositions.  —  A  l'Hôtel  de  ville  de  Mons,  M.  Emile  Motte, 
le  distingué  directeur  de  l'Académie  expose  ses  œuvres. 

Exposition  très  remarquée  et  très  intéressante  où  figure  la 
grande  toile  :  Au  temps  des  Aieux  qui  fut  à  l'avant-dernier  salon 
de  la  Libre  Esthétique . 

A  Milan,  du  i'"' septembre  au  31  octobre  exposition  artistique 
au  Palais  de  Brera,  sous  les  auspices  de  l'.Xcadémie  royale.  Sept 
primes  de  4000  lires  et  trois  de  2000  sont  accordées.  10  p.  c.  de 
commission  sur  les  ventes.  Trois  ouvrages  par  exposant  sont 
admis.  Voici  les  délais  d'envoi  :  Notices,  i*'  août;  œuvres, 
15  août. 

Protection  des  sites.  —  A  ajouter  au  dossier  des  actes  de 
vandalisme  commis  à  l'égard  de  certains  de  nos  sites  et  paysages. 

L'édilité  de  Furnes  a  fait  couper  les  beaux  arbres  qui  garnis- 
saient la  place  de  cette  ville,  connue  de  tous  les  touristes  amou- 
reux de  pittoresque,  et  ce  pour  faire  place  à  un  grand  kiosque  et 
il  un  petit  square,  absolument  grotesques  au  pied  de  la  vieille 
église  et  des  maisonnettes  vétustés. 

Quand  se  décidera-t-on  il  mettre  les  arbres  de  nos  promenades 
publiques  sous  la  protection  d'une  commission  de  vigilance 
sérieuse  ? 

Fernand  Brouez,  fondateuret  directeur  de  la  Société  Nouvelle 
vient  de  mourir.  Il  avait  créé  cette  publication  au  temps  de  notre 
renaissance  artistique,  moment  où  apparaissait  Va  Jeune  Belgique 
et  il  eut  le  mérite  de  placer  sa  revue  au  premier  rang;  lui  consa- 
crant sa  fortune,  son  temps,  sa  très  vive  intelligence,  son 
talent  il  groupa  autour  de  lui  une  élite  de  penseurs  et  d'écrivains 
et  contribua  puissamment  au  mouvement  intellectuel  national. 

Une  maladie  mentale,  incurable  l'avait  éloigné  depuis  quelque 
temps  de  toute  activité  et,  hélas,  il  était  déjà  presque  oublié, 
lorsque  sa  mort  a  ramené  l'attention  sur  lui,  qui  fut  une  person- 
nalité, qui  fut  quelqu'un  ! 

-^ 

Le  prix  triennal  de  littérature  dramatique  a  été  accordé 
par  3  voix  au  Cloître  de  Emile  Verhaeren,  les  Mains  de  Lemon- 
nier. et  le  Patrimoine  de  Vanz^-pe  obtenant  chacun  i  voix.  Le 
jury  était  composé  de  MM.  Descaille,  Doutrepont,  Gilbert,  qui 
ont  voté  pour  M.  Verhaeren,  de  M.  Lucien  Solvay  qui  a  voté 
pour  M.  Lemonnier  et  de  M.  Fran cotte,  qui  a  accordé  son 
suffrage  à  M.  V^anzype. 
~        Hiuxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,  16. 
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Notre  Ami  est  décédé,  inopinément,  le  20  juillet. 

IL  fut  de  ces  natures  exceptionnelles  que  requiert  le  seul  désir  de  vivre,  loin 
des  bruits  de  foule,  loin  des  tréteaux  de  banales  parades,  une  vie  selon  l'Esprit, 
une  vie  subtile  et  complexe,  de  reploiement  sur  soi-même,  de  méditation  et  de 
rêve  ;  il  fut  de  ceux-là  dont  toutes  les  énergies  s'emploient  à  faire  en  eux  la 
Clarté,  à  se  créer,  hors  d'un  monde  vain  où  tout  est  apparences,  ombres  et  leurres, 
les  Réalités  spirituelles  qui  seules  importent,  étant  seules  éternelles.  Existence 
simple,  sans  clameurs,  sans  gestes,  unifiée  par  l'exigeante  et  dominatrice  passion  de 
la  Beauté,  concentrée  toute  en  l'effort  pour  la  conquête,  sur  la  souffrance,  d'un  Idéal 
lumineux  et  hautain. 

Elle  a,  cette  vie,  en  sa  simplicité,  une  éloquence  tragique.  Si  quelque  jour 
des  mains  pieuses  assemblent  les  pages  dispersées  en  ces  revues  frêles  et  éphémères 
où,  dans  un  même  culte,  communient  les  âmes  juvéniles  éprises  d'absolu,  ardentes 
et  généreuses,  révoltées  contre  la  basse  vulgarité  des  ambiances  imposées,  cette 
œuvre  prolégomène  restera,  sans  doute,  ignorée  de  cette  foule  qu'émeuvent  seuls 
le  dramatisme  des  attitudes,  la  violence  des  cris,  la  brutalité  du  fait,  la  grandi- 
loquence des  héroïsmes  de  la  rue  ;  seuls  la  comprendront  ceux  qui  —  pèlerins 
passionnés  vers  les  saints  lieux  de  spiritualité  —  ont  connu  l'âpre  dolence  de 
penser,  l'angoisse  des  luttes  intérieures,  la  tristesse  de  vouloir  vivre  un  rêve  pur 
et  fier.  Ils  n'y  trouveront  point  la  révélation  de  vérités  nouvelles,  la  marque 
d'une  réelle  et  puissante  originalité  de  philosophe,  mais  au-delà  du  sens  direct 
du  vers,  ils  percevront,  respectueux  et  attendris,  en  son  intimité  douloureuse, 
un   esprit  sympathique  au  leur,   un   songe   où  leur   songe  se  reflète,  une  souffrance 
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sœur  de  leur  souffrance  ;  ils  y  découvriront 
une  âme  admirable  qui,  seule,  s'éleva  par  sa 
seule  force,  par  sa  seule  vertu,  malgré  les 
obstacles  qu'une  fatalité  mauvaise  accumula 
pour  en  arrêter  l'envol  et  la  broyer,  âme 
belle,  purifiée  par  l'effort,  fortifiée  par  la  lutte. 
En  cette  œuvre  des  Elévations  dont  toutes 
les  tristesses  auront  été  pleurées,  dont  toutes 
les  pensées  auront  été  conquises,  toute  une  vie 
s'affirmera. 

Aux  ans  de  prime  jeunesse  —  leurré  par  de 
vains  mirages  —  le  poète  vécut  des  heures  de 
libre  fantaisie;  il  s'en  alla,  ingénument,  vers 
la  vie,  croyant  que  tout  y  chante  et  que  tout 
y  sourit.  Mais  il  en  connut  vite  le  mensonge 
et  l'illusion  corruptrice.  Il  détourna  les  yeux 
des  horizons  anciens,  et,  après  s'être  libéré 
des  influences  contradictoires  avec  sa  nature, 
il  naquit  au  Rêve  et  à  la  Gravité.  L'épreuve, 
pour  lui,  fut  cruelle  :  ce  ne  furent  point  les 
seuls  désirs  humains  que  sa  volonté  eut  à 
vaincre,  les  seules  attaches  de  son  instinct  avec 
le  monde  qu'elle  eut  à  rompre.  Miné  par  un 
mal  terrible,  implacable,  sans  grâce,  sans 
répit  —  ce  mal  qui  déjà  tua  tant  de  poètes 
avant  lui,  qui  arrêta  tant  de  chansons  sur  de 
jeunes  lèvres  —  il  se  sentit  mourir,  lente- 
ment, sûrement,  chaque  jour  un  peu.  Devant 
ses  yeux,  barrant  cet  avenir  qu'il  avait  sans 
doute,  jadis,  aux  heures  d'espoir,  édifié  glo- 
rieux, triomphal,  un  spectre  se  dressa... 

La  pensée  constante  de  la  mort  certaine  et 
proche  est  la  pierre  de  touche  des  caractères; 
elle  terrasse  et  anéantit  les  faibles,  elle  les 
broie,  et  jamais  ils  ne  se  relèvent  vers  la  joie,  la 
bonté  et  la  beauté,  car  l'intelligence  a  sombré 
dans  un  gouffre  de  pessimisme  morne  et  doulou- 
reux, car  la  maladie  du  corps  s'est  étendue  à 
l'âme  et  l'a  rongée  comme  une  lèpre. 

Ce  fut  cela  que  vainquit  l'héroïsme  du  poète  : 


lutte  atroce,  de  tous  les  instants,  où  se  jouè- 
rent ses  destinées  spirituelles  et  essentielles, 
combat  sans  trêves,  pour  lequel  aucun  secours 
sympathique  ne  put  s'employer,  tragédie  aux 
sources  mêmes  de  la  vie  psychique,  dont  les 
mots  ne  pourraient  traduire  la  complexité  et 
l'angoisse. 

Dans  cette  victoire  sur  les  fatalités  de  lui- 
même,  il  avait  enfin  trouvé  la  quiétude  et  la 
sérénité  de  l'esprit.  Sa  pensée  planait,  libre- 
ment, explorant  le  champ  vaste  des  idées;  à 
grands  coups  d'ailes,  elle  montait,  dans  la  pure 
lumière  des  astres  éternels.  C'était  une  vie 
nouvelle,  très  haute,  très  calme  qui  s'ouvrait 
à  lui  et  qu'il  vouait  toute  au  labeur  intellec- 
tuel :  «  Maintenant,  annonçait-il,  je  vais  enfin 
pouvoir  œuvrer  l'œuvre  de  mon  Rêve  »... 

Le  Thyrse. 


Impression  mystique.  (°) 


Le  silence  émouvant  palpite  dans  ma  chambre... 
Je  sens  un  bercement  comme  celui  des  eaux. 
Dans  les  spires  montant  de  l'encens  et  de  l'ambre 
Je  perçois  l'ondoîment  de  gestes  musicaux. 

L'âme,  sollicitée,  en  cet  instant  propice, 
Par  le  rythme  semblable  à  son  rythme  berceur, 
S'éveille  et  se  balance  et  s'adonne  au  délice 
De  graviter  encor  vers  son  rêve  obsesseur. 

Toute  forme,  alentour,  s'indécise  et  s'efface; 
L'espace,  illusion,  lentement  disparaît  ; 
Et  mon  âme  se  voit  tout  à  coup  face  à  face 
Avec  son  idéal  transparent  et  discret. 

Discret  et  transparent,  clarté  dans  un  sourire, 

Couleur,  ligne,  parfum,  calme  pétri  de  feu, 

Il  vibre  en  l'éternel,  étant  l'auguste  lyre 

Qui  parle  au  cœur  humain  sous  le  souffle  de  Dieu. 


Julien  Roman. 


(0)  Derniers  vers  de  notre  ami. 


LE   THYRSE 


59 


Caprice    imprévu 

Mon  fouofueux,  mon  incorrigible  Francis,  le  meilleur 
des  camarades,  entra  brusquement  dans  ma  chambre 
de  travail,  avec  de  grands  éclats  de  voix,  des  gestes 
amusants  et  tout  le  récit  d'une  escapade  monstre,  d'un 
vol  fonnidable,  d'un  sacrilège  dont  je  suis  aujourd'hui 
le  complice.  Bref,  il  avait  dérobé  la  lettre  —  la  signa- 
ture y  était  —  que  voici,  pendant  une  équipée  amou- 
reuse, et  me  l'apportait  heureux,  glorieux  comme  s'il 

se  fut  agi  d'un  rapt  précieux  ! 

* 
•   • 

—  Vous  vous  souvenez  peut-être,  chère  amante, 
d'une  nuit  d'insomnie  où  la  lune  blanche,  comme  une 
mauvaise  obsession,  tounnentait  votre  alcôve.  Vous 
subissiez  l'invincible  désir  de  vous  lever.  Cédant  au 
magnétisme  puissant  de  l'astre  figé  en  son  rayonne- 
ment froid,  très  haut  dans  le  ciel  sans  étoile  et  sans 
nuage,  vous  ouvriez  enfin  votre  fenêtre.  Mais  votre 
étonnement,  votre  curiosité,  votre  tentation  irraison- 
née, votre  malaise  s'accentuait  ;  vous  éprouviez  vis-à- 
vis  du  paysage  lunaire  calme,  sans  un  frisson  de  brise, 
sans  l'émoi  d'un  cri  lointain  ou  soudain  d'animal 
perdu,  sans  une  douceur,  une  mystérieuse  pénombre 
parmi  les  objets  diffus  groupés,  ou  épandus  par  la 
campagne,  vous  éprouviez  dans  ce  silence,  un  embar- 
ras étrange  de  cœur  et  d'esprit.  Non  pas  un  froid  de 
glace  dont  l'inquiétude  ou  la  douleur  nous  crispent 
devant  certains  décors  absolus  et  vides  de  natures 
mortes  ou  hivernales,  mais  une  singulière  indifférence 
s'emparait  de  vous  comme  un  mal  constant  qui  s'ag- 
grave; un  mal  indéfinissable  qui  pèse  dans  la  poitrine, 
dans  le  cerveau  ;  qui  maintient  une  douleur  cruelle, 
aigùe,  dans  les  membres;  qui  vous  ébranle  entièrement  : 
\ous avez  la  terreur  de  crier;  si  vous  pouviez  crier, 
vous  débattre,  vous  seriez  sauvée. 

Votre  absurde  constriction  augmente  et  vous  hallu- 
ciné, de\'ient  l'objet  de  votre  obstination  fixe  et  men- 
tale, la  seule  pensée  qui  vous  reste:  vous  souffrez, 
vous  le  savez,  et  vous  suivez  votre  mal  ;  vous  vous 
affolez  de  suites  que  vous  allez  provoquer.  Il  vous 
paraît  que  votre  entendement  se  dérange  ;  de  la  folie 
toumiente  votre  logique,  et  cependant,  votre  corps 
est  sain,  calme,  accoudé  de  façon  romantique  et  belle 
à  la  balustrade  du  balcon  :  votre  robe  de  nuit  flotte 
légèrement  autour  de  vous,  et  peut-être  êtes-vous  plus 
charmante,  plus  adorable  et  plus  désirable  ainsi,  les 
bras  nus,  baignée  de  lumière  pâle  et  les  cheveux 
déroulés  parmi  la  mousseline  de  votre  vêtement. 
Mais  la  torture  existe,  intime,  accablante,  intelligente, 
il  faudrait  vous  secouer,  tant  vous  vous  sentez  oppres- 
sée sous  une  volonté  occulte,  universelle,  —  tant  le 
paysage  semble  complice  de  cette  fascination,  de 
cet  envoûtement.... 


Vous  levez  la  tête,  vos  yeux  s'emplissent  de  la 
lueur  de  l'astre  que  vous  fixez,  l'enchantement  est 
rompu:  vous  rentrez,  vous  baissez  vos  stores.... 

•  • 

Nos  idées  têtues  et  nos  volontés,  nos  obsessions 
sentimentales  agissent  sur  nous  avec  la  même  inten- 
sité que  cet  astre  de  cauchemar,  une  nuit  d'insomnie 
nerveuse. 

Et  voilà  comment  aux  instants  les  plus  fous  de  mon 
libertinage,  adorable  amante,  les  moindres  objets,  les 
moindres  générosités  m'émeuvent  profondément 
malgré  ma  morgue  et  mon  toupet  en  la  Vie;  m'oppri- 
ment et  me  condamnent  à  des  réclusions  et  des 
méditations  dont  je  m'affole:  quel  homme  pouiTait 
être  libertin  absolument,  et  ne  jamais  souffrir,  en 
l'existence  et  la  souffrance  communes  ? 

J'ai  voulu  me  faire  de  vous  un  jouet  de  plaisir, 
belle  :  vous  me  blessez  jusqu'au  fond  de  l'âme,  de 
charité  et  de  repentir. 

J'avais  cru  que  vous  m'illusionneriez,  que  vous 
captiveriez  toute  force  et  toute  velléité  de  ressouve- 
nir :  hélas  1  vous  me  rattachez  à  la  vie  et  vous  êtes  un 
symbole  sublime  de  la  Vie  ! 

Rien  ne  peut  plus  m' échapper,  rien  ne  peut  plus 
glisser  sur  mon  cœur  sans  le  faire  vibrer  et  se  plain- 
dre; vous  avez  fait  de  moi  un  souffrant  épris  de  la  souf- 
france quotidienne  de  tous,  et  m'avez  mis  en  l'esprit 
un  désir  du  bien  et  de  l'innocente  jouissance. 

Si  vous  m'en  croyez,  belle,  cette  soif-là  me  tour- 
mente honteusement  ! 

Ah  !  la  rage  de  n'avoir  pu  être  libertin  totalement! 

* 

*  * 

Ecoutez-moi,  mon  amante,  ne  pensez  pas  que  je 
veuille  paraître  ici  poète,  un  brin,  mais  j'ai  souffert 
hier,  et  cela  à  propos  d'une  promenade  hors  les  bar- 
rières. 

Vous  penserez  bien  sûr,  boudant  parmi  le  désordre 
riche  de  vos  chambres,  que  je  vais  m'excuser  de  ma 
fugue  de  ce  soir,  et  vous  vous  jurerez  bellement  en 
brisant  le  dernier  bibelot  qui  vous  rappelle  mon  der- 
nier serment,  que  vous  vous  vengerez  de  moi,  que 
vous  me  haïrez,  que  vous  me  tromperez  ! 

Nourricez  bien  votre  courroux,  charmante,  il  se 
résoudra.... 

Pour  ma  part,  je  me  figure  la  tempête  qui  a  pré- 
cédé l'arrivée  de  ma  lettre:  dabord,  vous  vous  serez 
endormie,  admirablement  adornée  pour  notre  joie, 
paiTni  les  moelleux  coussins  de  paresse,  étonnée  de 
mon  infidélité  et  peu  inquiète  après  tout;  puis,  le 
réveil  vous  aura  levée  furieuse  :  vous  aurez  jeté  vos 
brillants  et  vos  perles  fines  sur  les  tapis  et  les 
meubles  et  tant  pis  pour  tant  de  précieux  objets 
d'art  et  de  luxe  :  Ce  qui  vient  de  moi  vous  aura  paru 
détestable  —  et  pauvre,  qui  sait  ! 
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Lors,  gare  la  valetaille  ! 

Au  moins,  n'aurez-vous  point  renvoyé  votre  sou- 
brette Zizi  :  vous  lui  devez  tant  de  choses  en  l'Art 
des  coquetteries  ! 

Mais  voyez,  j'ai  beau  me  taquiner  et  m'amuser  de 
votre  colère,  le  souvenir  me  reprend;  je  voudrais, 
ô  mon  aimée,  vous  causer  fraternellement  et  sans 
ambages. 

Je  gâte  mon  type,  mais  enfin,  vous  êtes  habituée 
à  tant  de  virements  en  mon  humeur,  que  je  ne  puis 
m'affirmer  votre  étonnement. 

Je  ne  suis  plus  le  libertin  qui  se  servit  de  vous 
comme  d'une  chose  miraculeuse  de  beauté  et  de 
passion  ;  comme  d'une  chose  rare,  de  parfaite  ordon- 
nance et  de  supérieure  expression. 

Oh  !  combien  supérieure  étes-vous,  merveilleuse 
adorée,  pour  que  la  simple  harmonie  de  vos  actes, 
de  vos  paroles,  de  vos  pensées,  rompe  ma  volonté, 
tel  ce  magnétisme  puissant^  occulte  qui  vous  troublait 
en  vos  nuits  d'insomnies  lunatiques. 

Et  pourtant  vous  avez  satisfait  minutieusement, 
avec  une  attention  maternelle,  tous  mes  vices;  et 
pourtant  vous  m'avez  consciencieusement  éloigné  de 
la  vie  ordinaire  des  bonnes  gens  qui  souffrent,  qui 
aiment  ;  et  pourtant,  vous  m'avez  deshabitué,  avec 
quelle  sollicitude  !  de  croire,  de  rire,  d'aimer  et  de 
pleurer  ! 

Voilà,  tout  d'un  coup,  que  vous  vous  dénoncez  à 
moi-même  comme  une  admirable  femme  de  charité. 
C'est  moi  qui  vous  ai  imposé  un  rôle  extraordinaire 
de  corruptrice  ;  c'est  moi  qui  vous  ai  choisie  parmi 
toutes  celles  qui  pouvaient  m'obéir  totalement. 

Oh  !  dites  !  j'ai  souffert  !  Ecoutez-moi  !  Je  voudrais 
remédier  à  mon  erreur  et  voudrais  souffrir,  aimer, 
ô  vous,  qui  avez  été  pour  moi  un  pur  objet  de  fantaisie! 


Vous  savez  que  je  suis  riche  comme  un  pacha,  que 
je  n'ai  jamais  mis  un  pied  sur  le  pavé  de  la  ville,  que 
mes  chevaux  et  mes  voitures  dépassent  le  luxe  cou- 
rant :  hier,  par  un  effet  du  hasard,  de  mon  destin  de 
malheur,  je  suis  sorti  à  pied  vers  les  quartiers  excen- 
triques. 

Ahlplus  jamais,  je  ne  serai  l'indifférent,  le  cruel 
libertin  ! 

Ces  quartiers-là  m'étaient  inconnus  ;  leur  ambiance, 
leur  spectacle,  leur  agitation  devait  avoir  sur  moi  une 
puissance  immédiate  et  spéciale,  synthétique  et  révé- 
latrice. 

J'ai  conçu  en  un  instant  la  situation  de  ces  êtres  qui 
peinent,  qui  luttent  pour  quelque  bonheur  ;  qui  sait 
s'ils  pourraient  dire  pourquoi  !  sinon  qu'ils  ont  faim  et 
que  le  pain  doit  se  payer  et  que  l'argent  se  paie  aussi, 
hélas  I 


C'était  samedi.  Samedi,  jour  de  lavage,  d'apprêts 
pour  la  fête  du  dimanche.  Les  rues  avaient  une 
physionomie  animée,  particulière  :  des  seaux,  des  bros- 
ses, des  brouettes  encombraient  les  trottoirs  et  le 
pavé  ;  de  l'eau  ruisselait  des  vitres  que  flaquaient  avec 
vigueur  et  d'un  maître  coup  de  bras,  d'épaisses  ména- 
gères ;  des  fillettes  s'en  mêlaient,  poussaient  de  la 
poitrine,  de  toute  la  force  de  leurs  maigres  bras  et  du 
genou  au  bout  de  leurs  balais,  des  tas  de  boues,  dans 
les  rigoles  débordant  d'eaux  puantes  et  noires. 

Allez!  allez!  on  frottait!  on  frottait!  on  courait!  on 
se  hâtait  :  c'était  à  cœur  joie,  un  concert  de  sabots 
claquant  activement  sur  les  pavés  mouillés,  bleus  et 
argentés;  un  tintamarre  violent  de  ferblanterie.  Des 
voix  appelaient  et  gourmandaient !  Oh!  la  fête  de 
tout  brosser,  de  tout  laver  d'une  mauvaise  semaine 
de  misère,  et  de  jeter  tout  àl'égout!  Oh!  la  fête  de 
demain  !  la  Grand'messe,  les  colifichets,  les  atours 
pompeusement  affichés  dehors  pour  mentir  à  toutes 
les  angoisses  et  à  toutes  les  souffrances  des  jours 
précédents.  Oh!  et  le  rire  bien  clair  et  bien  haut, 
pour  montrer  que  l'âme  est  belle  et  le  cœur  léger, 
malgré  les  blessures,  les  cautères  des  corps  miséra- 
blement soumis  aux  travaux  journaliers  et  obliga- 
toires de  l'existence  ! 

Il  y  avait  dans  le  spectacle  de  cette  besogne  préci- 
pitamment menée,  une  manifestation  flagrante  de 
bien  jouir  de  la  fête  du  Dimanche,  du  bonheur  juste- 
ment accordé  et  par  miséricorde  à  tant  de  tailles  et 
de  corvées  ! 

L'émulation  était  générale.  La  bonne  vie,  demain  ! 
Le  Rédempteur  semblait  avoir  passé,  avoir  annoncé 
les  meilleurs  jours.  L'on  faisait  la  toilette  des  choses 
pour  la  première  aurore  de  l'avenir  bienheureux. 

Je  compris  tout  cela,  mon  aimée,  ma  parfaite 
amante  !  je  me  disais  :  je  voudrais  commettre  la  néces- 
saire absolution  de  mon  esprit  pour  la  première  joie 
de  mon  âme.  Je  voudrais  la  communion  de  deux 
âmes  totalement  éprises  de  la  même  pensée,  de  la 
même  paix  !  Oh  !  vivre  immuablement  calme,  une 
joie  purement  sentie  et  dormir  enfin,  les  lèvres 
entrouvertes  au  souffle  de  lèvres  bénies. 

O  mon  amante!  es-tu  capable  encore,  cette  fois, 
de  satisfaire  mon  caprice  et  de  devenir  la  meilleure 
des  femmes  comme  tu  fus  la  totale  vicieuse? 

Oh  !  mon  amante,  satisfais-moi  ! 

—  Eh  bien  !  cria,  à  travers  son  rire  affolant,  mon 
fougueux,  mon  incorrigible  Francis,  le  meilleur  des 
camarades,  il  faut  en  pouffer  avec  les  Tiens,  main- 
tenant, elle  en  vaut  la  peine! 

Georges  Lebacq. 
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Les  Miroirs. 


A  Léopold  Rosy. 


I 


J'aime  à  vagfuer  parmi  les  calmes  galeries 
Où  le  passé  dormant  abrite  ses  trésors, 
Où  le  tranquille  éclat  des  pierres  et  des  ors, 
Comme  un  orgiie  lointain  berce  mes  flâneries. 
J'aime  à  vaguer  parmi  ces  calmes  galeries. 

Dans  l'air  tiède,  un  parfum  composite  et  subtil, 
Ame  de  l'oratoire  et  du  boudoir  frivole, 
Nous  fait  plus  chatoyant  le  songe  qui  s'envole. 
Tour  h  tour  libertin,  sévère,  puéril, 
Dans  l'air  flotte  un  parfum  composite  et  subtil. 

La  lumière  discrète  ondulant  sur  les  moires 
Réchauffe  la  splendeur  paisible  des  velours, 
Et  les  drapeaux  éteints  gardent,  en  leurs  plis  lourds, 
Comme  un  pâle  reflet  de  très  anciennes  gloires, 
La  lumière  discrète  ondulant  sur  les  moires. 

Elle  s'avive  au  cœur  limpide  des  cristaux, 
Comme  un  vin  pétillant  qui  tournoie  et  s'irise  ; 
Puis  elle  rebondit,  s'atténue  et  se  brise. 
Va  s'unir  au  concert  plus  grave  des  métaux 
Et  revient  en  mourant  caresser  les  cristaux. 

Graciles,  sur  le  fond  bleu  des  tapisseries. 

Au  milieu  de  prés  clairs  qu'enchantent  des  oiseaux, 

Retiennent  ma  pensée  en  de  secrets  réseaux, 

Des  vierges,  dont  les  yeux  noyés  de  rêveries 

Rappellent  les  brouillards  bleus  des  tapisseries. 

Je  salue  en  passant  les  naïfs  parchemins 
Riches  d'emblèmes  frais  et  de  saints  en  extase. 
De  martyrs  souriants  que  la  foi  pure  embrase 
Et  dont  le  sang  joyeux  vient  fleurir  les  chemins, 
Liliale  candeur  des  naïfs  parchemins  ! 

II 

Quand  le  jour  au  déclin  saignant  dans  la  verrière, 
Accroche  un  rayon  pourpre  aux  émaux  précieux 
Et  que  s'instaure  enfin  le  silence  pieux. 
Les  miroirs  d'autrefois  qu'attriste  la  poussière 
S'animent  sous  les  feux  tombant  de  la  verrière. 

J'y  vois  naître  et  glisser  des  fantômes  charmants, 
Dames  et  jouvenceaux  dont  la  gaieté  s'allie. 
Pourtant,  à  je  ne  sais  quelle  mélancolie, 
Lvoquant  les  accords  de  vagues  instruments, 
J'y  vois  naître  et  glisser  des  fantômes  charmants. 

Les  femmes  sont  Laura,  Béatrix  ou  Joconde, 
'Et  les  cavaliers  bruns  au  manteau  vénitien 
^Qui  semblent  évadés  d'un  tableau  du  Titien, 

)es poètes  qu'inspire  une  muse  féconde: 

ï'omarine,  Laura,  Béatrix  ou  Joconde. 


J'entends  monter  leurs  voix  sous  les  arbres  légers 
D'un  parc  à  la  Watteau  qu'aurait  chanté  Verlaine  ; 
Tandis  que  le  soir  blond  gonfle  de  son  haleine 
Des  voilures  d'esquifs  pleins  de  fols  passagers, 
J'entends  monter  leurs  voix  sous  les  arbres  légers. 

III 

Les  miroirs  arrondis  des  Reines  de  l'Attique 
Luisent  comme  le  sein  d'une  enfant  du  Bengal. 
La  souplesse  des  nus  au  dessin  sans  égal, 
Sveltes  créations  d'un  graveur  erotique 
Rehausse  les  miroirs  des  Reines  de  l'Attique. 

Mon  œil  au  guet,  pamii  les  tons  profonds  et  sourds. 

Se  plaît  à  découvrir  sous  l'armure  d'oxide 

L'image  de  ces  dieux  dont  un  burin  lucide 

A  précisé  le  sexe  et  mordu  les  contours  : 

L'outil  dompte  le  bronze  aux  tons  profonds  et  sourds. 

Je  revois  aux  miroirs,  superbes  courtisanes, 
Vos  formes  sans  défaut,  dignes  des  Tanagra  ; 
Je  revois  la  Hellos,  qui  d'elles  s'inspira 
Et  sût  de  la  Beauté  pénétrer  les  arcanes. 
Je  loue  en  vous  l'esprit  divin,  ô  courtisanes  1 

Car  tout  cela  :  miroirs,  gemmes,  fiers  étendards. 
Beaux  glaives  ciselés  pour  la  mort  souveraine. 
Comme  un  philtre  savant  me  captive  et  m'entraine 
Vers  de  blanches  cités  où  l'amour  et  les  arts. 
D'un  peuple  noble  et  doux  sont  les  seuls  étendards  I 

Maurice-J.  Lefebvre. 


i? 


Lettres  naïves  de  Jeannot   Blanchain 


II.     Pâques 


Pour  Victorine. 
Anne-Emelina,  m'amie  que  je  regrette. 

Claustré  dans  la  si  lente  paix  de  mon  villaget,  j'ai 
tenté  pendant  huit  longs  jours  de  détourner  mes 
pensers  constants  de  l'aimant  impérieux  de  ton  sou- 
venir, et  de  chasser  ton  image  invinciblement  dressée 
devant  mes  regards  sans  but.  J'aurais  voulu  me  res- 
saisir dans  le  travail,  et  strier  mon  albe  écritoire  de 
ces  lignes  noires  dans  lesquelles  nous  inclusons  les 
chaos  gestes  de  nos  cer\'^eaux.  Je  cherchais  le  repos 
dans  l'oubli  calme.  Je  n'ai  cessé  de  te  contempler,  je 
n'ai  rien  écrit,  l'oubli  n'est  pas  venu  :  il  m'est  resté  la 
troublante  souvenance  de  nos  heures  crispées  d'amour 
et  des  voluptés  luxurieuses  de  ton  corps  vibrant.  Les 
femmes  comme  toi,  vois-tu,  sont  telles  que  ces  fleurs 
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perverses  dont  le  parfum  un  instant  aspiré,  instille  en 
nous  leur  nocence  perfide  avec  l'irrésistible  désir  de 
respirer  encore  leur  mortel  poison  J'ai  trempé  mes 
lèvres  à  pleines  lippées  à  la  coupe  de  ta  beauté  et  ma 
soif,  je  pense,  ne  sera  tarie  qu'en  l'ivresse  de  mort. 

L'autre  samedi,  par  une  claire  matinée  de  soleil 
givré,  les  cloches  «  sont  revenues  »,  et  leurs  sonne- 
ries nouvelles  ont  porté  leurs  ondes  joyeuses  jusqu'en 
le  retrait  de  mes  rêveries  érémitiques.  Tout  de  suite 
mes  pleurs  ont  séché  :  ce  que  n'a  pu  donner  le  calme 
du  silence,  disais-je,  peut-être  vais-je  le  trouver  dans 
l'activité  de  la  fête  des  cloches;  et  j'ai  porté  mes  pas 
vers  le  gros  du  village.  Du  portail  entr'ouvert  de 
l'église,  les  enfants  de  chœur  étaient  sortis  alertes, 
girant  d'une  poigne  agile  les  crécelles  criardes.  Au 
carrefour  de  la  place  publique  aussitôt,  une  marmaille 
sautillante  cessa  le  cloche  pied  des  jeux  de  marelle, 
pour,  à  leur  suite,  parcourir  les  ruelles. 

J'ai  vécu  pourtant  autrefois  ces  mêmes  moments 
d'innocente  joie.  Les  rapides  battements  de  la  lan- 
guette de  bois  sur  le  bourrillet  faisaient,  apeurées,  les 
litornes  à  tête  cendrée  s'enfuir  des  haies  d'aubépine 
en  bordure  aux  venelles  traversées,  quand  nous 
allions  lever  les  marteaux  des  maisons  et  agiter  les 
loquets  des  chaumines.  Les  ménagères,  occupées  à 
essanger  le  linge  aux  coins  d'ombre  des  pignons, 
essuyaient  avec  le  même  empressement  leurs  braslisses 
pour  venir  payer  leur  écot  au  retour  des  habitantes 
aimées  du  vieux  clocher:  des  œufs  frais  que  nous  pla- 
cions dans  un  grand  panier  ou  bien  un  sou  qu'on 
introduisait  dans  une  bourse  de  toile  grise.  Et  la 
défiance  innée  qui  gît  en  tout  cœur  de  paysan,  d'une 
coche,  inscrivait  chaque  sou  sur  nos  tailles  juxta- 
posées. 

J'ai  vécu  pourtant  autrefois  ces  mêmes  moments 
d'innocente  joie.  La  grand'  messe  de  Pâques  réunis- 
sait tout  le  village  endimanché:  nul  ne  s'en  exemp- 
tait ;  les  adversaires  mêmes  du  curé  endossaient  le 
bleu  san-au  fraîchement  empesé  d'amidon  pour  paraî- 
tre à  l'offrande.  Et  au  sortir  de  l'office  gamins  etgami- 
nes  allaient  dénicher  dans  les  potagers  des  parents  et 
amis  des  œufs  de  Pâques,  des  œufs  bruns  cuits  dans 
une  infusion  de  pelures  d'oignons,  des  œufs  violets, 
rouges  et  bleus.  Les  rires  sonnaient  argentins  et  les 
cris  se  croisaient  à  chaque  trouvaille,  mettant  une 
mouillure  émue  dans  les  yeux  bons  des  aïeux. 

Pourquoi  donc  maintenant  la  crécelle  du  petit  Bruno 
m'a-t-elle  paru  insupportable  et  crispante  ;  pourquoi 
les  sauts  de  bonheur  de  mon  frère  jeunet  Léon  et  ses 
cent  détails  sur  les  cachettes  de  ses  œufs  me  laissent-ils 
insensible  et  ennuyé?  L'âge  m'a-t-il  tellement  changé, 
ou  bien,  Anne,  dans  tes  baisers  de  feu,  dans  ces  mor- 
sures d'amour  qui  ensanglantaient  mes  lèvres,  ta  bou- 
che a-t-elle  aspiré,  lambeau  par  lambeau,  mon  âme 
d'enfant  ?  Tes  étreintes  d'amour,  en  pétrissant  mes 


chairs  de  tes  ongles  fouilleurs,  ont-elles  arraché  de 
mon  être  avec  le  sang  qui  perlait,  tout  ce  qui  stagnait      ^ 
de  tendrement  émotif  en  mon  cœur?  J'ai  bien  perçu 
que  plus  rien  de  mon  enfance  ne  m'attendrissait  plus. 
Les  montagnes  boisées  où  chantent  les  brises  vema- 
les,  les  tourbillons  des  noires  corneilles  au-dessus  du 
castel  en  ruines,  le  rù  où  vient  s'abattre  le  vol  lourd 
des  malarts,  toute   cette  ambiance  de  mes  primes 
années,  des  buis  me  l'ont  fait  regretter  dans  ta  cou-      : 
che.  Au  milieu  d'eux,  dans  ces  fêtes  d'enfants,  rien      | 
ne  tressaillit  en  moi  de  souvenance  émue,  d'évocation       ? 
attendrissante.  Tout  me  paraît  paiement  insipide  et 
ce  que  je  veux,  c'est  l'ardente  âpreté  de  ton  amour.      '[ 
En  mon  âme  incertaine,  le  bonheur  doit  être,  sans 
doute,  ce  que  je  n'ai  pas. 

Non,  ce  n'est  pas  seulement  mon  âme  d'enfant  que 
les  safres  tentacules  de  la  pieuvre  de  ta  passion  ont 
sucé  ;  c'est  toute  ma  force  aimante,  toute  l'affection 
native  pour  ce  qui  est  simple  et  pur.  Il  n'}'  a  plus  en 
moi  qu'un  désir  effréné  des  sens  exacerbés  vers  le 
calmant  de  ton  corps  savant.  Anne,  tu  es  la  fleur  per- 
verse dont  le  parfum  perfide  et  nocent  instille  en  moi 
la  seule  appétence  de  son  poison  mortel.  Pas  plus 
que  celle  des  enfants,  la  fête  de  la  jeunesse  n'a  pu 
réagir  contre  ton  attirance. 

Lundi  matin,  les  gars  pelus  avaient  laissé  l'étrille; 
les  deux  officiers  de  jeunesse  (')  ont  sanglé  une  hotte 
sur  leur  échine  robuste  et  leur  tournée  a  commencé, 
quémandant  à  chaque  huis.  Dans  les  métairies,  les 
fermières  tiraient  des  clisses  pour  eux  des  fromages 
blancs;  dans  les  maisons,  ils  recevaient  des  griblettes 
de  lard,  ou  des  tranches  taillées  à  même  le  jambon 
pendu  au  solin;  il  n'est  si  pauvre  qui  ne  se  crut  tenu 
à  tirer  de  la  maie  enfarinée  un  chanteau  d'épeautre  ; 
ou  à  grossir  la  hottée  d'une  jointée  de  faséoles.  Cette 
récolte  de  victuailles  doit  servir  à  la  dorée,  au  repas 
qui  suit  à  la  vesprée  le  passage  des  offices.  J'y  suis  allé: 
c'était  chez  Bel  vaux:  les  jeunes  hommes  se  disputaient 
aux  enchères  des  pots  de  bière,  l'honneur  d'être  pen- 
dant un  an  officiers  de  jeunesse,  ce  qui  permet  de 
porter  la  bannière  aux  processions  et  d'ouvrir  le  bal  ! 
avec  la  plus  belle  fille.  Je  ne  sais  pourquoi  je  ne  me 
sentais  plus  en  communion  avec  eux  et  il  me  semblait 
lire  en  leurs  yeux  une  malveillance  pour  moi,  le  cita- 
din. Les  brocs  écumants  se  succédaient,  lampes  gou- 
lûment et  mettant  aux  faces  rougeaudes  des  masques 
émoustillés.  Bientôt  les  filles  sont  venues,  en  atours 
de  dimanche  avec,  au  cou,  leurs  jaserans.  Et  la  dorée 
fut  servie,  fumante  et  excitant  les  appétits.  Les  filles 
payèrent  à  boire  et  les  mâchoires  se  mirent  à  goin- 
frer, s' arrêtant  parfois  pour  des  saillies  gauloises  et 
triviales.  Anne,  j'ai  songé  à  nos  dîners  sur  cette  ter- 
rasse alanguie  de  Boitsfort  où  pétillait  ton  esprit  pri- 
mesautier. 

(')  Les  «  Djan  et  Djenne  »  du  Carnaval. 
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Mais  voilà  les  cuivres  qui  tonitruent.  Les  couples 
tournoient  en  cadences  lourdes.  Moi-même,  la  této 
embrumée,  j'enserre  une  taille  et  je  prends  part  à  la 
sarabande,  d'où  s'éclipsent  parfois,  des  couples  et  où 
d'autres  réapparaissent  échevelés  ou  les  habits  mâchu- 
rés,  jusque  vers  la  mi-nuit  quand,  deux  par  deux,  l'on 
rentre  au  son  lointain  de  braillements.  J'étais  le  cava- 
lier d'une  voisine  élevée  avec  moi.  ïu  sais  combien 
l'ivresse  invite  à  l'amour.  Ses  seins  gonflés  se  soule- 
vaient en  oppressenients.  Mon  sang  courait  en  afflux, 
vite,  allumant  des  convoitises.  Derrière  les  haies 
montaient  des  soupirs  pâmés,  et  des  brindilles  sèches 
craquelaient  sous  destrémous  accouplés.  Nos  yeux  se 
\irent  patines  de  désirs  voluptueux  et  nos  lèvres  s'uni- 
rent. Oh  !  ces  lèvres  froides,  ce  baiser  mou,  ignorant, 
anesthésiant  ! 

Je  me  suis  enfui,  pleurant  et  clamant  ton  nom.  Il 
me  faut  tes  étreintes  étemelles,  Anne.  Je  veux  tes  yeux 
qui  brûlent,  tes  lèvres  qui  infusent  des  fièvres,  tes 
mains  qui  frissonnent,  ton  corps  qui  fait  râler.  Je 
n'aime  que  nos  corps  lités  par  les  nuits  longues  et  trop 
courtes.  Je  n'ai  plus  d'âme  sensitive,  jenesuisquedes 
muscles  qui  tressaillent.  Je  te  veux  encore,  toujours. 
Et  ton  image  dressée  devant  moi  met  des  frissons 
dans  ma  chair,  grince  mes  dents  au  souvenir  de  tes 
caresses  aimées,  en  l'appétence  atrocement  intense 
de  la  volupté  de  ton  corps  blanc.  Demain  je  serai  près 
de  toi,  j'aurai  quitté  ce  pays  paiement  atone  pour  moi, 
que  ton  amour  fol  illumine.  Demain  nos  longs  tressants 
d'amour  feront  gémir  ta  couche  tendre  que  jamais 
je  n'eusse  dû  quitter.  Je  sais  bien  que  j'y  laisserai 
tout  ce  qui  m'exaltait  autrefois;  que  mon  cerveau 
y  sombrera,  que  mon  âme  moribonde  y  restera.  Mais 
j'ai  trempé  mes  lèvres  à  la  coupe  de  ta  beauté,  et  j'y 
veux  boire  jusqu'à  l'ivresse  de  mort.  Car  tu  es  la  fleur 
perverse  dont  le  parfum  nocent  et  perfide  instille  en 
moi  la  seule  appétence  de  son  poison  mortel.  A  demain 
donc,  m' amie  bien  aimée.  Demain... 

Albert  d'Ailez. 
Désirs  d'hiver. 


Je  pleure  les  lèvres  fanées 
Où  les  baisers  ne  sont  pas  nés, 
Et  les  désirs  abandonnés 
Sous  les  tristesses  moissonnées. 

Toujours  la  pluie  à  l'horizon! 
Toujours  la  neige  sur  les  grèves  1 
Tandis  qu'au  seuil  clos  de  mes  rêves. 
Des  loups  couchés  sur  le  gazon, 


Observent  en  mon  âme  lasse, 
Les  yeux  ternis  dans  le  passé, 
Tout  le  sang  autrefois  versé 
Des  agneaux  mourants  sur  la  glace. 

Seule  la  lune  éclaire  enfin 
De  sa  tristesse  monotone, 
Où  gèle  l'herbe  de  l'automne, 
Mes  désirs  malades  de  faim. 


Serres  chaudes. 


Maurice  Maeterlinck. 


Funérailles. 


Sous  le  soleil  d'or  et  do  feu,  parmi  les  ruelles  d'où  s'entre- 
voyait l'infini  lumineux  des  champs,  le  cercueil  fut  porté  vers 
l'humble  église.  Quelques  amis  le  suivaient  ;  ils  tenaient  des  ger- 
bes blanches  de  lilas  et  de  lys,  et  tous,  têtes  nues,  étaient  tristes 
sans  effort,  car  celui  qui  s'en  allait  ainsi  était  notre  ami,  le  meil- 
leur d'entre  nous,  Julien  Roman. 

Il  avait  vingt-sept  ans. 

Son  corps  avait  été  une  auberge  de  tortures  ;  un  mal  impitoy.i- 
ble  le  rongeait;  mais  cette  ruine  si  rapide  nous  stup^Ma  comme 
ces  coups  de  foudre  qui  éclatent  on  ne  sait  pourquoi  dans  un  ciel 
sans  nuage.  Que  de  fois,  malade  la  veille,  il  était  venu  le  lende- 
main s'asseoir  au  milieu  de  nous,  la  face  un  peu  plus  blême  et 
les  regards  plus  brillants. 

Nous  l'avions  vu  quelques  jours  auparavant,  nous  avions  souri 
à  ses  gaîtés  d'enfant  et  frémi  à  sa  parole  solennelle  et  douce 
d'apôtre.  Il  nous  avait  dit  ses  vers,  —  de  ses  derniers,  —  Kétros- 
pection,  qui  nous  semblent  maintenant  comme  un  examen  de  sa 
conscience  innocente,  avant  son  entrée  dans  le  Portail  de  la  Paix. 
Parfois  se  dérobant  à  notre  exubérance  de  jeunesse,  il  penchait 
sa  belle  tète  de  prophète  entre  ses  mains  et  songeait  :  puis  il  par- 
lait, faisait  chanter  ses  vers,  subitement  jaillis  de  lui  comme  l'eau 
d'une  source.  Sa  voix  était  grave,  sonnait  aux  appels  des  rimes, 
s'élargissait,  s'enflait  comme  un  grand  fleuve  roulant,  dans  ses 
remous  calmes,  des  lambeaux  de  ciel  et  des  flammes  d'étoiles. 
Nous  nous  taisions,  attentifs  à  ce  grand  souffle  de  mystère  qui 
passait  et  qui  nous  laissait  encore  frémissants,  longtemps  après 
qu'il  s'était  tu. 

Et  tandis  que  sur  le  pavé  sonnait  la  marche  en  cadence  des 
porteurs,  ces  souvenirs  voletaient  autour  du  drap  noir. 

Le  glas  tinta;  le  cercueil  fut  dans  l'église,  et  les  prières  des- 
cendirent sur  lui  implorant  la  clémence  d'en  haut.  «  Miserere  » 
Mon  Dieu!  quel  mal  pouvait-il  avoir  fait,  cet  enfant,  innocent, 
et  bon.  Il  était  venu...  il  avait  passé,  très  tendre,  très  charitable 
en  chantant:  sous  d'autres  cieux,  en  d'autres  éjxxiues,  il  eut 
été  l'ascète  paisible  qui  attend  le  ciel,  dans  l'immobilité  de  son 
rêve,  près  du  Dieu  qui  l'appelle... 

Puis  dans  la  paix  silencieuse  du  cimetière,  intime  et  calme 
comme  un  dortoir  autour  de  la  petite  église,  une  suprême  fois 
ses  amis  lancèrent  1'  «  Au-revoir  »  sanglotant  des  séparations  ;  et 
les  gerbes  et  les  fleurs  churent  en  lourdes  larmes  sur  le  cercueil 
pour  que  la  terre  Lui  fut  moins  froide  et  que  la  pensée  des  siens 
fut  plus  proche  de  Lui. 

Il  ref>ose...  Son  souvenir  plane  parmi  nous  comme  une  l^ende 
déjà  vieille,  d'un  bon  roi-mage,  très  simple  et  serein,  qui  passa 
parmi  nous  en  marche  vers  l'Etoile,...  et  qui  chantait...  et  qui 
s'en  fut.  A.  B. 


eJ» 
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Iiivires  nouveaux. 


Serres  c/iaudes,  do  M.  M AKTKRLWCK.  —  Une  nouvelle  édition 
de  Serres  chaudes,   de  M.   Maeterlinck,   vient  de  paraître. 

Est-il  utile  de  réveiller  les  discussions  d'antan  à  propos  de  la 
manière  fantasque  et  ridicule,  disent  les  uns;  obscure  et  abs- 
conse, clament  les  autres;  mystérieuse  et  profonde,  murmu- 
rent les  initiés,  —  en  laquelle  s'enferment  et  s'imprécisent  ces 
poésies  singulières  ? 

Je  ne  le  crois  pas,  mais  j'estime  qu'un  avis  de  plus,  se  ren- 
contra-t-il  avec  celui  de  certains  ou  même  fût-il,  en  quelque  très 
humble  façon,  personnel,  serait,  peut-être,  à  cette  heure  de 
réaction,  une  timide  étincelle  ajoutée  aux  foyers  qui  s'allument 
parmi  les  intelligences  récentes. 

Certes  si  le  retour  vers  la  forme  pure  et  la  pensée  claire  des 
«  Classiques  »  est  un  signe  de  sagesse  et  de  force,  j'ai,  cependant, 
lintimc  impression  que  ceux  de  la  décadence  ont  ajouté  un 
ressort  neuf,  — par  le  style,  par  la  pensée,  —  aux  vieilles  ficelles 
lâches  de  leurs  prédécesseurs.  Seul,  même,  il  peut  encore  ac- 
tionner la  curiosité  de  nous  tous. 

-  A  côté  de  la  vie,  il  y  a  la  Destinée,  dont  les  appréhensions 
occultes  se  révèlent  en  d'inquiétantes  sensations  parmi  le  pay- 
sage et  le  temps. 

Ces  écrivains,  ces  penseurs,  ces  virtuoses  s'efforcèrent  d'en 
imprégner  leur  écriture,  d'en  faire/rissonner  leurs  idées. 

Les  moyens  étaient  malaisés,  aucun  ne  sut  définir  les  révéla- 
tions puissantes  et  variées;  d'ailleurs,  ainsi  l'avoue  Maeterlinck 
lui-même  : 

«  Ayez  pitié  de  mon  absence 
»  Au  seuil  de  mes  intentions.  » 

Qu'importe  :  ce  vouloir  d'enclore  plus  que  de  la  vie  est  geste 
héroïque  et  la  volonté  n'en  sera  fxsint  perdue  I 

Cette  réapparition  des  œuvres  du  jeune  mystique  belge,  ces 
quelques  lignes  au  sujet  de  son  sens  philosophique  et  d'art  sem- 
blent appeler  une  confidence  surson dernier  àmne  Sœur  Béalrice. 
Encore  trop  peu  informés  nous  ne  pouvons  offrir  au  lecteur  que 
l'extrait  suivant,  inséré  avec  les  quinze  chansons  qui  terminent 
les  Serres  chaudes  : 

Cantique  de  la  Vierge  : 
A  toute  âme  qui  pleure 
A  tout  péché  qui  passe 
J'ouvre  au  sein  des  étoiles 
Mes  mains  pleines  de  grâces. 

Il  n'est  péché  qui  vive 
Quand  l'amour  a  parlé, 
11  n'est  âme  qui  meure 
Quand  l'amour  a  pleuré. 

Et  si  l'amour  s'égare 
Aux  sentiers  d'ici-bas 
Ses  larmes  me  retrouvent 

Et  ne  s'égarent  pas 

G.-D.  P. 

Petite  Chronique. 

Le  Salon  triennal  des  Beaux  Arts  à  Bruxelles,  dans  le  hall 
du  Parc  du  Cinquantenaire,  sera  ouvert  du  15  septembre  au  31 
octobre.  Envois  :  du  i"au  14  août.  Pour  renseignements  s'adres- 
ser à  M.  Lambotte,  secrétaire,  8,  rue  de  l'Industrie,  Bruxelles. 


L'Académie  française  vi:;nt  ds  couronner  le  Cerisier Jkuri 
et  Promcthce  de  notre  beau  poète  Gilkin. 

C'est  là  u;i2  gloire  de  plus  et  la  reoon.iaissaaca  une  fois  encore 
et  officiellement  d'uae  littérature  française  hors  de  France.  N'est- 
ce  point  à  Monsieur  Brrral  surtout, —  qui,  par  fii.  Collection  des 
Poètes  français  de  l'Etranger,  fit  connaître  nosécri  vains  augrand 
public  —  n'est-ce  point  ù  lui  que  doit  aller  un  peu  notre  grati- 
tude .'  quant  à  l'Académie  et  à  notre  ami  Gilkin  nos  félicitations 
et  notre  toujours  sincère  admiration,  respectivement. 

Notre  ami  François  Grossauz,  que  l'on  entendit  \i.Nos 
Samedis,  a  remporté  le  premier  prix  avec  la  plus  grande  distinc- 
tion au  Conservatoire  de  St-Josse-ten-Noode. 

Nous  apprenons  également  avec  le  plus  grand  plaisir  qu'il 
vient  de  signer  un  engagement,  comme  premier  baryton,  au 
théâtre  de  la  Monnaie. 

Bravo  !  MM.  Guidé  et  Kufferath,  c'est  là  une  bonne  recrue  — 
et  pour  toi,  l'Ami,  nos  plus  sincères  félicitations. 

Salonnets. — A  Spa,  quarantième  exposition  ni  moins  bonne, 
ni  meilleure  que  d'autres.  Un  début  très  remarqué  pourtant  : 
celui  de  M.  Guillaume  Wets  exposant  un  Sous  bois  de  belle 
lumière.  Deux  belles  toiles  de  Gustave  Stevens,  quelques  por- 
traits de  l'encombrant  Herbo,  de  petites  «  machinas  »  de  ce  brave 
vieux  Van  Severdoack,  et  des  aquarelles  très  fines  de  Binjé, 
d'Uytterschaut,  de  Staquet,  un  joli  Coucher  de  soleil  de  Théo 
Hannon,  voilà  ce  qui  retient  l'attention.  Les  Vtus  de  Menton 
de  M"°  Vaa  den  Bosch  sont  cependant  àciter;  ainsi  que  les  eaux 
fortes  d'Auguste  Danse. 

A  Blankenberghe  s'ouvrira  le  5  août  une  exposition  d'œuvres 
d'art. 

Parmi  les  exposants  citons;  M"«  Berthe  Art,  MM.  Louis 
Cambier,  Henry  Cassiers,  Maurice  Hagemans,  Paul  Hermanus, 
Henry  Janlet,  Henry  Rul,  Henry  Staquet,  Victor  Uytterschaut, 
Emile  Verbruggen,  Isidore  Verheyden  et  Cari  Werleman. 

L'exposition  se  clôturera  le  15  septembre. 

A  Bruxelles,  le  Cercle  d'Art  Labeur  ouvrira  son  exposition 
annuelle  le  i"  octobre  1900,  ^w  Musée  Moderne. 

Décès.  —  Fernani  Roussel  qui  s'était  fait  remarquer,  au 
début  de  sa  carrière  par  des  contes  d'une  jolie  délicatesse,  et  qui 
rédigeait,  en  chef,  La  Lutte,  à  Namur,  est  mort  en  cette  ville,  le 
14  de  ce  mois,  âgé  à  peine  de  30  ans. 


Le  Modesty-Club,  dont  le  but  est  de  rechercher  et  encourager 
les  artistes  dans  le  domaine  des  Arts,  Sciences  et  Lettres,  a  orga- 
nisé au  Marché  de  la  Madeleine,  Dimanche  29  Juillet,  une  mati- 
née musicale  avec  le  concours  de  nombreux  artistes  de  grand 
renom.  —  Cette  fête  artistique,  très  brillante,  a  pleinement 
réussi.  Nous  sommes  heureux  d'enregistrer  ce  succès,  bien 
mérité,  d'ailleurs. 

fi 

Le  Waux  Hall  nous  adonné  une  exécution  très  soignée  des 
Scènes  hindouesàe  E.  Raway,  qu'on  n'avait  plus  entendues  depuis 
longtemps.  Musique  savante,  très  savante  même,  et  l'œuvre 
paraît  souffrir  de  cette  si  parfaite  connaissance  du  métier  qui  la 
rend  plutôt  froide,  aride. 

Quand  nous  serons  à  cent...  —  On  a  détruit  les  magnifi- 
ques aiguilles  de  Freyr,  qui  se  trouvaient  à  l'entrée  du  village  de 
Profondeville,  au  milieu  de  la  sui)erbe  rame  de  rochers,  dits  du 
Frêne. 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,   16. 
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Georges  Eekhoud. 


sa  propagande  par  la  plume,  notre  cher 
Thyrse  a  associé  la  propagande  par  la 
.èaj-r-AN  jjj'     parole.  C'est  une  féconde  initiative.  J'y 
'^'  applaudis  avec  une  ferveur  d'autant  plus 

enthousiaste  qu'elle  m'a  valu  l'honneur  d'entretenir 
un  auditoire  d'élite,  le  14  avril  dernier,  de  l'œuvre  du 
glorieux  écrivain  dont  le  nom  est  écrit  en  tête  de  cet 
article.  L'avenir,  plus  d'une  fois  encore  mettra  notre 
jeune  ardeur  en  réquisition,  soit  qu'il  s'agisse  de  faire, 
comme  cette  fois-ci,  acte  d'admiration  et  de  solida- 
rité artistiques,  soit  qu'il  s'agisse  de  dénoncer  quel- 
que maladresse  de  la  justice  ou  de  pilorer  l'abjecte 
hypocrisie  de  l'une  ou  l'autre  venimeuse  coterie  de 
Lettres.  En  chacune  de  ces  conjonctures,  nous  appré- 
cierons à  nouveau  l'efficacité  de  cette  inspiration  qui 
nous  a  fait  ju.xtaposer  une  libre  tribune  à  un  fier 
organe  de  littérature  et  d'art  —  où  l'hospitalité  ami- 
cale se  trouve  déjà  être  une  tradition. 

Je  veux  condenser  ici  tout  ce  que  j'ai  dit  —  au 
cours  de  ma  conférence  —  sur  Georges  Eekhoud.  En 
présence  de  la  niaise  offensive  du  parquet,  s'enhar- 
dissant  à  violer  le  silence  et  la  modestie  où  se 
plaisent  à  \ivre  deux  de  nos  plus  illustres  prosateurs, 
il  convient  de  dire  et  de  proclamer  la  beauté  de 
l'œuvre  tressaillante  et  vigoureuse  due  à  l'activité 
créatrice  et  à  l'opiniâtre  vouloir  de  ces  rares  artistes. 

Aujourd'hui,  nous  nous  attacherons  à  rendre  hom- 
mage —  c'est-à-dire  justice,  messieurs  les  cafards  — 
à  Georges  Eekhoud  :  son  œuvre  nous  semble,  du 
reste,  plus  aisée  à  caractériser,  étant  une  forte  éma- 
nation de  quelques  sentiments  fonciers  et  irréducti- 
bles, qui  jamais  ne  dévient  ou  pâlissent.  Plus  tard, 
nous  nous  arrêterons  avec  une  égale  sympathie  à 


considérer  l'œuvre  de  Lemonnier,  plus  touffue,  plus 
souple,  plus  synthétique,  plus  considérable  aussi,  si 
nous  nous  plaçons  à  un  point  de  vue  de  statistique  lit- 
téraire et  qui  évoque  comme  une  idée  de  pontificat  et 
d'hégémonie. 

Je  l'ai  dit  —  et  trop  longuement  prouvé,  peut-être, 
—  la  savoureuse  originalité,  l'indéniable  et  primor- 
diale caractéristique  de  l'œuvre  de  Georges  Eekhoud, 
c'est  d'être  une  pure  émanation  de  l'amour  du  terroir; 
c'est  d'être  l'expression  d'un  culte  fervent  et  exclusif 
du  sol  natal. 

Son  âme  de  campinois,  toujours  en  proie  aux  lanci- 
nantes nostalgies,  ne  parvient  pas  à  se  libérer  des  réa- 
lités obsédantes  de  là-bas,  des  channes  sévères  de  la 
zone  mélancolique  qu'  «  il  »  appelle  si  filialement  sa 
contrée  de  dilection. 

Que  n'ai-je  ici  la  place  suffisante  pour  faire  des  em- 
prunts éloquents  à  ces  pages  d'un  si  touchant  lyrisme 
où  Eekhoud  glorifie  sa  race  et  son  terroir,  jusque 
dans  leurs  ombres,  leurs  taches  et  leurs  vices  ?  Mais 
il  sera  profitable  à  chacun  de  se  documenter  aux 
sources  vives  de  l'œuvre  même. 

Autant  que  le  décor,  sinon  plus,  Eekhoud  aime  et 
exalte  l'acteur,  c'est-à-dire  les  rustres  du  polder  et  les 
pauvres  pacants  de  la  Campine.  Sa  sympathie  extra- 
ordinaire déborde  sur  les  frustes  blousiers  des  sablons 
ou  des  gangues  de  là-bas  —  Eekhoud  ne  désavoue 
rien  d'eux.  —  Il  les  confesse  et  les  absout  en  même 
temps.  Sa  glèbe  lui  tient  au  cœur  et  les  paysans 
autochtones  sont  l'objet  de  ses  plus  chaudes  tendres- 
ses. Il  les  glorifie  jusque  dans  leurs  routines  et  leurs 
tares.  Il  ne  répudie  ni  leur  foi  naïve,  ni  leur  mysticité 
ingénue,  ni  leurs  longs  silences,  ni  leur  sombre  et 
farouche  nostalgie.  —  Pour  eux,  il  n'a  que  paroles 
d'apologie  et  d'amour.  Sa  haine,  il  la  voue  toute 
entière  aux  e5/r<V5/o/-/5  de  la  ville,  aux  plats  voltai- 
riens  de  la  bourgeoise  jouisseuses,  aux  vilains  papil- 
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Ions  cosmopolites  qu'aucune  fibre  n'attache  aux  mot- 
tes natales! 

Une  autre  caractéristique  du  talent  de  Georges 
Eekhoud,  dont  l'empreinte  laisse  partout  des  traces 
profondes,  c'est  sa  pitié  pour  les  pauvres,  les  rafales, 
ceux  qu'il  appelle  les  «  victimes  des  maldones 
sociales  »;  sa  charité  pour  les  parias,  les  honnis, 
les  déchus.  Cette  charité  s'exalte  chez  lui  jusqu'à 
l'évangélisme,  elle  dégénère  même  en  bonté  hysté- 
rique, «  connue  celle  des  franciscains  d'Assises  »,  elle 
se  transforme  petit  à  petit  en  une  vaste  tendresse 
dévo3^ée  qui  ouvre  les  bras  aux  vagabonds,  aux  sacri- 
pants, aux  gueux  pittoresques  .et  pervers.  Son  évan- 
gélisme  s'exerce  sur  les  grands  chemins,  comme  la 
compassion  du  bon  samaritain  ;  il  s'exerce  aussi  sur 
les  sillons  et  dans  les  ateliers,  partout  où  peinent  les 
prolétaires,  où  retentit  l'appel  d'une  compatissance, 
où  se  perpètre  une  violation  de  la  justice.  Mais  cette 
pitié  se  laisse  solliciter  aussi  par  les  irréguliers,  les 
hors-la-loi,  les  pieds-poudreux  et  se  penche  même 
vers  les  subversifs  et  les  pires  délinquants  avec  une 
totale  sj'mpathie,  avec  une  effusion  aussi  spontanée, 
avec  une  indulgence  quelquefois  excessive. 

«L'œuvre  d'Eekhoud,  a  pu  dire  Camille  Lemon- 
nier,  en  une  occasion  solennelle,  dégage  des  fluides, 
elle  aimante  à  la  clémence,  à  la  fin  des  séculaires 
divisions,  à  la  bonne  affection  fraternelle.  » 

Au  front  d'Eekhoud,  comme  un  signe  d'investiture, 
la  religion  de  la  pitié  a  mis  l'onction  baptismale  dont 
elle  sacre  ses  milices,  et  une  fervente  tendresse  a 
jailli  de  l'œuvre  du  féal  écrivain,  tel  un  fluide  de  mi- 
séricorde, et  cette  tendresse  s'est  accusée,  ici,  en 
dominante,  en  obsession  nostalgique,  entrant  en  com- 
munion avec  toutes  les  misères  humaines,  promul- 
guant, par  excès  d'affection,  que,  désormais,  les 
pires  travers  et  les  plus  honteuses  aben-ations  seraient 
amnistiés.  Et  de  cette  œuvre  coulent  à  flots  pressés 
«ne  contagion  d'amour,  une  folie  de  pardon  et  une 
ivresse  de  rapprochement  fraternel. 

Escal  Vigor,  le  livre  poursuivi,  se  trouve  être  un 
gage  ému  d'ardente  charité  et  de  pitié  douloureuse  à 
l'adresse  de  certains  êtres  anormaux  qu'un  caprice  de 
la  Nature,  d'une  fatalité  inconjurable,  voue  aux  fiè- 
vres et  aux  angoisses  de  l'uranismc  Ce  roman  est  un 
livre  d'alarme  qui  s'impose  à  la  conscience  des  Juges 
et  des  Médecins.  C'est  aussi  une  bonne  action,  par 
son  côté  généreux  de  vérité  scientifique,  d'initiative 
secourable  et  de  discrète  mélancolie.  Seuls,  les  hypo- 
crites et  les  vicieux  feindront  de  se  voiler  la  face.  Les 
honnêtes  gens  sauront  gré  à  l'auteur  d'avoir  sondé 
une  plaie  —  que  l'avenir  cicatrisera  peut-être  —  mais 
où,  en  attendant,  seule,  une  sympathie  éclairée  et 
délicate,  pouvait  mettre  le  réconfort  d'un  peu  de 
baume  ! 


Nous  ne  comprenons  que  trop  bien,  hélas  !  tant  de 
haines  déchaînées  contre  Eekhoud,  le  contempteur  de 
l'argent  et  de  l'oligarchie  capitaliste.  Ses  lanières  ont 
laissé  leurs  zébrures  sur  trop  de  douillettes  et  patri- 
ciennes épaules.  Au  moment  où  l'écrivain  est  aux  pri- 
ses avec  les  tribunaux  de  son  pays,  il  fallait  s'attendre 
du  reste  au  petit  manège  des  cabales  impuissantes,  au 
sifflement  menu  des  petites  vipères,  aux  perfidies  ano- 
nymes de  quelques  nauséabonds  Judas  de  la  petite 
presse.  —  Notre  protestation  en  acquiert  un  relief 
d'autant  plus  flatteur.  Au  milieu  du  brouhaha  des 
lâchetés  ambiantes,  elle  s  énonce  avec  une  mâle  fierté 
et  notre  tranquille  courage,  où  s'additionne  une  suffi- 
sante dose  de  mépris,  n'a  pas  à  s'émouvoir  de  la  meute 
grondante  qui  s'évertue  à  nos  talons. 

Je  pourrais  encore  montrer  en  Eekhoud  le  peintre 
des  banlieues  pelées  et  sordides  où  vaguent  les  flâ- 
neries d'une  pouilleuse  humanité,  aux  nippes  pitto- 
resques; indiquer  combien  cette  préférence  senso- 
rielle des  paysages  diffamés  et  des  banlieues  équi- 
voques, où  traînent  de  jeunes  drôles  parmi  les  gravats 
et  les  scories,  le  prédispose  à  être,  comme  Huysmans 
et  Raffaëlli,  le  témoin,  par  excellence,  des  laideurs 
et  des  déchéances  contemporaines.  Mais  cette  étude 
n'est  qu'un  raccourci,  où,  surtout,  nous  avons  voulu 
mettre  toute  notre  sympathie  pour  l'œuvre  du  grand 
écrivain  national  :  cette  œuvre  écnie pour  l'hicmanité 
contre  les  mauvais  pasteurs,  les  lois  et  les  préjugés 
iniques. 

Notre  rôle  finit  ici. 

Bientôt,  ce  sera  le  rôle  de  la  défense  d'opposer  à 
ceux  qui  nourrissent  leur  réquisitoire  avec  des  décou- 
pures artistement  faites  et  des  commentaires  baveux, 
de  leur  opposer,  dis-je,  l'émouvante  probité  de  pensée 
de  Georges  Eekhoud,  son  art  vivant  et  sincère  et  de 
leur  faire  voir,  aux  ergotailleurs  de  la  Basoche^  que 
rien  de  l'œuvre  de  Georges  Eekhoud  ne  peut  être 
soustrait  au  rythme  soulevant  de  charité  exaltée  où 
l'artiste  a  jeté  ses  tumultueuses  et  mélancoliques 
créations. 

Quant  à  nous,  notre  initiative  se  voit  conférer  une 
trop  précieuse  récompense.  Derrière  les  syllabes  gut- 
turales et  les  rudes  vocables  de  ta  mâle  et  savoureuse 
éloquence,  Eekhoud,  sous  ta  phrase  rocailleuse,  vé- 
hémente et  colorée,  nous  avons  senti  tressaillir  l'âme 
patriale,  comme  en  une  illiade  et  une  odyssée  pres- 
tigieuses et  nous  avons  pressenti  que  ton  cœur  évan- 
gélique  —  comme  le  cœur  de  Tony  Wandel  dont  tu 
nous  parles  quelque  part  —  était  en  accord  avec  les 
temps  nouveaux. 

G.  Van  de  Kerckhove. 
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Le  Chemin  de  Croix  du  Riche 


Liminaire 

Taliadixeruot  in,  infcrno  hi  qui  peccave- 
runt.  Sàp.  V.  14. 

Un  Riche  parle  : 

■«  Comme  vint  Nicodème,  autrefois,  dans  la  nuit, 
savoir,  pour  le  Salut,  ce  qu'il  faut  que  l'on  fasse, 
traînant  comme  je  peux  mon  âme  tiède  et  lasse, 
Seigneur,  je  viens  à  Vous  du  fond  de  mon  ennui. 

Maître  venu  de  Dieu,  qui  pouvez  ces  Miracles, 
donnez  la  Grâce  en  récompense  à  mon  désir  : 
bénissez-moi  d'avoir  trouvé  quelque  loisir 
parmi  mes  vanités  pour  chercher  Vos  Oracles. 

Car  je  Vous  aime,  en  somme,  et  voudrais  Votre  Loi  ; 
mais  puisqu'on  m'enseigna  qu'il  ne  Vous  faut  rien  autre 
je  ne  Vous  offre  rien  que  mon  cœur  plein  de  foi.... 

Prenez  ce  cœur  que  l'Or  n'empêche  d'être  vôtre  ; 
et  pauvre  devant  Vous  plus  que  tous,  laissez-moi 
vous  suivreen  cechemin,de  loin, — comme  l'Apôtre». 


La  Condamnation 

Qui  conservus,  dixit  Petro  :  Vade  post 
Me,  satana,  scandalum  es  Mihi  :  quia 
non  sapis  ea  quse  Dei  sunt,  sed  ea,  quae 
hoininuni. 

Tune  Jéius  dixit  discipulis  suis:  si  quis 
vult  post  Me  venireabneget  seraetipsum, 
ettollat  crucem  suani,  et  sequaturMe. 
MxTTH.  XVI,  23-24. 

■«  Mon  Fils,  il  faut  Me  suivre  au  travers  du  Tourment  : 
le  cœur  de  Dieu  veut  que  tu  souffres  pour  Sa  Gloire  : 
c'est  toi  qui  dois  illuminer  Sa  Nuit  très  noire, 
où  Nous  t'y  plongerons  sans  fin,  dans  un  moment. 

Ton  Dieu  pâtit  :  offre  avec  Moi  ton  sacrifice  : 
ne  sois  plus  comme  Je  te  sais:  aveugle  et  sourd. 
Mon  Fils,  il  faut  apprendre  avec  la  Foi,  l'Amour, 
ou  l'Ange  destructeur  va  faire  son  oUfice. 

Mon  Royaume  est  d'ailleurs,  et  comme  un  très  haut 

[Mont 
dont  la  côte,  escarpée,  en  désastres  abonde  : 
Mes  seuls  Elus  sont  ceux  qui  L'escaladeront. 

Fuis  la  doctrine  aisée  et  la  molle  faconde 

des  Rassurants  menteurs  qui  flattent  par  Mon  Nom. 

Souviens-toi  que  je  n'ai  pas  prié  pour  le  Monde.  » 


II 
La  Croix 

*  O  Ctu\,  ave,  Spes  unica.  Hoc  pauioni* 

tempore.  Br>v.  Rom.  in  dom.  Pas*. 

Hoc  Si'inum  Crucis  erit  in  Ccelo  cum  Do- 
minuH   ad  judi  candum  venerit. 

In  lal'd.  Inv.  S.  Cruci*. 

....«  Toi  qui  viens  de  Saba,  rêvant  d'énigme  ou  non, 
somptueux  d'oripeaux  et  de  sagesse  humaine, 
cet  Enchaîné  sans  apparat,  qu'un  peuple  emmène, 
ce  Fou  qu'ils  raillent,  c'est  le  Roi  :  c'est  Salomon. 

c'est  Salomon  divinement  plus  grand  :  austère. 
Pourpré  de  sang,  gemmé  de  crachats  et  de  pleurs  : 
Voyant  comblé,  pour  qui  le  Total  des  Douleurs 
est  la  promesse,  et  qui  t'appelle  à  Son  Mystère. 

Vois  le  Signe  incompris  qu'il  t'enseigne  :  la  Croix, 
S3'mbole  de  l'Esprit,  qui  se  plaît  dans  la  Honte  : 
toutes  les  sèves  du  Salut  gonflent  ce  Bois... 

Il  croît  obscurément  dans  la  Ténèbre,  et  monte, 
Arbre  d'Amour  terrible,  emmi  les  Ethers  froids, 
pour  S'allumer,  flambeau  géant,  la  Nuit  du  Compte  !  » 

(A  suivre).  EDOUARD  Bernaert. 


Epithalame. 


Pour  M""  Lebaube. 

—  Mon  mariage  vous  semble  un  événement  extra- 
ordinaire, n'est-ce  pas  ?  mumiura  Rolyne,  interrogeant 
le  jeune  poëte  Hugues  Dionyse,  assis  dans  le  carré  de 
nuit  que  découpait  la  croisée  ouverte  sur  le  ciel. 

—  Il  me  paraît  plutôt.  Mademoiselle,  un  événe- 
ment très  ordinaire  en  ce  monde  où  les  différences, 
les  antithèses  s'attirent,  se  soudent  par  une  consé- 
cration officielle  et  sedénouentnaturellement...Quoi 
de  plus  commun  que  l'union  d'une  vierge  et  d'un 
vieillard  libertin,  que  celle  d'un  artiste  et  d'une  tail- 
leuse,  d'une  femme  élégante,  adorée,  riche  et  d'un 
commis  laid  et  routinier,  d'une  âme,  enfin,  inquiète, 
écouteuse  de  songes  et  songeuse  d'idéals  et  d'un  corps 
avide  de  matérialités  viles,  dont  la  chair  ne  végète, 
ne  s'accroche  à  la  vie  que  pour  se  gangrener  de  vices, 
—  comme  le  vôtre,  peut-être  ?... 

Rolyne!...  C'était  un  autre  soir,  d'une  déjà  vieille 
année.  L'heure  de  tristesse  sonnant  à  votre  âme  vous 
incitait  à  une  pénible  et  romantique  confession .  Depuis 
longtemps  sans  doute,  elle  était  suspendue,  elle  tar- 
dait à  vibrer  de  crainte  d'un  écho  ironique  ou  vaine- 
ment plaintif.  Mais  j'étais  pauvre,  étranger  à  votre 
existence  tout  de  décor  et  d'extérieur,  aussi  suppo- 
siez-vous,  de  façon  quand  même  très  sûre,  que  je  serais 
discret,  désintéressé,  soumis  devant  vos  aveux  fer- 
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vents.  Ces  aveux  dont  la  franchise  éplorée  aurait 
écaillé  la  dorure  de  votre  orgueil,  l'humiliant  auprès 
de  vos  amis  mondains.  D'ailleurs  vous  parliez  comme 
une  voix  gonflée  de  pleurs  au  confessionnal  où  elle 
attend  et  requiert  les  divines  consolations  d'un  prêtre 
inconnu,  dont  la  forme  s'imprécise  dans  le  mystère  et 
se  pare  de.la  vague  tendresse  d'une  illusion  douce  et 
fidèle... 

Jetais  un  passant  que  vous  ne  deviez  plus  revoir. 

—  Oui  !  je  me  souviens.  Je  vous  disais  combien 
j'avais  été  aimée  par  Francis  d'Angevin,  de  quel 
hymen  de  cérébrales  voluptés  nos  deux  esprits  se  gri- 
sèrent pour  se  déchirer  d'incroyables  douleurs.  Je  ne 
l'aimais  pas!  —  Plus  je  le  voyais  s'élever  dans  l'amour 
et  plus  s'étendait  en  moi  une  morne  région  d'indiffé- 
rence pour  les  fleurs  merveilleuses,  hyperboliques 
écloses  au  soleil  frissonnant  de  son  imagination 
d'esthète. 

Ses  lettres  m'initiaient  aux  sensations  fragiles  des 
soirs  et  des  aubes,  des  nuages  et  des  paysages  inces- 
samment variés,  par  le  sjTnbôle  dont  les  synthétisait, 
chaque  jour  pour  moi,  sa  pensée  fanatique  d'adora- 
teur... —  Les  harmonies  suaves  de  son  style  précieux 
me  poursuivaient  parmi  ces  bois  des  Ardennes  si  fami- 
liers à  mes  rêveries  vagabondes,  mais,  hélas  !  je 
m'apercevais  qu'il  n'était  qu'une  lyre  dont  j'aimais 
entendre,  adouciepar  l'ombre  et  la  distance,  lecharme 
chantant,  mais  que  je  mépnsais,  étrangement,  par 
devers  moi...  Alors,  lassée,  ivre  cependant  ainsi  qu'une 
bacchante,  j'ai  frappé  mes  petits  poings  sur  les  cordes 
à  les  rompre  et  j'ai  crié  :  «  Je  veux  quelqu'un  de  mor- 
tel, de  palpable,  d'humain,  qui  ait  des  lèvres  et  des 
appétits!...  qu'importe  le  cen'eau?  » 

Et  pourtant,  Hugues,  rappelez-vous  mon  extase, 
même  morbide,  alors  que  vous  récitâtes  ce  soir-là  ces 
inoubliables  vers  de  Verlaine  : 

Le  soir  tombait,  un  soir  équivoque  d'automne: 
Les  Belles,  se  pendant  rêveuses  à  nos  bras, 
Dirent  alors  des  mots  si  spécieux,  tout  bas, 
Que  notre  âme  depuis  ce  temps  tremble  et  s'étonne. 

(Un  instant  le  doux  fantôme  du  tendre  Lélian  erra, 
mélancolique.  Rolyne  et  Hugues  l'écoutèrent  mur- 
murer dans  une  pause.) 

Orpheline,  reprit  la  jeune  fille,  il  me  manquait  une 
famille  où  retremper  mon  espoir,  adoucir  mon  deuil. 
Or  les  êtres  excentriques  n'ont  de  famille  que  celle  de 
leurs  chimères,  partant  l'esprit  de  Francis  vivant 
dans  la  sienne,  aux  illusoires  régions,  et  le  mien  dans 
une  autre  peut-être  pareille,  peut-être  aussi  merveil- 
leuse, peut-être  la  même,"  mais  si  loin  de  la  terre  que 
nos  conjonctions  charnelles  auraient  creusé  entre  nous 
un  abîme  de  rancœurs,  j'ai  cru  nécessaire  l'antithèse... 

Un  rire  bruyant  éclata  panni  la  solitude  dont  s'était 
entouré  l'entretien  singulier  d'Hugues  et  de  Rolyne. 


Ils  se  retrouvèrent  dans  la  salle  du  festin,  dépaysésun 
peu  par  les  larmes  d'or  qui  se  balançaient,  sous  les 
lumières  bleutées,  au  fond  des  coupes  de  cristal  et  les 
physionomies  avinées  des  convives  aux  bouches  mobi- 
les de  paroles  vaines,  qui  s'agitaient  autour. 

Dionyse  malgré  la  rumeur  dont  il  suivait  les  vides 
creusés  parmi  les  arabesques  grises  des  fumées,  ne 
quittait  point  les  souvenirs  éveillés  par  Rolyne. 

La  pensive  figure  de  Francis  se  dessinait  nettement 
devant  ses  regards,  bien  qu'il  ne  l'eut  jamais  connu, 
avec  son  front  ivoirin  et  tendu,  ses  yeux  d'acier  tres- 
sant des  jésilles  aux  vibrations  de  la  Beauté,  ses  lèvres 
bonnes  et  closes  sur  le  monde  supra-terrestre  créé  en 
lui.  Le  poète  la  voyait  réalisée,  penchant  son  espé- 
rance dans  la  gloire  de  ses  œuvres  rythmées  magique- 
ment en  splendeur  pour  la  joie  des  phantasmes  d'une 
femme,  de  «  cette  »  femme  unique.  Et  peu  à  peu  à 
ses  cils  montèrent  des  pleurs  en  regret  de  cette  jeu- 
nesse géniale  que  la  mort  venait  d'emporter  tragi- 
quement. 

Un  toast  couronnant,  d'une  guirlande  de  coupes 
blondes  au  bout  des  doigts  roses,  la  fiancée,  attira  sa 
vue  sur  elle,  endolorie  à  l'approche  de  son  mariage. 
Il  plongea  sa  prunelle  vertigineusement  claire  et 
humide  dans  la  sienne  comme  pour  unir  l'être  spiri- 
tuel de  Rolyne  à  l'âme  éthérée  du  défunt.  Cettecom- 
motion  mystérieuse  ondoya  sur  la  tête  exquise  de  la 
jeune  accordée  en  une  caresse  depaix...  Elle  se  sentit 
prête  au  sacrifice  de  sa  chair,  mais  plus  à  celui  de  sa 

pensée... 

Gaston-Denys  Périer. 

Sur  i'Eau 


L'étang,  sous  les  grands  gestes  des  saules,  rêvait; 
des  frissons  de  ciel  bleu  froissaient  de  rides  l'onde, 
et  des  caresses  mauves,  des  caresses  blondes 
mollement  sur  les  eaux  imprégnaient  ton  reflet. 

Et  la  barque,  allanguie  au  milieu  des  grands  joncs, 
s'arrêtait,  prise  d'une  douce  nonchalance; 
tes  petits  doigts  frappaient  le  flot  dans  le  silence 
et,  de  désir,  l'étang  irisait  des  frissons. 

La  dentelle  frôleuse,  au  fil  de  ton  bras  nu, 
en  se  mouillant  au  long  baiser  de  l'eau  câline, 
se  moulait  amoureuse  à  ta  chair  opaline, 
rose  indécisement  sous  les  dessins  ténus. 

Poudrant  d'or  et  de  topaze  tes  longs  cheveux, 
—  tes  cheveux  blonds  en  auréole  vaporeuse  — 
un  rayon  dosait  tes  paupières  paresseuses, 
pétales  blancs  sur  ces  violettes  :  tes  yeux. 
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Ta  joue  avec  une  langueur  voluptueuse 
sur  la  douceur  de  ton  épaule  se  penchait, 
et  les  flammes  de  l'onde  en  reflets  se  riaient 
sur  l'ivoire  poli  de  ta  gorge  onduleuse. 

Tu  souriais  et  tes  lèvres  de  cornaline 
au  soleil  découvraient  la  nacre  de  tes  dents, 
tu  semblais  dormir  et,  mon  âme  te  berçant, 
te  couvrait  comme  une  invisible  mousseline  ; 

et  mon  rêve  énervé  se  pâmait  en  ton  rêve, 
mes  sens  enivrés,  en  toi  toute,  s'exilaient. 
Toi,  l'eau,  le  ciel,  le  jour  en  mon  regard  planaient 
comme  en  un  mi-sommeil  un  songe  qui  s'achève... 

Je  rythmais  ma  pensée  au  rythme  de  tes  seins 
qui  gonflaient  aux  soupirs  les  soies  mauves  et  roses. 
—  Les  violes  du  Silence  avaient  des  sons  divins, 
flottant,  ainsi  que  des  parfums  mourant  de  roses. 

Isi  COLLIN. 

La  Chanson  d'Hiltibrant. 


Nous.donnons  ci-dessous  la  traduction  originelle  du  document 
le  plus  remarquable  qui  soit  parvenu  jusqu'il  nous  de  la  littéra- 
ture en  idiome  Vieux  Haut  Allemand. 

Sous  la  dénomination  de  Vieux  Haut  Allemand,  on  désigne  la 
langue  parlée  par  les  antiques  souches  teutonnes,  —  comprenant 
les  Francs,  les  Alemans,  les  Bavarois,  ii  partir  du  vin"  siècle 
jusque  vers  l'an  iioo.  Les  principaux  dialectes  de  cette  langue 
sont  connus  sous  les  noms  de  Franc  Oriental,  Franc  du  Rhin, 
Franc  Moyen,  Aleman  et  Bavarois 

Les  monuments  de  cette  littérature  nous  montrent  la  langue 
allemande  dans  toute  sa  beauté,  dans  sa  perfection,  douée  d'une 
sonorité  que  l'on  ne  trouve  égale  que  dans  le  latin  et  le  grec, 
pour  l'antiquité,  dans  l'italien  et  l'espagnol,  pour  les  temps 
modernes. 

La  Chanson  d'IIiltibranl  est  un  fragment  des  Heldensaga, 
écrit  dans  la  forme  la  plus  ancienne. 

Vers  l'an  800,  deux  moines  de  rabba3-e  de  Fulda  —  (Hersse- 
Cassel), —  copièrent,  à  tour  de  nMe,  le  manuscrit  fort  abîmé, 
malheureusement,  que  nous  en  possédons.  C'est  sur  les  faces 
externes  de  la  couverture  d'un  texte  religieux  qu'ils  se  sont 
efforcés  de  reproduire  le  poème,  et  ce,  probablement,  dans  le 
but  de  s'instruire  en  l'art  d'écrire,  car  l'ouvrage  fourmille  de 
fautes  grossières. 

Les  erreurs  de  lecture,  comme  brahl,  mis  pour  brani,  mon- 
trent bien  qu'il  s'agit  d'une  copie,  et  les  espaces  vides  révèlent 
que  les  scribes  l'écrivaient  de  mémoire. 

Cette  chanson  de  gestes  comprend  un  dialogue  entre  le  vieux 
guerrier  Hiltibrant,  —  qui  revient  en  Italie  après  un  exil  volon- 
taire de  30  années,  —  et  Hadubrant,  son  fils,  —  abandonné  tout 
jeune,  —  qui  ne  veut  pas  le  reconnaître  et  le  traite  en  ennemi. 

Nous  retrouvons  dans  cette  œuvre  le  vrai,  le  pur  tragique, 
tel  qu'il  s'offre  dans  VAntigone  de  Sophocle,  et  dans  le  Kiïdegcr 
du  Niebelungenlied,  Hiltibrant  ne  peut,  sous  aucun  prétexte, 
refuser  le  combat  :  taxé  do  lâcheté  devant  ses  soldats,  il  ne 
possède  aucun  moyen  dj  prouver  qu'il  se  trouve  en  présence  de 
son  fils  Le  poète  a  créé  une  situation  où  le  malheur  éclate  par 
Il  force  de  circonstances  inéluctables. 

Malgré  les  lacunes  qu'elle  présente,  la  Chancon  d'Hiltibrant 


laisse  l'impression  d'une  œuvre  forte  et  donne  la  mesure  du 
génie  de  l'auteur. 

Nous  donnons  la  traduction  d'après  le  texte  Vieux  Haut  Alle- 
mand de  Braune,  reproduit  par  Th.  Schauffler,  profes.seur  au 
(ivmnasium  de  Ulm. 


J'ai  entendu  dire  qu'en  vérité,  —  Combattant 
chacun  dans  leur  camp,  se  sont  rencontrés  —  Hilti- 
brant et  Hadubrant,  à  la  tête  de  leurs  armées. 

Les  Guerriers  du  Père,  comme  ceux  du  Fils  revê- 
tirent leurs  armures,  —  Préparèrent  leurs  armes, 
bouclèrent  plus  étroitement  leurs  épées,  —  Les 
Héros,  par-dessus  les  cottes  de  mailles,  comme  pour 
marcher  à  la  bataille. 

Hiltibrant  parla.  Il  était  le  plus  vieux,  —  Le  plus 
avancé  dans  la  vie.  Il  commença  par  demander,  — 
En  paroles  brèves,  à  Hadubrant,  quel  était  son  père 

—  Dans  le  monde  des  hommes.  —  «  Ou,  dit-il,  de 
quelque  race  que  tu  sois,  —  Si  tu  me  nommes  l'un 
des  tiens,  —  Je  connais,  de  mon  côté,  les  autres  :  — 
Enfant,  dans  le  royaume,  le  peuple  entier  m'est 
connu.  » 

Hadubrant  parla,  le  fils  d'Hiltibrant  :  —  «  Nos 
fidèles  gens  m'ont  dit  ceci,  —  Les  Vieux  et  les  avancés 
dans  la  vie,  qui  vivaient  avant  ces  temps-ci  :  —  Hil- 
tibrant était  le  nom  de  mon  père  :  moi,  je  me  nomme 
Hadubrant.  —  Il  y  a  longtemps,  il  s'est  retiré  vers 
l'Est,  fuyant  la  haine  d'Otachre,  —  Suivant  Deotri- 
chhe  et  plusieurs  de  ses  meilleures  épées. 

II  laissa,  pitoyablement,  au  pays  —  Sa  jeune  femme 
prisonnière  et  un  enfant  à  peine  né  ;  —  Abandonnant 
ses  droits  d'héritage,  il  chevaucha  au  loin,  vers  l'Est. 

Plus  tard  Deotrîchhe  eut  grand  besoin  des  serv-ices 
de  mon  père,  —  Car  Deotrichhe  était  un  homme 
sans  amis.  —  Hiltibrant,  très  irrité  contre  Otachre, 

—  Fut  l'épée  la  plus  dévouée  auprès  de  Deotrichhe.  — 
•On  le  voyait  toujours  à  la  tête  de  l'année,  la  bataille 
lui  fut  toujours  chère.  —  Il  était  coimu  des  hommes 
audacieux.  —  Hélas!  Il  n'est  plus  en  vie!  » 

Hiltibrant  dit  :  —  «  Je  prends  à  témoin  le  Grand 
Dieu  de  là-haut  dans  le  Ciel,  —  Que  jamais  tu  n'as 
défié  plus  proche  parent  que  moi  :  —Je  suis  Hiltibrant, 
le  fils  d'Héribrant.  » 

Alors  il  retira  de  son  bras  les  anneaux  tors,  —  Faits 
de  la  monnaie  de  l'Empereur,  tels  que  les  lui  avait 
donnés  le  Roi,  —  Le  Seigneur  des  Huns:  «  Prends- 
les,  dit-il,  —  Je  te  les  donne  en  gage  de  faveur.  » 

Hadubrant  parla,  le  fils  d'Hiltibrant  :  —  «  C'est 
avec  la  lance  que  l'on  doit  recevoir  les  dons,  — 
Pointe  contre  pointe.  Quant  à  toi,  tu  es  un  vieux 
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Hun,  —  Démesurément  rusé  :  tu  m'enjoles  mali- 
cieusement —  De  tes  belles  paroles  et  tu  veux  me 
frapper  en  traître  avec  ta  lance.  —  Te  voilà  venu  en 
un  âge  si  grand,  —  Que  tu  dois  faire  sans  cesse  usage 
de  la  ruse.  —  Or,  voici  ce  que  les  pèlerins  de  la  mer 
m'ont  dit  :  —  Du  côté  de  l'Ouest,  au-delà  de  la  mer 
qui  tourne,  un  combat  l'a  enlevé  :  —  Mort  est  Hilti- 
brant,  le  fils  d'Héribrant  :  » 

Hiltibrant  parla,  le  fils  d'Héribrant  : 

(Les  paroles  d'Hiltibra»t  manquent.  Il  y  exposait,  sans  doute, 
les  détails  de  sa  fuite,  la  vie  qu'il  avait  menée  depuis,  au  service 
<lu  roi  des  Huns.) 

Hadubrant  dit:  —  «  Tu  mens!...  Je  vois  assez  à 
ton  armure  —  Que  dans  ton  pays  règne  un  bon 
Seigneur,  —  Que  chez  ce  maître  tu  n'es  jamais  allé 
en  fugitif.  » 

Hiltibrant  reprit  :  —  «  Hélas  !  maintenant,  Dieu 
tout  puissant,  mon  destin  malheureux  éclate!  —  Voici 
que  j'ai  erré  trente  hivers  et  trente  étés  à  l'étranger, 
—  Où  l'on  m'a  choisi  pour  conduire  les  armées  au 
combat  :  —  Jamais,  à  l'assaut  d'un  castel,  le  malheur 
ne  m'atteignit, 

Et  c'est  aujourd'hui  mon  enfant  bien-aimé  qui  va 
me  frapper  de  son  glaive,  —  Me  donner  le  coup  de 
grâceavecsamassed'armes,..  à  moins  que  je  ne  le  tue! 

Mais  tu  auras  tôt  fait,  si  tu  en  as  le  courage,  — 
D'enlever  son  annure  à  un  homme  si  vieux,  —  Et  de 
ravir  son  butin,  si  tu  t'en  crois  le  droit.  » 

(La  réponse  d'Hadubrant  manque  :  on  doit  supposer  qu'il 
refuse  de  céder  à  la  persuasion,  et  qu'il  n'hésite  pas  à  traiter  de 
lâche  l'homme  qu'il  méconnaît.) 

Hiltibrant  reprit  :  —  «  Ce  serait  donc  le  plus  lâche 
des  Gens  de  l'Est,  —  Celui  qui  te  refuserait  le  com- 
bat, maintenant  que  l'envie  te  brûle  —  D'en  venir 
aux  mains  !  Que  celui  à  qui  cela  plait,  tente  le  sort  — 
Et  voie  s'il  se  dépouillera  aujourd'hui  de  son  armure, 

—  Ou  s'il  possédera  nos  deux  cottes  de  mailles.  » 

Alors  en  une  fois,  ils  firent  s'élancer  les  coursiers, 

—  Les  lances  de  bois  de  frêne  pointées  en  avant,  — 
Dans  un  si  violeit  effort,  qu'elles  restèrent  plantées 
dans  les  boucliers. 

Puis,  sautant  à  terre,  ils  marchèrent  menaçants 
l'un  vers  l'autre.  —  Les  boucliers  d'airain  résonnè- 
rent, vibrant  haut  comme  des  cloches,  —  Tandis  que 
les  héros,  frappant  violemment  les  blancs  écus,  — 
Les  réduisaient  en  morceaux. 

En  ce  moment,  la  lutte  devient  ten-ible,  tous  les 
coups  portent  :  —  Hadubrant  s'est  épuisé  dans  les 
premiers  efforts;  —  Hiltibrant,  assagi  par  l'âge,  a 
ménagé  ses  forces,  —  Et,  tout  à  coup,  redressant  sa 


taille  puissante,  —  Il  élève  à  deux  mains  l'épée  — 
Qui  retombe  comme  la  foudre. 

Hadubrant  gît  à  terre,  et  sa  vie  s'écoule  en  un 
ruisseau  de  poui-pre,  —  Tandis  qu' Hiltibrant,  à 
genoux  dans  la  boue  sanglante,  —  Soutient  cette  tète 
qu'il  baise. 

Hiltibrant  parla,  le  fils  d'Héribrant  :  —  «  Mainte- 
nant, Seigneur,  les  destinées  sont  accomplies,  —  Et 
les  mains  du  transfuge  seront  deux  fois  maudites!» 

De  lourdes  laniies  roulent  dans  sa  large  barbe 
grise...  —  Les  années,  recueillies  dans  le  silence, 
—  Respectent  le  deuil  et  l'impuissant  repentir. 

C'est  ainsi,  en  vérité,  que  mourut  de  la  main  de 
son  père,  —  Hadubrant,  le  fils  d'Hiltibrant. 

Em.  Le  Jeune. 


MYRIAM 


Le  Temple 


Extrait. 


Le  matin  joyeux  descend  du  ciel  ;  la  Ville  douce- 
ment s'éveille  au  pied  du  Temple  qui  la  domine  toute 
et  qui,  sous  les  premiers  rayons  du  soleil  resplendit 
colossal  et  muet,  tel  une  montagne  carrée  de  roc  et 
de  marbre. 

Le  temple  aussi  semble  s'éveiller  lentement;  les 
quatre  portes  de  l'Occident  sont  encore  fermées,  mais 
la  porte  de  l'Orient,  celle  qui  regarde  vers  l'Elam  et 
qu'on  a  nommée  pour  cela  la  porte  de  Suse,  s'est 
lourdement  ouverte  dès  que  le  soleil  a  paru. 

Et  les  pordques  de  cèdre  et  d'algumim  aux  trois 
rangées  de  colonnes  de  marbre  jaune  s'éclairent  sou- 
dain d'une  clarté  rehgieuse;  et  la  cour  des  Gentils 
est  pleine  de  lumière  pâle  coupée  brusquement  par 
la  sombre  balustrade  de  pierres  ouvrées  aux  inscrip- 
tions grecques  j^roclamant  que  la  Loi  sacrée  fait 
défense  aux  païens  de  pénétrer  plus  loin  dans  le  sanc- 
tuaire de  Jéhovah. 

Et  la  lumière  gagne  par  degré  le  Hel  qu'un  mur 
de  vingt  cinq  coudées  percé  de  neuf  portes  sépare  de 
la  Cour  des  Gentils  ;  là  se  trouve  l' Azarath  Naschim 
accessible  seulement  aux  dévotions  des  femmes,  et  la 
grande  cour  occidentale  avec  la  porte  de  Nicanor  et 
son  escalier  de  marbre  blanc. 

Voici  s'éclairer  aussi  la  salle  des  séances  du  Siné- 
drium,  toute  lambrissée  de  bois  rares,  venus  de  l'Inde  | 
et  l'Azarath  Israël,  où  seuls,  les  fidèles  peuvent  rece-  \ 
voir  du  haut  des  balustrades  de  pierre  ajourée,  la  \ 
bénédiction  des  prêtres  du  Vrai  Dieu.  | 
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Et  la  lumière  maintenant  inonde  l'Azarath  Coha- 
nim,  la  Cour  des  prêtres,  avec,  au  milieu  l'Autel  des 
Holocaustes  où  trois  cents  bœufs  furent  sacrifiés,  en 
un  seul  jour,  par  Hérode,  il  y  a  dix-huit  ans,  en  signe 
de  réconciliation  avec  son  peuple  d'Israël,  et  le  bassin 
d'airain  où  douze  prêtres  à  la  fois  lavèrent  leurs  mains 
rouges  du  formidable  et  solennel  sacrifice. 

Et  voici  resplendir  le  Parvis  Sacré  tout  de  marbre 
et  d'or  en  haut  des  escaliers  prophétiques  ;  voici  l'im- 
mense porte  du  Héchal  et  la  vigne  biblique  et  le 
rideau  venu  do  Babylone,  étincelant  de  pierreries. 

Voici  le  Lieu  Saint,  mystérieux  et  angoissant  avec, 
au  Nord,  la  Table  des  pains  de  proposition  ;  au  Midi, 
le  chandelier  à  sept  branches,  et,  entre  les  deux, 
l'Autel  des  parfums  où  nuit  et  jour  fume  le  galbanum 
sacré  ; 

et  enfin,  voici  le  Saint  des  Saints,  fonnidablement 
■side,  mais  tout  plein  du  souvenir  de  la  Présence  de 
l'Arche  Sainte  ;  et  la  lumière  semble  hésiter,  respec- 
tueuse, à  éclairer  l'empreinte  inetïable  qu'y  laissa 
jadis  la  barque  de  Dieu  ;  seul,  le  Grand-prêtre  y  pénè- 
tre pour  sanctifier  plus  profondément  encore  l'Encen- 
soir divin,  les  jours  des  solennelles  expiations. 

Toute  la  Ville  est  maintenant  éveillée  et  des 
troupes  innombrables  de  fidèles  se  pressent  par  les 
rues  ;  ils  ont  campé,  la  nuit,  sous  les  tentes  hors  des 
murailles,  car  la  plupart  sont  venus  de  très  loin  pour 
la  fête  des  Maccabées. 

Et  une  foule  bruyante  et  bariolée  se  rue  aux 
portes  des  Ordures  et  du  Dragon  et  descend  comme 
un  fleuve  de  haillons  éclatants  la  rue  des  Boulangers, 
traverse  la  place  d'Ophla  et  se  précipite  vers  le  Tem- 
ple qui  vient  d'ouvrir  enfin  les  quatre  portes  de 
l'Occident. 

Les  fidèles  des  lointaines  tribus  de  Xaphtali  et  de 
Manassé  ont  parqué  près  des  remparts  leurs  ânes  et 
leurs  petits  chevaux  égyptiens  ;  çà  et  là,  attachés  aux 
piquets  de  fer  fichés  en  terre,  les  chameaux  porteurs 
de  tentes  profilent  leurs  silhouettes  fantastiques. 

Et  ce  sont  des  appels  gutturaux  et  des  rires  et  des 
jurons  qui  font  rougir  les  jeunes  filles  sous  leur  voile 
d'hyacinthe;  et  une  odeur  d'oignons  frits  et  de  graisses 
brûlées  emplit  les  airs;  le  peuple  déjeune  accroupi  le 
long  des  maisons. 

Une  grande  joie  anime  toute  cette  cohue  d'éphods 
et  de  siralas;  et  les  chants  des  paysans  des  plaines 
du  Jourdain  montent  graves  et  religieux  vers  la  splen- 
eur  du  ciel  de  Jéhovah. 

Pour  la  cent  nouante  septième  fois  on  va  célébrer 

ns  le  Temple,  la  victoire  des  Maccabées  ;  car  voici 
cent  nonante  sept  ans  que  les  frères  invincibles  ont 
culbuté  dans  le  torrent  de  Bethsour  la  formidable 
liée  syrienne  de  Lysias  le  Profanateur  et  ont  enfin 
lurifié  le  Temple  des  flétrissures  étrangères. 
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Oui  !  ils  avaient  osé,  les  Syriens  impies,  offrir  à 
leurs  idoles  des  sacrifices  humains  dans  le  Parvis  de 
Jéhovah!  Mais  le  Vrai  Dieu  s'était  enfin  lassé  : 
armant  le  bras  de  Juda,  il  avait  exterminé  par  cen- 
taines les  infidèles  et  rebâti  un  Temple  nouveau  sur 
les  ruines  du  Parvis  profané,  afin  qu'il  ne  restât  point 
trace  du  sacrilège  criminel. 

Et  le  Peuple  d'Israël,  joyeux  et  grave  en  souvenir 
de  la  Victoire,  se  précipite  dans  le  Temple  et  se  tasse 
dans  la  cour  occidentale. 

Paul  Germain. 

LITTÉRATURE   ANGLAISE 
Le  Trépas  d'Arthur 

PAR  Alfred  Te.vnvsox. 

Alors  il  tira  de  sa  gaîne  l'épée  Excalibur  —  et  par 
dessus  lui,lorsqu'illatira,la  lune  d'hiver — éclairantles 
bords  d'un  long  nuage,  se  montra  —  et  l'épée  étince- 
lait violemment,  avec  du  gel  à  la  poignée  ; —  car  toute 
la  garde  brillait  étincelante  de  diamants  —  avec  des 
myriades  de  topazes  lumineuses  et  d'hyacinthes 
ouvrées,  —  de  la  plus  su'otile  joaillerie.  Il  la  contem- 
pla si  longtemps  —  que  ses  deux  yeux  en  étaient 
éblouis,  comme  il  se  tenait,  —  cette  résolution  et  cette 
autre  divisant  son  esprit  subtil,  —  sur  le  point  de  la 
lancer:  mais  à  la  fin  il  lui  sembla  —  préférable  de  lais- 
ser lixcalibur  cachée  là  —  parmi  les  roseaux  aux 
nœuds  multiples  —  qui  sifllaient  durs  et  secs  sur  ces 
bords. — Ainsi  revint-il  lentement  auprès  du  Roi  blessé. 

Alors  le  roi  Arthur  parla  à  Sire  Bedivere  :  —  «  As-tu 
rempli  la  mission  que  je  t'avais  donnée  ?  —  Qu'as-tu 
vu?  ou  qu'as-tu  entendu?»  —  Et  le  valeureux  Sire 
Bedivere  répondit:  —  «J'ai  entendu  le  clapotis  de 
l'eau  baignant  les  roseaux  —  et  l'eau  sauvage  léchant 
les  rochers.  » 

Ce  à  quoi  le  roi  Arthur  répartit,  faible  et  pâle  :  — 
«  Tu  as  trahi  ta  nature  et  ton  nom,  —  en  ne  rappor- 
tant pas  une  réponse  vraie,  comme  le  commandait  — 
ta  loyauté  —  et  tu  n'as  pas  agi  comme  un  noble  che- 
valier !  —  car  un  signe  plus  certain  s'en  serait  suivi,  ou 
bien  une  main  —  ou  bien  une  voix,  ou  encore  un  mou- 
vement du  lac.  ■ —  C'est  une  chose  honteuse  pour  des 
hommes  que  de  mentir.  —  Pourtant  maintenant  je  te 
l'ordonne  retourne  rapidement,  —  car  tu  m'es  cher  et 
bien  aimé  —  et  fais  la  chose  —  que  je  t'ai  commandée, 
observe  et  prestement  rapporte-moi  des  nouvelles.  » 
^-  Alors  le  valeureux  Sire  Bedivere  s'en  alla  pour  la 
seconde  fois  —  à  travers  le  récif,  et  il  s'avançait  vers 
le  lac  — comptant  les  petits  cailloux  couverts  de  rosée, 
résolu  en  son  esprit,  —  mais  lorsqu'il  vit  la  merveille 
de  la  garde  —  si  curieusement  et  si  étrangement 
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enchâssée,  il  frappa  —  ses  mains  l'une  contre  l'autre 
et  il  cria  bruyamment  :  —  «  En  vérité  si  je  jette  au 
loin  l'épée  —  sîirement  une  chose  précieuse  et  digne 
d'admiration,  —  elle  sera  perdue  à  jamais  pour  lateixe, 

—  elle  qui  aurait  pu  réjouir  les  yeux  de  beaucoup 
d'hommes.  —  Et  quel  bien  s'en  suivrait  si  cela  était 
fait,  —  quel  mal  si  cela  n'était  pas  fait?  —  C'est  une 
faute  grave  que  de  désobéir  —  étant  donné  que  l'obé- 
issance est  le  lien  de  la  règle.  —  Mais  serait-il  donc 
bien  d'obéir,  si  un  roi  demande  —  un  acte  inutile  et 
dirigé  contre  lui-même  ?  —  Le  roi  est  malade  et  ne 
sait  point  ce  qu'il  fait;  —  quel  souvenir  ou  quelle  reli- 
que de  mon  Seigneur  —  restera-t-il  dans  l'avenir,  sauf 
un  souffle  vain  —  et  les  rumeurs  d'un  doute.  —  Mais 
si  celle-ci  était  gardée  —  serrée  dans  le  trésor  depuis- 
sants  rois  —  quelqu'un  pourrait  la  montrer  dans  une 
joute  —  disant  :  «  Voici  l'épée  du  Roi  Arthur,  Excali- 
bur,  —  façonnée  par  la  vierge  solitaire  du  Lac;  — 
neuf  ans  elle  y  travailla,  assise  dans  les  profondeurs  — 
sur  les  bases  cachées  des  collines.  —  Ainsi  pourrait 
dans  l'avenir  quelque  vieil  homme  parler  —  à  tout  le 
peuple,  en  gagnant  du  respect,  —  mais  à  présent,  un 
grand  honneur  et  une  grande  gloire  seraient  perdues.» 

—  Ainsi  parlait-il,  enveloppé  comme  d'un  nuage  par 
son  propre  dessein,  —  et  il  cacha  Excalibur  pour  la 
seconde  fois  —  et  il  s'en  retourna  lentement  auprèsdu 
Roi  blessé. 

Alors  parla  le  roi  Arthur  respirant  lourdement  :  — 
«  Qu'as-tu  vu?  ou  qu'as-tu  entendu  ?  » 

Et  le  valeureux  Sire  Bedivere  fit  réponse  :  —  «  J'ai 
entendu  l'eau  léchant  les  rochers  —  et  le  long  clapo- 
tis des  eaux  baignant  les  roseaux.  » 

Le  Roi  Arthur  lui  répondit  avec  emportement  :  — 
«  A  misérable  et  mauvais,  sans  foi,  — ■  félon,  cœur  de 
traître  —  malheur  à  moi  —  L'autorité  oublie  un  roi 
mourant  —  abattu,  son  œil  veuf  du  pouvoir  —  qui 
courbait  la  volonté.  —  Je  te  vois  tel  que  tu  es  —  car 
.toi  le  dernier  laissé  de  mes  chevaliers  —  en  qui 
devraient  se  Téunir  les  qualité  de  tous  —  tu  voudrais 
me  trahir  pour  la  précieuse  poignée  —  ou  bien  crai- 
gnant la  perte  de  l'or,  ou  bien  comme  une  fille  ■ —  pri- 
sant le  sot  plaisir  des  yeux  ;  —  mais,  comme  un  hom- 
me peut  faillir  deux  fois  au  devoir  —  et  la  troisième 
fois  peut  réussir,  va-t'en  d'ici  ;  —  mais  si  tu  manques 
à  lancer  Excalibur  —  je  me  lèverai  et  je  te  tuerai  de 
mes  mains.  » 

Alors  se  leva  en  hâte  Sire  Bedivere,  et  il  courut  — 
et  sautant  rapidement  par-dessus  les  récifs,  il  plongea 

—  dans  le  lit  des  roseaux,  saisit  l'épée  —  et  la  faisant 
fortement  tournoyer  il  la  lança.  La  grande  épée  — 
jeta  des  éclairs  sous  la  splendeur  de  la  lune  —  et  fit 
dans  l'air  une  arche  de  clarté,  —  comme  le  rayonne- 
ment d'aube  boréale,  —  qui  jaillit  lorsque  les  îles 


mouvantesde  l'hiver  s'entrechoquent  —  la  nuit,  parmi 
les  bruits  de  la  mer  du  Nord.  —  Mais  avant  que  l'épée 
eut  touché  la  surface, — un  bras  s'éleva  vêtu  de  velours 
blanc,  mystique,  merveilleux  —  et  la  saisit  par  la  poi- 
gnée, et  la  brandit  trois  fois  —  puis  s'enfonça  avec 
elle  dans  la  mer.  —  Et  en  hâte  l'autre  s'en  retourna 
vers  le  Roi. 

Alors,  dit  le  Roi  Arthur  respirant  plus  péniblement: 

—  «  Maintenant  vois-je  dans  tes  yeux  que  cela  est 
accompli  —  parle,  qu'est-ce  que  tu  as  entendu  ou  vu  ?  » 

Et  le  valeureux  Sire  Bedivere  répondit  :  —  «  Sire 
Roi  j'ai  fermé  mes  paupières,  de  crainte  que  les  gem- 
mes —  n'aveuglassent  ma  résolution,  car  je  n'ai  jamais 
vu  —  ne  verrai  plus,  ici  ou  ailleurs,  jusqu'à  ce  que  je 
meure  —  même  si  je  devais  vivre  trois  vies  d'hommes 
mortels  —  un  aussi  grand  miracle  que  cette  garde-là. 

—  Donc  avec  les  deux  mains  je  la  lançai  la  faisant 
tournoyer; — maislorsquejeregardaidenouveau,j'aper- 
çus  un  bras  —  vêtu  de  velours  blanc,  mystique,  mer- 
veilleux —  qui  la  saisit  par  la  garde  et  la  brandit  ^ 
trois  fois,  et  s'enfonça  avec  elle  dans  le  lac.  » 

(à  suivre) 

Alfred  Tennvson. 

Traduction  liiicrale  de  O.-G.  D. 

Ixivpes  nouveaux. 


C'était  ntê,  par  Camille  Lemonnier.  Paul  OUendorfF,  éditeur, 
Paris. 

Un  recueil  de  contes,  tous  délicieux,  sur  qui  semble  passer  le 
souffle  chaud  de  l'été,  qui  paraissent  imprégnés  du  parfum,  de 
l'arôme  des  brises  estivales. 

La  plume  vibrante  du  maître  les  a  tracés  un  peu  au  hasard  des 
impressions,  sans  doute,  des  caprices  de  son  imagination;  tantôt 
empreints  de  simplicité  naïve,  tantôt  de  douce  et  pénétrante 
philosophie  que  le  conteur  charmant  colore  exquisement.  C'est 
un  livre  sain  et  réconfortant. 

C'était  l'été...  Il  y  a  dans  \'Ame  de  Veere,  la  mélancolie  poétique 
des  âmes  qui  reviennent;  une  allégorie  touchante  dans  le  Pain  ; 
dans  le  Port,  la  Morte,  Sous  la  Lampe,  une  tristesse  touchante, 

infinie VA\ç>  Rire  de  Lurette  est  joyeux,  un  peu  frondeur; 

Data  est  un  symbole  de  l'amour  noble  et  vrai.  Dans  Gim,  c'est 
l'histoire  très  naïve  d'un  bon  nègre,  à  qui  l'on  ne  veut  pas  croire 
une  âme,  et  qui  se  fracasse  la  tête,  — d'amour. 

Pour  clore  la  série,  Une  Mère,  conte  poignant,  comme  on  n'en 
écrit  plus,  de  crainte  de  .sentimentalisme.  Et  pourtant,  c'est  si 

doux  de  se  sentir  une  brume  devant  les  yeux,  quand  on  lit 

L.  R. 


Petite  Chronique. 


Nous  apprenons  le  mariage  de  notre  collaboratrice  Made- 
moiselle Caroline  Delbœuf,  fille  de  feu  J.  Delbœuf,  le  profond 
et  savant  penseur  liégeois,  avec  M.  Fernand  Klercx. 

Nos   confraternelles    félicitations  et    nos    vifs    souhaits    de 
bonheur. 
~       Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,  i6. 
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Le  dernier  livre  d'Octave  Mîrbeau. 


ê^ 


/N  livre  d'ironie  terrible,  un  très  beau 
^livre;  on  n'y  voit  point  des  femmes  pâles 
et  penchées,  comme  des  lys  malades, 
appelant,  en  phrases  langoureusement 
contournées.  Celui  qui  doit  venir,  ou  cla- 
mant en  non  moins  élégante  littérature  l'absence  de 
CeUd  qui  ne  viendra  plus. 

Le  Journal  d'une  Fefume  de  chambre.  Ce  n'est 
point  l'analyse  —  exquise  et  certes  combien  délec- 
table en  la  tiédeur  d'un  boudoir  —  de  ces  âmes 
bruissantes  de  soie,  capitonnées  de  délicatesse,  méca- 
niques intéressantes  et  compliquées  dont  le  pendule 
règle  chaque  oscillation  suivant  de  lentes  et  très 
raffinées  réflexions. 

Octave  Mirbeau,  poète  de  la  douleur,  pense  qu'il 
est  d'autres  douleurs  que  celles-là;  en  dehors  du 
lyon  visuel  auquel  s'accoutuma  le  monocle  myope 
les  psychologues  mondains,  d'autres  personnes  pleu- 
ent  et  souffrent,  d'autres  chairs  sont  tenaillées  sur 
le  grabat  à  piques  de  plus  réelles  tortures  et  d'âpres 
jémonies;  et  vers  elles  les  cœurs  généreux  —  je  veux 
lire  désintéressés  —  plus  volontiers  se  penchent. 

Mirbeau  est  de  ceux-là. 
f'  Après  la  vision  hallucinante  et  rouge  du  Jardin 
ies  Supplices,  il  nous  mène  dans  cet  autre  Jardin 
i'horreur  qu'est  maint  intérieur  bourgeois.  A  travers 
Jes  nauséeux  parterres  fleuris  de  vices  et  des  pivoines 
ïe  la  souffrance,  un  nouveau  cicérone  nous  guide. 
Jne  soubrette,  accorte  ma  foi,  très  agréable  sous  son 
tablier  blanc  et  son  petit  bonnet  à  dentelles,  rem- 
place la  Sara  du  Jardin  des  Supplices,  la  Sara,  grande 
rdame,  buveuse  d'éther,  quémandeuse  de  stupres  et 
ie  luxures,  parmi  les  hurlements  équivoques  de  ceux 
jui  meurent. 


Le  spectacle  ne  sera  pas  propre  :  il  y  aura  de  la 
pestilence  et  de  la  corruption.  Avant  de  nous  intro- 
duire dans  la  géhenne  notre  guide  nous  prévient  : 
«  J'avertis  charitablement  les  personnes  qui  me  liront, 
que  mon  intention,  en  écrivant  ce  journal,  est  do 
n'employer  aucune  réticence,  pas  plus  vis-à-vis  de 
moi-même  que  vis-à-vis  des  autres.  J'entends  y 
mettre  au  contraire  toute  la  franchise  qui  est  en  moi, 
et  quand  il  le  faudra  toute  la  brutalité  qui  est  dans  la 
vie.  Ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  les  âmes  dont  on 
arrache  les  voiles  et  qu'on  montre  à  nu,  exhalent  une 
si  forte  odeur  de  pourriture.  » 

C'est  un  défilé  baroque  et  tragique  de  maîtres 
vicieux,  gâteux  et  maniaques,  de  femmes  avares, 
méchantes,  tracassières,  pantins  arrachés  à  l'alcôve 
et  jetés  ridiculement  nus  devant  nous,  fouettés  par 
l'ironie  de  l'esclave  qui  se  venge;  on  s'indigne  aux 
débats  honteux,  aux  dialogues  épouvantables  entre 
la  servante  qui  s'offre  et  la  bourgeoise  qui  se  ren- 
seigne, dans  les  arrières-boutiques  de  ces  agences  où 
l'on  ne  sait  trop  ce  que  l'on  place,  de  la  chair  à  corvée 
ou  de  la  chair  à  luxure;  on  y  voit  les  mœurs  de  ces 
«  Maisons  de  Refuge  »  où  les  pauvresses  achèvent 
de  se  corrompre,  travaillent  toute  une  journée  pour 
payer  un  séjour  qu'elles  paient  déjà  de  leurs  écono- 
mies. Tout  s'y  dévoile  de  ce  que  cèle  l'hypocrisie 
d'une  façade,  les  histoires  de  boudoirs  et  d'offices,  la 
lésinerie  des  maîtres,  la  canaillerie  de  la  valetaille 
haineuse,  plus  nourrie  d'insultes  et  de  reproches  que 
de  pain. 

Nous  sommes  loin  des  soubrettes  et  des  Scapin  de 
Molière,  fourbes  et  faux,  mais  en  sommes  dévoués  à 
leurs  maîtres;  plus  loin  encore  des  servantes  légen- 
daires, bonnes  vieilles  venues  toutes  jeunes  dans  la 
maison,  familières  autant  que  les  meubles  et  pleu- 
rées  à  leur  mort.  Tout  cela  est  changé.  Il  est  vrai  que 
ce  sont  les  maîtres  qui  peut-être  ont  changé  les  pre- 
miers. 
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Sous  sa  fonne  vengeresse,  ce  livre  me  paraît  un 
formidable  appel  à  la  Pitié  pour  les  malheureux  qui 
nous  servent.  C'en  est  comme  l'essence  et  la  morale 
latente.  Il  semble  même  que,  pour  les  aveugles 
volontaires,  incapables  de  dégager  la  conclusion 
bonne  d'une  œuvre,  l'auteur  l'ait  voulu  indiquer 
explicitement.   • 

Un  jour,  raconte  l'héroïne,  au  cours  de  ses  péré- 
grinations de  place  en  place,  elle  rencontra  une 
personne  qui  lui  parla  doucement,  qui  ne  la  considéra 
point  «  comme  un  être  en  dehors  des  autres  et  en 
marge  do  la  vie,  comme  quelque  chose  d'intermé- 
diaire entre  un  chien  et  un  perroquet.  »  Et  voila 
qu'  «  elle  sentit  revivre  en  elle  une  âme  d'enfant...  » 
toutes  ses  rancunes  et  toutes  ses  haines  furent  oubliées 
devant  ce  miracle  do  bonté.  Suivent  quelques  pages 
très  pures  et  très  bonnes,  une  vie  de  dévouement 
qu'un  amour  idyllique  vient  illuminer  de  son  chamre. 

Le  roman  ne  s'arrête  pas  sur  ce  retour  à  la  vertu 
triomphante.  Aj'ant  quitté  ce  poste,  la  malheureuse 
retombe  dans  la  haine  et  la  révolte....  dans  la  vie. 
C'est  pourquoi  plusieurs  jugeront  cette  œuvre  immo- 
rale, et  ne  permettront  pas  à  leurs  filles  —  futures 
ménagères  —  d'y  apprendre  que  le  domestique  est 
un  être  comme  nous,  digne  d'égards  et  même  de 
respect. 

#  * 

Dans  un  article  publié  ici-même,  à  propos  de  la 
Clairière,  notre  ami  Rosy  développa  magistrale- 
ment ses  idées  au  sujet  de  l'opportunité  de  l'Art  dans 
les  problèmes  sociaux.  Je  ne  reviendrai  pas  là-dessus 
et  n'ajouterai  qu'une  chose,  c'est  que  l'Art  est  telle- 
ment grand  qu'on  ne  saurait  le  limiter  dans  une  défi- 
nition. Les  philosophes  y  échouèrent:  la  diversité  de 
leurs  théories  me  semble  une  Babel  où  l'on  ne  s'entend 
plus.  L'Art  a  des  phases  différentes  comme  l'évolution 
du  soleil  ;  les  uns  préfèrent  les  couleurs  éclatantes  du 
midi;  les  autres  la  lueur  maladive  de  l'hiver  par  un 
champ  de  neige  à  l'infini  ;  d'autres  les  nuances  indé- 
cises et  tendres  d'un  crépuscule  ou  d'une  aurore  : 
tous  ont  raison  :  c'est  toujours  beau  ;  c'est  toujours  le 
Soleil  et  la  Lumière.  Tel  l'Art,  un  et  divers  dans  son 
extériorisation. 

Le  livre  de  Mirbeau,  par  son  observation,  par  son 
intensité  d'expression,  par  la  noble  pensée  de  com- 
passion qui  l'inspira,  me  paraît  dans  ce  sens  une  œu- 
vre d'Art,  très  noble  et  très  pure,  comme  ces  cieux 
d'été'  elîVa\'ants  do  ténèbres  où  s'amoncelle  sous  un 
soleil  tragique,  le  bronze  épouvantable  des  nuages 
gros  de  Menaces  et  de  Vengeances. 


André  Bâillon. 


^ 


Le  Chemin  de  Croix  du  Riche 

III 

La  première  Chute 

....«  Riche,  le  faix  trop  lourd,  sous  lequel  Je  M'abats, 
ce  n'est  pas  ce  Gibet  :  c'est  leur  Rançon,  aux  Tristes 
que  Je  résume,  et  que  tes  calculs  égoïstes" 
frustrent  de  l'Ord'en-haut  et  de  l'argent  d' en-bas. 

Au  Tourbillon  mortel  des  Haines  que  tu  causes, 
trombe  à  désorbiter  les  astres  et  les  Saints, 
Je  M'effondre,  vaincu,  mais  vois" ton  œuvre  et  crains: 
Ma  Chute  a  restauré  l'équilibre  des  Choses. 

Tu  connaîtras,  au  Jour  des  Salaires,  le  Poids 

du  Pain  que  tu  volas  au  Pauvre,  et  que  tu  portes, 

et  qui  t'accablera  dans  un  sentier  d'effrois, 

et  Je  susciterai  des  Damnés,  par  cohortes, 
qui  te  relèveront,  brutaux,  tous  à  la  fois, 
pour  te  cnicifier  à  tes  voluptés  mortes.» 

IV 
La  Rencontre. 

«  Cette  Pauvresse  vide  et  seule,  qui  s'en  va 
parmi  la  foule,  ayant  goûté  la  joie  amère 
de  revoir  vif  Celui  qui  meurt,  c'était  Ma  Mère, 
Ma  Mère  que  jadis  l'Archange  salua. 

Elle  ne  maudit  pas,  la  Dolente  :  elle  pleure  ; 

et  n'ose  plus  qu'un  morne  espoir  :  Ma  brève  Mort; 

et  cet  espoir  est  un  vampire  ailé  qui  mord 

Son  Cœur  sonore  où  le  marteau  heurte  avant  l'Heure. 

Ohl  les  mères  de  ceux  qui  râlent  à  tes  pieds, 
Voués  pour  ton  plaisir  à  vivre  d'agonie, 
et  dont  la  mort  trop  lente  accuse  tes  pitiés  ! 

•Lorsque,  promis  à  l'éternelle  Gémonie^ 
tu  sueras  ton  remords  aux  mains  des  Envoyés, 
Comme  elles  maudiront  au  Nom  de  la  Bénie  !  » 

V 

L'Aide. 

...«  M'aider,  toi?  Non.  L'effort  te  fut  trop  étranger. 
Il  faut  que  la  douleur  à  Ma  Douleur  prélude  : 
c'est  à  l'Obéissant  courbé  d'avance,  et  rude, 
que  Mon  Joug  est  suave,  et  Mon  Fardeau,  léger. 

N'es-tu  pas  trop  chargé  des  milliers  de  Misères 
qu'il  faut  en  contrepoids  à  tes  luxes  maudits?... 
Tu  ne  peux  même  pas  vouloir  ce  que  tu  dis  : 
car  les  seuls  Dénués  ont  pitié  de  leurs  frères  ! 
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Celui  qui  M'aide,  il  faut  qu'il  soit  nu  comme  un  chien: 

dans  cette  extrémité  d'Amour  où  Je  Me  traîne, 

Je  veux  le  Dévouement  jusqu'à  l'Absurde,  —  ou  rien. 

Fais  la  Chose  inouïe,  et  folle,  et  souveraine  : 
disperse  aux  quatre  Vents  de  l'Aumône  ton  bien: 
tu  M'auras  allégé  de  ta  part  de  Géhenne.  » 

VI 

La  Véronique. 

...«  Vous  qui  ne  savez  pas  un  seul  soin  d'amour  vrai, 
voici  Ma  Face  informe,  et  terne,  et  solennelle, 
qui  vous  condamne  à  ne  pleurer  jamais  sur  Elle  : 
voici  Ma  Face,  empreinte  au  Linge  qui  s'offrait. 

Ce  Masque  de  tous  Mes  Excès  dans  l'Indigence, 
les  Cieux  profonds  sont  faits  de  milliards  d'Yeux  ou- 

[verts, 
qui  guettent,  clairvoyants,  et  voient  poindre  au  tra- 

[vers 
Ma  Splendeur  fulgurale,  et  calme,  et  Ma  Vengeance. 

Mes  Yeux,  chers  aux  souffrants,  et  Mon  très-humble 

[Front 
qui  sut,  de  si  longs  jours,  combien  la  Terre  est  basse, 
malheur  à  tout  Orgueil  quand  Ils  apparaîtront; 

et  quand  ruissellera  la  Clarté  de  Ma  Face, 
malheur  aux  Fastueux,  qui  se  ressouviendront 
que  leur  gloire  est  un  foin  dont  la  floraison  passe  !  » 

VII 

La  dkuxième  Chute. 

...  «  La  Gloire  imique,  et  le  sûr  gage  du  Salut 
est  à  ceux  dont  le  pied  trébuche  en  Mes  Vestiges, 
et  qui,  saoulés  de  Mes  intempérés  Vertiges, 
s'abîment  dans  Ma  Trace  autant  que  j'ai  voulu. 

Les  Marqués  de  Mon  Sceau  méprisent  ta  foi  veule  : 
ils  M'aiment  dans  l'horreur  du  suprême  Abandon, 
quand  l'Homme  les  massacre  et  que  Dieu  leur  fait  don 
d'ouïr  Mon  Ame  en  eux  geindre  et  sangloter,  seule. 

Les  seuls  Désespérés  espèrent  à  Son  Gré 
l'Esprit,  qu'il  faut  attendre  en  la  même  Insomnie 
où  les  Elus  du  peuple  élu  M'ont  espéré. 

Ecroule-toi  dans  Ma  Bassesse,  ou  Je  te  nie  : 
c'est  la  Foi  traumatique  et  l'Espoir  ulcéré 
que  Nous  glorifierons  en  Notre  Epiphanie.» 

VIII 
Les  Pleureuses. 

...  «  Ne  pleurez  pas  sur  Moi  qui  sais  Mon  Mal  :  pleurez 
sur  le  lépreux  qui  se  croit  pur,  et  sur  le  chêne 
qui  ne  soupçonne  pas  que  Ma  Foudre  est  prochaine  ; 
et  sur  vos  déplorables  cœurs  inéclairés. 


La  sourde  abjection  de  l'Afïre  séculaire 
que  J'ai  soufferte  et  souffre  en  le  moindre  des  Miens, 
voilà  ce  qu'il  faut  plaindre,  ô  décevants  chrétiens, 
et  secourir;  ou  Je  délierai  Ma  Colère. 

Pleurez  sur  les  enfants  qu'espèrent  les  époux  : 
Dieu  ne  concède  pas  impunément  la  Joie, 
et  le  bonheur  d'un  seul  doit  s'expier  par  tous  : 

pleurez  sur  les  Elus  que  J'appelle  en  Ma  Voie  : 

sur  Mes  Membres  :  les  Gueux,  que  J'ai  mis  parmi  vous 

pour  servir  de  pâture  à  vos  âmes  de  proie. 


(A  suivre). 


Edouard  Bernaert. 


m 


Waudru-la-vieille-au-pré. 


Dans  la  maison  en  planches  qu'abrite  un  tilleul 
vert,  au  milieu  du  pré  qu'arrose  le  ruisseau,  vécut 
Waudru-la-vieille  :  cent  ans,  et  un  peu  plus. 

Une  vache  à  garder  tout  le  jour,  et  son  rouet  au 
soir  :  c'était  sa  vie.  Mais  elle  n'eut  point  changé  son 
très  pauvre  domaine  pour  l'Espagne  avec  ses  beaux 
châteaux. 

Au  printemps,  chaque  année,  la  vache  donnait  un 
veau  :  il  gambadait  parmi  la  rosée  verte,  tettait  sa 
mère  rousse  sous  un  vieux  pommier  noir. 

Mais  dès  qu'il  était  grand,  la  vieille  le  menait  au 
boucher  du  village  :  un  homme  roux  qui  riait  et 
mettait  à  Waudru  dans  le  creux  de  sa  main  un  écu. 

Elle  disait  : 

—  Merci  !  merci  !  Monsieur  !  vous  êtes  bien  civil  I 
Elle  souriait  au  bel  éclat  de  l'or  qui  éclairait  ses 

yeux  aux  paupières  fripées. 

Le  veau  beuglait  très  fort  quand  le  boucher,  de  sa 
main  rouge  et  lourde,  passait  une  corde  à  son  cou. 

On  s'exclamait  en  le  voyant  : 

—  Pauvre  petit  !  pauvre  petit!  Tu  n'iras  plus  au  pis 
poser  ton  muffle  ! 

De  sorte  que  la  vieille,  très  poliment  et  pour  garder 
la  clientèle,  souriait  encore  au  boucher  de  sa  bouche 
sans  dents,  mais  elle  s'attendrissait  en-  regardant  le 
veau  qui  s'en  allait  meuglant  avec  une  main  rouge 
marquée  sur  son  dos  blanc!  Elle  pleurait  :  les  reflets 
de  reçu  tombaient  avec  les  larmes,  et  les  yeux  de 
Waudni  devenaient  bientôt  rouges  comme  la  marque 
de  sang  au  dos  du  pauvre  veau. 

La  vache  aussi  semblait  mélancolique,  et  pour  la 
consoler,  Waudru  tous  les  matins  la  conduisait  dans 
le  verger  :  elle  y  mangeait  à  l'ombre  bleue  des  haies 
le  coucou,  les  marguerites  innocentes  et  les  bluets, 
ces  prunelles  des  prés.  Le  soleil  sur  le  pelage  de  la 
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béte  semait  des  gouttes  de  lumière  :  cela  faisait  une 
selle  d'or  qui  remuait. 

Puis  doucement  en  un  pot  de  grès  jaune  la  vieille 
trayait  la  vache  :  et  le  lait  bouillonnait,  qui  sent  si 
bon  la  vie  !  Waudru  le  portait  chaud,  comme  du  beau 
sang  blanc,  dans  la  ville  au  beffroi  de  pierre.  Elle 
frappait  aux  portes  :  les  servantes  venaient,  une 
écuelle  à  la  main  : 

—  Bonjour  Waudru  !  L'aurore  a  été  belle  ? 

—  Oui,  très  belle,  ma  fille,  et  plus  jeune  que  moi  ! 
On  lui  donnait  de  très  bonnes  paroles  et  des  sous 

bronzés. 

Elle  rentrait  à  l'huis  avec  poche  sonnant  ainsi  que 
cloche  au  ciel 

—  Sonnez  les  sous,  leur  disait-elle,  sonnez,  tant 
que  ma  jambe  est  encore  alerte  !  Il  faut  bien  vivre,  et 
puis  mourir! 

Telle  allait  Waudru. 

Elle  étageait  les  années  grises  comme  les  pierres 
d'une  tour,  mais  elle  dit  un  jour  : 

—  Voici  le  temps  venu  de  penser  à  la  mort  ! 
Avec  son  plus  bel  écu  d'or  elle  s'en  alla  chez  son 

voisin,  qui  cultivait  un  champ  de  lin. 
Elle  dit,  à  sa  femme  et  à  lui  : 

—  Bonjour,  voisine!  Bonjour,  voisin!  Voulez-vous 
me  vendre  du  lin  ? 

Mais  l'homme  répondit  : 

—  Bonne  ancêtre,  le  lin  veille  encore  !  Tous  ses 
yeux  bleus  sont  grands  ouverts.  Il  a  toujours  sa  robe 
verte,  mais  il  tremble  déjà  au  vent:  Encore  huit  jours, 
nous  irons  le  cueillir,  alors,  ma  centenaire,  tu  le 
pourras  rouir. 

La  vieille  répartit  : 

—  Oui  certes,  doucement  je  le  coucherai  dans  le 
ruisseau  J'irai  le  voir  matin  et  soir  :  la  lune  le 
gardera  de  nuit  ! 

Et  songeant  à  la  mort  et  aux  choses  qui  passent, 
elle  s'en  fut  bavardant  pour  elle  seule  : 

—  Ma  quenouille  pousse  au  coudrier  vert.  Mon 
rouet  s'ennuie  auprès  de  mon  foyer.  Nous  sommes  à 
la  mi-août,  les  noisettes  ont  le  cul  roux.  Au  chaume 
les  perdrix  glanent.  Pauvre  chaume  !  Pauvres 
perdrix!  Encore  dix  jours!  Puis  viendra  le  cruel 
chasseur,  aussi  viendra  le  laboureur,  charrue  devant 
et  vent  derrière  :  Hue  die  !  hue  dia  !  Sous  le  soleil 
deux  larges  croupes  toutes  pareilles  tireront  ferme, 
tireront  droit.  Et  s'enterra  le  chaume  :  il  fut  paille 
d'or  où  foisonnaient  les  épis  mûrs,  il  fût  blé  vert  où 
se  cachaient  le  nid  de  la  fauve  alouette  et  le  sommeil 
des  vagabonds  qui  n'ont  pour  tout  lit  que  les 
champs  ! 

Et  puis  Waudru  songeait  encore  au  lin  qui  servi- 
rait à  faire  son  linceul.  —  Jadis  en  voyant  sa  chemise 
de  chanvre,  au  fil  rude  et  mal  tissée,  et  son  jupon 


troué,  son  prétendant,  un  garçon  de  la  ville,  sans 
vouloir  rien  connaître  de  son  cœur  pur  comme  buis 
bénit,  s'en  était  allé  loin  par  la  route  aux  deux 
rangées  d'ormes.  Et  il  n'était  point  revenu. 

Elle  était  restée  avec  sa  tendresse  comme  avec  des 
fleurs  qu'elle  ne  pouvait  donner. 

Alors  elle  avait  aimé  Dieu,  son  ciel,  sa  terre  et  ses 
étoiles.  Elle  espérait  au  paradis  se  coucher  dans  le 
beau  grand  lit  où  le  créateur  se  repose  —  Quatre 
splendides  chérubins,  fins  comme  la  dentelle,  agite- 
raient leurs  ailes,  à  la  voir  drapée  dans  le  beau  lin 
blanc!  "* 

Elle  disait  : 

—  Puisque  Dieu  a  bien  cent  mille  ans  et  que  sa 
barbe  est  toute  pâle,  il  fera  fête  au  beau  printemps 
de  la  fillette  de  cent  ans,  si  sa  chemise  est  fine  et 
douce. 

Eugène  Demolder. 
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Les   Etoiles    mortes. 

Des  étoiles  sont  mortes  en  des  deux  d'autrefois, 

—  Etoiles  «ombrées  en  des  chaos  d'ombre  — 

Mais  elles  furent  si  lointaines 

Que  depuis  des  ans  et  des  ans 

L'éther  vibre  encore  de  leurs  rayons  anciens; 

Elles  furent  si  lointaines,  que  leur  clarté 

S'en  revient,  d'au-delà  le  néant 

Et  d'au-delà  la  mort 

Visiter  nos  nuits,  et  faire  éclore  nos  rêves. 

Ainsi  des  yeux  —  yeux  noirs,  yeux   bleus,   yeux 

[d'aimés  — 
Ainsi  des  yeux  se  sont  fennés, 
Dont  nous  sûmes  le  subtil  mystère. 
Et  cependant  l'on  dirait  que  rien  n'est  passé, 
L'on  dirait  que  rien  n'est  mort. 
Qu'aucune  lueur  ne  s'est  éteinte 
Au  coup  de  vent  du  destin. 
Clartés  présentes  d'étoiles  mortes 
En  des  cieux  d'autrefois. 
Tous  ces  inoubliables  yeux 
Sont  restés  en  nous  grands  ouverts  — 
Regards  bleus,  regards  noirs,  regards  d'aimés  — 
Fleurs  de  néant  épanouies  en  nos  Rêves!  — 

LÉON  Ery. 
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LITTERATURE  ANGLAISE 
Le  Trépas  d'Arthur 

PAR  Alfred  Tennyson. 

Et  le  roi  Arthur,  respirant  péniblement,  fît  réponse: 

—  «  Ma  fin  s'approche  —  il  serait  temps  que  je  fusse 
parti.  —  Fais  larges  tes  épaules  pour  recevoir  mon 
poids  —  et  porte-moi  jusqu'au  bord  —  car  j'ai  crainte 

—  que  ma  blessure  ne  se  soit  refroidie  et  que  je  ne 
meure.  » 

Disant  ceci,  il  se  leva  à  moitié  sur  les  dalles, — len- 
tement, avec  peine,  reposant  sur  un  bras  —  et  regar- 
dant fixement,  avec  des  yeux  bleus  large  ouverts  — 
comme  dans  une  peinture.  — Sire  Bedivere  —  plein 
de  remords  le  regarda  à  travers  ses  larmes  —  et  il 
aurait  voulu  parler,  mais  il  ne  trouva  pas  de  mots.  — 
Alorsil  lepritavec  soin,ets'agenouillantsurun  genou, 
— par-dessus  ses  deux  épaules  il  attira  les  mains  languis- 
santes —  et  se  relevant  il  l'emporta  au  travers  des 
tombes. 

Mais  comme  il  marchait  le  Roi  Arthur  soupirait  for- 
tement, —  comme  quelqu'un  qui  ressent  un  cauche- 
mar en  son  lit  —  alors  que  toute  la  maison  est  silen- 
cieuse,—  le  Roi  se  plaignait  ainsi,  —  grondant  et 
murmurant  à  son  oreille  —  «  \'ite,  vite,  —  Je  crains 
qu'il  ne  soit  trop  tard  et  que  je  ne  meure!  »  —  Mais 
l'autre  marchait  rapidement  à  grandes  enjambées 
d'écueilen  écueil — enveloppédesa  respiration  et  sem- 
blant à  mesure  qu'il  s'avançait  —  plus  grand  qu'un 
être  humain,  sur  les  collines  gelées.  —  Il  entendit  der- 
rière lui  et  devant  lui  —  un  cri.  —  Sa  seule  pensée  le 
conduisait  comme  un  aiguillon  ;  —  sèchement  s'en- 
trechoquait son  amiure  dans  les  caves  glacées  —  et 
ces  cavernes  stériles;  —  partout  à  gauche,  à  droite, — 
les  stériles  rochers  noirs  résonnaient  autour  de  lui, 
lorsqu'il  posait  —  le  pied  sur  les  pointes  des  rochers 
glissants  qui  retentissaient  —  durement  frappés  par  le 
choc  de  ses  talons  armés  —  et  tout  à  coup,  voici  le 
lac  uni  —  et  les  longues  gloires  de  la  lune  d'hiver. 

Alors  ils  virent  surgir  en  cet  endroit  une  sombre 
barque  —  noire  comme  une  écharpe  funèbre,  de  la 
proue  à  la  poupe  —  au  dessous  d'eux;  et  descendant 
ils  reconnurent  —  que  tout  le  pont  était  couvert  de 
formes  majestueuses  —  avec  des  robes  noires  et  des 
capuchons  noirs  comme  en  songe  ;  auprès  d'elles  — 
trois  Reines  avec  des  couronnes  d'or;  de  leurs  lèvres 

—  partit  un  cri  qui  monta  en  frémissant  jusqu'aux  étoi- 
les palpitantes.  —  Et  comme  si  ce  n'était  qu'une  voix, 
une  agonie  —  de  lamentation,  comme  un  vent  qui  crie 

—  toute  la  nuit  dans  une  terre  déserte,  où  per- 
sonne ne  vient  —  et  n'est  venu,  depuis  la  création  du 
monde. 


Alors  Arthur  mumîura*  place  moi  dans  la  barque.  » 

—  Ainsi  ils  vinrent  à  la  barque.  —  Là  les  trois  Rei- 
nes —  étendirent  leurs  mains  et  prirent  le  Roi  et  pleu- 
rèrent, —  mais  celle  qui  était  la  plus  grande  entre 
elles  toutes,  —  et  la  plus  belle  mit  la  tête  du  Roi  dans 
son  giron  —  et  délit  le  casque  brisé  et  réchauffa  ses 
mains,  —  et  l'appela  par  son  nom,  se  lamentant  îi 
haute  voix  —  et  versant  des  larmes  amères  sur  son 
front  —  taché  de  sang  noir  —  car  toute  sa  face  était 
blanche  —  et  sans  couleur,  semblable  à  la  lune  flétrie 

—  frappée  par  les  frais  rayons  du  soleil  levant  ;  —  et 
ses  jambières  et  ses  cuissards  étaient  éclaboussés  de 
gouttes  de  sang  —  du  combat  ;  et  les  claires  boucles 
lustrées  —  qui  rendaient  son  front  semblable  à  un 
soleil  se  levant  —  haut  sur  le  dais  du  trône,  —  étaient 
souillées  de  poussière,  —  ou,  avec  du  sang  caillé,  en 
pointes  pendaient  détachées  —  mêlées  à  la  barbe 
chevaleresque  qui  frangeait  ses  lèvres  ;  —  ainsi  pareil 
à  une  colonne  brisée  gisait  le  Roi  —  non  plus  sem- 
blable à  celui-là,  qui  la  lance  en  arrêt  —  des  éperons 
aux  plumes  de  son  casque,  une  étoile  de  tournoi  — 
franchissait  les  lices  de  Lancelot  et  chargeait  —  sous 
les  yeux  des  Dames  et  des  Rois. 

Alors  le  valeureux  Sire  Bedivere  cria  d'une  voix 
forte  :  —  «  Ah  !  mon  Seigneur  Arthur,  où  m'en  irais- 
je  ?  —  Où  cacherais-je  mon  front  et  mes  yeux  ?  — 
Car  à  présent,  je  le  vois  bien,  les  vrais  vieux  temps 
sont  morts,  ■ —  où  chaque  matin  apportait  une  noble 
chance,  —  et  chaque  chance  faisait  naitre  un  noble 
chevalier.  —  De  pareils  temps  n'ont  pas  été  depuis 
que  la  lumière  a  lui  qui  guida  —  les  Saints  Ancêtres, 
porteurs  du  don  de  la  myrrhe  ;  —  mais  maintenant  la 
Table-Ronde  tout  entière  est  dissoute  —  qui  était 
une  image  du  monde  puissant.  —  Et  moi,  le  dernier, 
je  m'en  vais  sans  compagnons  —  et  les  jours  et  les 
années  s'obscurcissent  autour  de  moi,  —  parmi  de 
nouveaux  hommes,  visages  étranges,  autres  esprits.  •» 

Et  lentement  Arthur  répondit  de  la  barque  :  — 
«  Le  viel  ordre  change,  cédant  la  place  au  nouveau, 

—  et  Dieu  s'accomplit  lui-même  en  plusieurs  façons 

—  de  peur  qu'une  bonne  coutume  étant  seule  ne 
corrompe  le  monde.  —  Réconforte-toi  ;  quel  récon- 
fort est  en  moi  ?  —  J'ai  vécu  ma  vie  et  ce  que  j'ai  fait 

—  puisse  Dieu  en  lui-même  le  rendre  pur  1  —  Pour 
toi  —  si  tu  ne  dois  jamais  plus  voir  ma  face  —  prie 
pour  mon  âme.  —  Plus  de  choses  sont  accomplies 
par  la  prière  —  que  ce  monde  ne  se  l'imagine.  C'est 
pourquoi  laisse  ta  voix  —  s'élever  comme  une  fon- 
taine pour  moi  nuit  et  jour.  —  Car  en  quoi  sont 
meilleurs  les  hommes  que  les  brebis  et  les  chèvres  — 
qui  nourrissent  une  vie  aveugle  en  leur  cerveau,  — 
si  connaissant  Dieu  ils  n'élèvent  pas  leurs  mains  pour 
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prier  —  à  la  fois  pour  eux-mêmes  et  pour  ceux  qu'ils 
ont  pour  amis.  —  Car  par  elle  la  terre  ronde  tout 
entière  en  toutes  ses  parties  —  est  liée  comme  par  des 
chaînes  d'or  aux  pieds  de  Dieu.  —  Mais  à  présent, 
adieu  !  Je  m'en  vais  pour  un  long  voyage  —  avec 
ceux-là  que  tu  vois,  —  si  en  effet  je  m'en  vais,  (car 
toute  mon  âme  est  obscurcie  de  doute)  —  vers  l'île 
et  la  vallée  d'Avilion,  —  où  ne  tombe  point  de  pluie, 
ni  de  grêle,  ni  de  neige,  —  où  même  le  vent  ne  soufUe 
jamais  rudement  ;  mais  elle  repose  —  enveloppée  de 
profondes  prairies,  heureuse,  belle,  avec  des  pelouses 
sous  des  vergers,  —  et  des  creux  pleins  d'arbres 
couronnés  par  une  mer  d'été,  —  où  je  me  guérirai  de 
ma  douloureuse  blessure.  » 

Il  parla  ainsi,  et  la  barque  avec  l'aviron  et  la  voile 

—  s'éloigna  du  bord,  comme  un  cygne  à  la  poitrine 
gonflée  —  qui,  chantant  un  chant  sauvage  avant  de 
mourir,  —  déploie  son  pur  et  froid  plumage,  et  prend 
le  flot  —  avec  ses  pattes  basanées.  —  Longtemps 
Sire  Bedivere  resta  immobile  —  rassemblant  ses 
souvenirs,  jusqu'à  ce  que  la  barque  —  ne  fut  plus 
qu'un  point  noir  sur  l'aurore  apparaissant  à  l'horizon 

—  et  la  lamentation  se  perdit  sur  le  lac. 

Mais  quand  cette  plainte  se  fut  éteinte  pour  tou- 
jours —  le  silence  de  cette  aurore  d'hiver  dans  cette 
terre  morte  —  l'épouvanta  et  il  gémit  :  «  Le  Roi  s'en 
est  allé  ».  —  Et  il  se  souvint  en  outre  du  vers  terrible  : 

—  «  Du  grand  néant,  au  grand  néant  il  va.  » 

Après  quoi  il  se  détourna  lentement,  et  lentement 
gravit  —  la  dernière  marche  de  ce  rocher  de  fer.  — 
De  là  il  vit  la  barque  noire  se  mouvant  encore  et  il 
cria  :  —  «  Il  s'en  va  pour  être  Roi  parmi  les  morts  — 
et  après  s'être  guéri  de  sa  douloureuse  blessure  —  il 
reviendra;  mais  —  s'il  ne  revient  plus  —  ô  vous 
sombres  Reines  là-bas,  dans  ce  sombre  bateau  là-bas 

—  qui  criiez  et  vous  lamentiez  —  les  trois  que  nous 
aperçûmes  —  ce  jour  glorieux  où  revêtues  de  lumière 
vivifiante  —  elles  se  tenaient  en  silence  devant  son 
trône,  amies  —  d'Arthur,  —  qui  l'aidera  dans  l'infor- 
tune ?  y> 

Alors,  de  l'aurore  il  sembla  qu'il  vint  —  mais 
faibles,  —  comme  d'au-delà  les  limites  du  monde,  — 
comme  le  dernier  écho  répété  d'un  grand  cri,  —  des 
cris,  comme  si  quelque  belle  cité  n'était  qu'une  voix 

—  autour  d'un  roi  revenant  de  ses  guerres. 

Une  fois  de  plus  il  changea  de  place  et  monta  — 
aussi  haut  qu'il  pouvait  monter  et  vit  —  s'abritant 
les  yeux  sous  l'arc  de  sa  main  —  ou  crut  voir,  la 
tache  qui  portait  le  Roi  —  sur  cette  grande  eau 


s' ouvrant  sur  l'abîme  —  passer  et  repasser  au  loin,  là- 
bas,  et  s'en  aller  —  diminuant  toujours  pour  se  perdre 
dans  la  lumière.  —  Et  le  soleil  nouveau  se  leva 
apportant  l'année  nouvelle. 

Alfred  ïennyson. 

Traduction  liltcrale  de  O.-G.  D. 


Fuir. 


Fuir,  là-bas  fuir  ! 
Stéphane  Mau.armé. 


A  l'Océan  d'Azur,  vers  les  célestes  grèves, 
j'ai  dédié  mon  âme  et  tous  mes  espoirs  vains 
pour  m' enfuir  loin  de  Toi,  car  j'ai  noyé  mon  rêve 
dans  les  vagues  d'or  blond  de  tes  cheveux  félins. 

Où  m'enfuir  ?  où  m'enfuir  ?  L'immense  blond  des  blés, 
le  blond  des  sables,  l'or  des  fleurs,  en  oriflamme, 
agitent  flamboyants  tes  cheveux  dénoués 
au  regard  de  mon  cœur  noirci  de  tant  de  flammes. 

Et  quel  chemin  vers  Là  suivre  loin  des  étoiles 
et  du  soleil  dont  l'or  vainqueur  s'incruste  en  moi  ? 
Vaine  est  la  lente  nuit,  trop  ténus  sont  ses  voiles 
puisque  l'or  de  Tanit  me  rappelle  encor  Toi. 

J'ai  voulu  me  cacher  parmi  l'oubli  des  ondes 
au  lac  où  se  mirait  un  soir  voluptueux, 
mais  les  astres  dans  l'eau  pleuraient  leurs  lannes  blon- 

[des... 
Où  fuir  et  comment  fuir  l'or  blond  de  tes  cheveux  ? 

-  ISI  COLLIN. 


^ 


Lettre  de  Suisse 


Si  une  revue  de  la  Suisse  Romande  faisait  à  l'instar  du  Thyrse 
une  enquête  sur  notre  littérature  actuelle,  les  réponses,  j'en  suis 
sûr,  ne  manqueraient  pas  d'intérêt.  Elles  auraient  certaine- 
ment une  analogie  avec  celles  donnée  dans  ce  journal,  car  nos  rap- 
ports intellectuels  avec  la  France  sont  très  semblables  aux 
vôtres.  Et  comme  la  Belgique,  la  Suisse  compte  deux  catégories 
d'écrivains:  ceux  qui  se  sont  en  quelque  sorte  parisianisés  et 
ceux  qui  vivent  encore  au  terroir,  qui  nous  donnent  des 
oeuvres  «  du  crû  »,  et  qui  sont  peu  connus  au-delà  des  frontières. 

Les  belles-lettres  ont  toujours  été  en  honneur  sur  le  sol  hel- 
vétique. Dans  le  passé  déjà,  des  noms  illustres  s'attachent  à  notre 
pays.  Jean-Jacques  Rousseau  est  né  à  Genève  ;  M""  de  Staël  a 
passé  de  longues  années  au  château  de  Coppet,  Sainte-Beuve  fut 
professeur  à  Lausanne,  et-ces  pauvres  morts  que  nous  pleurons  : 
ToeplTer,,  Amiel,  Marc-Monnier,  ne  sont-ils  pas  Suisses  de  corps 
et  d'âme  ? 

Cherbuliez  était  de  l'Académie;  Victor  Tissot  aurait  pu  en 
être,  et  Edouard  Rod  en  sera  très  probablement. 
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Tous  trois  d'origine  suisse,  sont  suffisamment  connus.  Si  nous 
avons  le  plaisir  de  compter  encore  comme  compatriotes  l'auteur 
de  La  Sacrifiée  et  celui  du  Voyage  au  pay$  des  Milliards,  si  nous 
sommes  fiers  de  toute  une  nouvelle  phalange  de  jeunes  littéra- 
teurs sortis  de  nos  cantons,  tels  Adolphe  Chenevière,  Louis 
Guéry,  Ernest  Tissot,  William  Ritter,  ceux-là,  il  faut  l'avouer 
comptent  aujourd'hui  avec  les  purs  romanciers  français,  avec  les 
Marcel  Prévost,  les  Rosny  et  les  Léon  Daudet. 

Ne  pouvez-vous  pas  nous  dire  la  même  chose  un  peu  de  ces 
noms  qui  resteront  une  gloire  dans  la  littérature  belge,  —  de 
llodenbach,  de  Camille  Lemonnier,  de  Verhaeren,  de  tant 
d'autres  ? 

Je  ne  veux  donc,  que  brièvement  vous  parler  des  littérateurs 
du  pavs,  de  ceux  qui  restent  fidèles  au  sol  natal.  Ceux-là 
écrivent  dans  presque  toutes  nos  revues.  A  l'éjXKjue  du  nouvel 
an,  ils  se  réunissent  et  publient  des  recueils  et  une  fois  chaque 
mois  il  paraît  un  livre  de  l'un  d'eux.  Mais  ces  articles  et  ces 
livres  ne  sont  guère  lus  à  l'étranger.  Cette  petite  jihalange  d'écri- 
vains se  connait  bien,  et  devant  celle  des  littérateurs  belges  elle 
saura  combien  vous  lui  êtes  supérieurs  dans  votre  style,  en  force, 
en  aisance,  en  grandeur. 

Vous  avez  la  science  du  travail,  vous  savez  l'art  de  ciseler  les 
phrases,  de  peindre  de  laborieux  tableaux,  d'écrire  des  livres 
parfaitement  ordonnés. 

Au  contraire  il  nous  semble  à  nous  que  l'elTort  coûte  trop,  que 
l'art  est  tro])  dificile.  Nous  sommes  en  quelque  sorte  moins  nour- 
ris que  vous  d'esthétique  et  de  beautés  littéraires.  Mais  la  simpli- 
cité de  notre  style,  ce  courant  manifeste  aujourd'hui  chez  nous, 
de  modestie  et  de  jieu  de  prétention  a  quelque  chose  pourtant 
qui  sied  bien  à  nos  mœurs  et  à  notre  manière  de  vivre. 

Ainsi  Philippe  Monnier  écrit  un  peu  comme  s'il  parlait.  Ses 
phrases  courtes  ne  sont  i)Ourtant  jamais  banales.  Nous  l'admirons 
beaucoup  mais  peut-être  ne  vous  plairait-il  pas  :  il  faut  connaî- 
tre notre  vie  nationale  pour  le  comprendre.  Et  je  vous  citerai 
Jules  Coupiardqui  est  notre  grand  critique.  (jaspardVallette  qui 
est  notre  meilleur  journaliste  et  Louis  Courthion  qui  raconte 
des  légendes  de  nos  vieilles  vallées. 

Il  y  a  aussi  Philip[x;  Godet  qui  aime  à  pontifier,  Adolphe 
Ribaux  qui  est  un  auteur  honnête,  Aveunier  qui  cherche  à  ne 
plus  l'être  et  Duchazal  qui  écrit  de  jolis  vers  et  de  la  mauvaise 
prose.  Vous  connaissez  M"'  Isabelle  Kaiser  :  elle  a  tant  écrit.  En 
allemand  avec  des  expressions  de  Montmartre,  en  français  avec 
des  tournures  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  germaniques.  Vous  devez 
connaître  aussi  Virgile  Rossel  dont  l'Académiecouronna  l'ouvrage 
sur  la  Littérature  de  la  Suisse  Romande.  Il  est  professeur  et 
député,  il  travaille,  et  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  un  écrivain 
délicieux,  un  poète  des  plus  goûtés. 

Des  poètes  !  Si  vous  saviez  ce  que  nous  en  avons  : 
Henry  Warnery  qui  fit  des  vers  charmants.  Tout  le  monde  sait 
de  lui  la  chanson  de  nos  vieilles  soirées  d'étudiants  : 

Quand  nous  allions  tous  deux 
Où  vont  les  amoureux 
Perdus  sous  la  ramée. 
Ton  bras,  ma  bien  aimée, 
Tremblait  à  mes  aveux. 

Et  voici  Edouard  Tavan,  notre  roi  des  sonnettistes.  Il  a  écrit 
sur  l'eau  des  strophes  aussi  belles  que  celles  de  Rodenbach  sur 
les  yeux.  Et  voici  Charles  Fuster  qui  chanta  si  bien  notre  Jura 
—  et  qui  maintenant  qu'il  dépasse  l'âge  des  premières  amours 
s'est  mis  à  faire  des  vers  de  Don  Juan...  Et  voici  tant  d'autres 
noms  qui  me  viennent  sous  la  plume,  mais  pourquoi  continuer 
une  énumération... 

Si  nous  avons  ainsi  une  littérature  à  nous,  si  dans  notre  petit 


pays  tant  d'âmes  veulent  s'exalter,  s'élever  et  vibrer,  c'est  i>eut- 
être  à  notre  nature  sublimé  que  nous  devons  cela,  ses  hautes 
montagnes  avec  leurs  magiques  couchers  de  soleil,  leurs  aurores 
éblouissantes;  nos  campagnes  fleuries,  comme  la  verte  Gruyère, 
nos  lacs  azurés,  comme  le  bleu  seman,  nos  rivières  sineuses  et 
nos  vieilles  villes,  c'est  cela  que  nous  voyons  dès  l'enfance,  cela 
qui,  malgré  nos  coutumes  simples  et  rustiques,  nous  porte  à 
écrire... 

Et  pourtant,  pour  ma  part,  je  ne  puis  croire  que  nous  fas- 
sions jamais  école.  Nous  dépendrons  toujours  du  grand  courant 
de  la  littérature  française. 

Nous  n'aurons  pas  comme  vous  le  plaisirde  nourrir  les  lecteurs 
de  nos  seuls  ouvrages.  Car  ils  ne  peuvent  tous  se  contenter  du 
livre  paru  à  Genève  ou  à  Lausanne.  Certes,  le  charme  peut  exis- 
ter partout,  mais  l'intérêt  nous  manquera.  Quel  quesoit  l'homme 
il  lui  faut,  aussi  bien  que  du  pain,  des  jiages  de  passion  et  de 
volupté.  Il  lui  faut  des  livres  qui  clament  la  vie,  si  mauvaise,  si 
désordonnée  qu'elle  se  montre.  II  lui  faut  le  cas  d'amourexclu- 
sif,  de  beauté  sensuelle.  Et  ce  cas-là,  il  est  strictement  banni  de 
nos  revues  et  de  nos  bibliothèques.  En  lielgique,  chacun  est 
libre  d'exprimer  sa  pensée,  peu  importe  comment,  mystique  ou 
réaliste,  franche  ou  mensongère,  déguisée  ou  toute  nue,  jxDurvu 
qu'elle  soit  exprimée  dans  un  beau  langage,  cela  suffit. 

Ainsi  vous  n'avez  pas  besoin  d'aller  chaque  jour  puiser  chez 
votre  voisin  de  Paris,  butiner  chez  les  éditeurs  étrangers. 

Il  nous  manque  un  Camille  Lemonnier  pour  reprendre  un  peu 
de  largeur  d'iJées  et  de  tolérance  dans  notre  pays.  Et  comme  je 
l'ai  dit  déjà,  si  nous  l'avions,  il  serait  vite  mis  à  bande  notre 
foyer  littéraire. 

Malgré  ce  regret,  ce  regret  de  ne  pouvoir  suffire  à  tous,  notre 
littérature  garde  jxiurtant  une  place  distingiiée  parmi  celles  des 
nations  cultivées. 

Et  peut-être,  cet  amour-propre,  —  que  quelques-uns  appelle- 
ront, cette  pudeur,  —  est-il  jxjur  nous  une  sécurité  publique, 
un  gardien  moral,  une  exception  intellectuelle,  d'où  grandira 
sans  cesse,  l'idéal  rêvé  d'une  littérature  nationale  .' 

Il  faut  l'espérer. 

E.  DE  Bocc.\RD. 


Sonnet. 


Après  une  implacable  et  folle  chevauchée, 
Avec  des  grondements  sourds  et  pleins  de  rancœur, 
La  chimère  aux  seins  nus,  sous  le  lourd  poing  vain- 

[queur 
De  ce  jeune  homme  au  front  si  calme,  s'est  couchée. 

Et  lui,  grisé  d'orgueil,  tient  sa  tête  penchée 
Vers  sa  victime,  hélas  !  attirante,  et  son  cœur 
Frémit  en  regardant  la  tendre  bouche  en  fleur 
Que  dans  la  lutte  affreuse  il  a  souvent  touchée. 

Or,  elle  qui  reprend  haleine  sans  efforts. 
Rêvant  de  déchirer  de  rage  ce  beau  corps, 
Lui  fait  voir  sous  la  bête  une  femme  qui  cède... 

Et  ce  maître,  lassé  de  la  faire  souffrir. 

Se  livrant  tout  entier  au  charme  qui  l'obsède. 

Baise  les  jeunes  yeux  qui  le  verront  mourir. 

Charles  Grolle.\u. 
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liivfes  nouveaux. 


Contes  hihUques,  par  Ch.  HernaRD.  —  Œuvre  inégale,  accusant 
un  talent  déjà  sûr,  mais  non  encore  mûri  complètement.  Des 
vers  qui,  par  leur  sonorité  et  leur  Ij-risme  —  lyrisme  un  peu 
grandiloquent,  ixDmpsux  —  rappellent  Leconte  de  l'Isle,  ce  qui 
est  méritoire,  ce  semble.  Par  le  choix  même  de  ses  sujets,  le 
poète  s'est  interdit  toute  allure  personnelle;  c'est  précisément 
cette  note  intime  et  originale  qui  pourrait  le  sauver  desquelques 
faiblesses  que  trahissent  ses  poèmes. 


Cunroth  U  Scandinave,  par  J.  Chot.  —  «  Du  Wagnérisme  sans 
musique  »  a  prononcé  un  critique.  Appréciation  très  inexacte. 
Wagner  tend  toujours  à  dégager  la  signification  profonde  et 
symbolique  des  fables  éddiques  dont  il  s'inspire  ;  au-delà  du  fait, 
de  l'événement,  il  fait  percevoir  des  idées  et  des  sentiments 
généraux.  Au  contraire,  M.  Chot  se  plait  à  particulariser  au 
lieu  d'abstraire;  il  recherche  avant  tout  le  dramatisme  des 
situations.  Ses  prétentions  ne  furent  pas  autres,  et  il  a  qualifié 
heureusement  son  livre  d'  «  histoire  dramatique.  » 

W. 


Les  Fugitives,  par  Désiré  Hokrent.  —  Sous  ce  titre,  un 
petit  volume  de  vers.  L'auteur  y  chante  la  nature,  la  poésie, 
l'amour,  le  pays  natal,  les  aspirations  vagues  d'un  cœur  de  dix 
huit  ans.  Certes,  on  peut  encore  aujourd'hui  écrire  de  jolies 
choses  sur  ces  sujets  vétustés,  mais  il  faut  beaucoup  de  délica- 
tesse pour  éviter  les  niaiseries  sentimentales  et  les  images  octo- 
génaires qu'ils  comportent  ordinairement,  et  une  belle  virtuosité 
pour  faire  oublier  la  banalité  de  ce  genre  d'inspiration.  Ces  qua- 
lités nécessaires  manquent  absolument  à  M.  Horrent.  Les  pre- 
mières difficultés  du  métier  de  poète  sont  encore  à  vaincre  pour 
lui.  Non  seulement  la  langue  qu'il  emploie  est  des  plus  incor- 
rectes —  à  preuve  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Dans  mon  àme/anailla  rose  illusion... 
J'aime  clieminer  mes  vagues  somnolences... 
Les  chars  surchargés  des  épis 
S'avancent  tout  doux  vers  la  grange  .. 
Dans  un  fossé  fleuri,  l'onde  d'une  fontaine 
Résonne  son  cristal  dans  la  combe  lointaine. 

...mais  aussi  l'expression  de  ses  pensées  et  de  ses  sentiments  est 
pénible  au  possible,  et  dans  le  combat  qu'il  livre  pour  la  mesure 
et  pour  la  ri  me,  il  est  lamentablement  vaincu .  Oyez  ceci  :  Pour  Elle. 

Que  ne  suis-je  la  brise  veule 

Soulevant  en  frisettes  vos 

Cheveux,  baisant  les  doigts  qui  veulent 

Vaincre  leurs  capricieux  flots. 

Que  ne  suis-je  la  fleur  cueillie 

Que  vous  e^euiltez  sous  vos  pas 

Et  dont  vous  voyez  recueillie 

Le  lent  et  parfumant  trépas,  etc. 

Monsieur  Horrent  doit  réaliser  encore  d'énormes  progrès  sous 
tous  les  rapports  pour  devenir  un  poète  acceptable.  S'il  veut 
m'en  croire,  il  attendra  pour  récidiver  une  plus  complète  forma- 
tion de  son  talent,  et,  ma  foi,  s'il  trouve  le  temps  trop  long... 
qui  donc  le  force  à  commettre  des  vers,  quand  il  serait  si  facile 
de  n'en  point  écrire  du  tout .' 


L.  E. 


c2^ 


Petite  Chponique. 


L'Exposition  triennale.  —  Jamais,  de  mémoire  de  membre 
du  jury,  il  n'y  eut  pléthore  d'œuvres  de  peinture  et  de  sculpture 
pareille  à  celle  qui,  cette  année,  a  envahi  le  Palais  du  Cinquan- 
tenaire. ' 

Est-ce  parce  que,  dans  le  jury  actuel,  il  y  a  nombre  de  mem- 
bres qui  ne  sont  pas  artistes.'  Tous  ceux  qui  savent  plus  ou 
moins  tenir  un  pinceau,  auraient-ils  compté  que  ceux-là  seraient 
plus  indulgents.'  Qui  sait.'  Toujours  est-il  que  jamais  non  plus 
il  n'y  eut,  paraît-il,  tant  de  croûtes  i)résentées  à  l'appréciation 
de  la  commission  d'admission  .'  Celle-ci  a  été,  contrairement  aux 
espérances,  d'une  férocité  rare.  Elle  a  remballé  avec  entrain 
environ  trois  cents  tableaux  par  séance.  Aussi,  après  ce  travail 
salutaire,  il  est  permis  de  prévoir  que  le  Salon,  s'il  ne  nous  pré- 
sente pas  la  quantité,  saura  du  moins  nous  offrir  la  qualité. 

Mort  de  Nietzche.  —  Une  dépêche  de  Weimar  annonce  la 

mort  de  Frédéric  Nietzche. 

Depuis  plusieurs  années,  d'ailleurs,  le  grand  écrivain  n'était 
plus  que  l'ombre  de  lui-même. 

Friederich  Nietzche  était  né  le  15  octobre  1844,  à  Roehen, 
près  de  Lutzen  ;  il  était  le  fils  d'u'h  pasteur  de  village. 

Il  fit  ses  études  à  Bonn  et  à  Leipzig  et  reçut  à  Bille  le  titre  de 
docteur,  puis  enseigna  à  l'université  de  cette  ville. 

Nietzche  prit  part  en  qualité  d'ambulancier  volontaire  à  la 
guerre  franco-allemande. 

En  1879  il  donna  sa  démission  de  professeur  pour  des  raisons  de 
santé;  il  se  retira  en  Suisse,  puis  en  Italie  et  se  consacra  dès  lors 
entièrement  à  l'élaboration  de  son  système  philosophique. 

Nietzche  était  fort  connu,  même  en  dehors  de  l'Allemagne, 
par  ses  écrits  philosophiques  et  esthétiques,  qui  ont  fait  parler 
de  lui  beaucoup  plus  que  de  n'importe  quel  autre  auteur  alle- 
mand contemporain. 

Pendant  longtemps  il  a  été  un  des  plus  fidèles  partisans  de 
Wagner,  dont  il  avait  fait  la  connaissance  en  Suisse;  mais  plus 
tard  il  a  vivement  combattu  les  théories  du  Maître  de  Bayreuth. 

Sa  théorie  sur  le  superhomme  a  provoqué  de  très  vives  polé- 
miques. 

Il  y  a  10  ans,  les  symptômes  d'une  maladie  du  cerveau  se 
firent  remarquer  chez  le  philosophe  et  les  médecins  reconnu- 
rent bientôt  qu'un  ramollissement  général  était  inévitable. 

Il  est  mort  âgé  de  56  ans,  tendrement  soigné  par  sa  sœur. 

Ses  écrits  principaux  sont  : 

Considérations  inopportunes  ;  Origines  de  la  tragédie;  Ainsi 
parla  Zarathustra  ;  t  Antéchrist  ;  Par  delà  le  bien  et  le  mal. 

M.  Emile  Bosquet,  élève  de  M.  De  Greef,  pianiste  lauréat 
de  notre  |Conser\atoire,  vient  de  remporter  un  brillant  succès 
à  Vienne. 

Sur  treize  concurrents,  il  a  remporté  le  i"  prix  spécial  Rubin- 
stein  —  5000  francs  —  après  une  exécution  superbe,  à  l'unani- 
mité des  voix  du  Jury. 

Nos  sincères  félicitations  à  notre  compatriote. 

-«^ 

Notre  ami  F.  Grossaux  a  chanté  dimanche  dernier  au  Waux- 
Hall  d'une  façon  remarquable  et  qui  féfit  bien  augurer  de  son 
prochain  début  à  la  Monnaie. 

A  propos  d'icelle,  il  est  presque  certain  que  c'est  Aida  qui 
ouvrira  la  saison.  Pourquoi  pas  la  Dame  blanche  f 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,  16. 
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Frédéric  Nietzsche. 


tous  les  âges  de  la  société,  la  loi  morale 

apparaît    comme    une    «  justification  » 

des  actes  généraux^ 

une   adaptation  aux 

besoins,  aux  intérêts 
de  l'état  social,  véritésansabsolu, 
relative  aux  temps  et  aux  circon- 
stances. Ainsi,  en  notre  siècle  de 
démocratie,  de  prédominance 
des  majorités,  s'est  développé 
l'altruisme.  Il  est  devenu  la  base 
des  systèmes  d'éthique,  a  été 
confirmé  par  les  lois,  s'est  reflété 
dans  les  consciences.  Les  phi- 
losophes, pour  la  plupart,  l'ont 
accepté,  et  leurs  spéculations 
n'ont  fait  que  le  commenter,  le 
préciser,  l'épurer,  et  lui  donner 
par  des  arguments  métaphysi- 
ques cette  apparence  de  ratio- 
nalité qui  est  nécessaire  à  la 
satisfaction  complète  des  esprits. 
Le  christianisme  —  j'entends  ici 
la  religion  et  non  l'orthodoxie 
catholique  —  le  christianisme  a 
accentué  certains  de  ses  carac- 
tères particuliers,  trahi,  dans  les 
compréhensions  de  la  foule  moderne,  les  mêmes 
préoccupations.  Le  principe  divin  s'est  effacé  devant 
le  principe  humain,  malgré  l'influence  des  théolo- 
giens; l'amour  de  Dieu,  le  sentiment  mystique,  a 
cédé  devant  le  sentiment  d'amour  du  prochain,  et 
nombre  de  penseurs  ont  voulu  borner  le  christianisme 
à  cela  seul,  renier  le  Jéhovah  de  Moïse  pour  recon- 
naître uniquement  le  Christ  de  Saint-Paul. 


Une  vague  religion  «  humaine  »  s'est  ainsi  formée, 
religion  de  pitié,  de  justice,  d'égalité,  de  sacrifice  à  la 
collectivité,  reposant  sur  un  ordre  de  preuves  hété- 
rogènes, les  unes  métaphysiques,  les  autres  scienti- 
fiques, d'autres  sentimentales.  On  s'est  réclamé  d'elle 
pour  bâtir  des  plans  de  sociétés 
idéales,  pour  tenter  des  réfomies 
politiques  ou  des  réorganisa- 
tions sociales  ;  on  a  prétendu  la 
faire  triompher  dans  les  idées  en 
même  temps  que  dans  les  actes  ; 
on  en  a,  la  considérant  de  trop 
près,  exagéré  la  valeur;  on  l'a 
livrée  à  tous  les  excès  de  pensée. 
Une  réaction  devait  s'en  sui- 
vre. Chez  certains,  elle  fut  pure- 
ment spéculative  et  abstraite, 
platonique  ;  le  plus  souvent,  des 
concessions  importantes  furent 
faites  à  la  morale  courante. 
Schopenhauer  même,  ce  con- 
tempteur de  la  démocratie,  in- 
troduit en  son  éthique  un  pos- 
tulat franchement  altruiste. 
Mais  avec  Nietzsche,  la  rupture 
est  catégorique  et  complète,  vio- 
lente, agressive,  passionnée,  et 
c'est  ce  qui  fait,  du  père  du  Sur- 
homme, une  figure  bien  origi- 
nale et  bien  nettement  particu- 
larisée de  l'histoire  de  la  pensée  à  la  fin  du  présent 
siècle. 

Opposer  l'égoïsme  à  l'altruïsme  triomphant  dans 
les  systèmes  sociaux,  philosophiques  et  moraux,  l'In- 
dividu à  la  Société,  la  Force  au  Droit,  réhabiliter 
l'instinct  et  affirmer  la  débâcle  du  rationalisme  scien- 
tifique et  de  l'idéalisme  sentimental,  prétendre 
restituer  à  la  loi  de  la  sélection  une  valeur  humaine 


^c  ^2.3/;k 
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et  actuelle,  telle  est  la  signification  générale  de 
l'œuvre  de  Nietzsche. 

Cette  œuvre,  il  importe  de  le  remarquer,  est  double  ; 
d'abord  elle  est  nihiliste  :  elle  détruit  les  principes 
fondamentaux  de  la  religion  altruiste  moderne,  elle 
en  dévoile  les  hypocrisies,  en  raille  la  fausse  logique, 
en  détermine  les  origines  véritables,  basses  et  vul- 
gaires ;  elle  tue  Dieu.  Puis,  ayant  fait  table  rase  de 
toutes  les  superstitions,  ayant  impitoyablement  tout 
abattu,  elle  tente  une  réédification.  Alors,  Nietzsche 
apparaît  avec  un  vrai  système;  il  devient  dogma- 
tique, bien  qu'il  s'en  défende,  et  prêche  le  Surhomme, 
le  Retour  éternel,  \ Adoration  du  Génie.  Cette  seconde 
partie  est  en  fréquente  contradiction  avec  la  première» 
et,  bien  qu'on  en  fasse  le  centre  de  la  philosophie  du 
penseur  allemand,  semble  la  plus  contestable  et  la 
plus  faible.  Nietzsche  vaut  surtout  comme  négateur, 
et  il  est  plus  légitime  de  le  louer  comme  tel,  qu'en 
prophète  violent  et  passionné  apportant  une  Loi 
nouvelle. 

Sa  pensée  a  beaucoup  varié,  dans  les  conceptions 
générales  aussi  bien  que  dans  les  aperçus  de  détail. 
Aussi  serait-il  malaisé  d'en  donner  une  idée  complète, 
avec  ses  variations,  en  ces  quelques  pages  ;  il  faut  se 
borner,  en  la  résumant,  à  la  présenter  sous  ses 
aspects  les  plus  caractéristiques,  en  indiquer  la  tona- 
lité spéciale  et  en  dégager  la  totale  signification. 

La  «  table  des  valeurs  »  actuellement  admise, 
c'est-à-dire  le  critère  dont  on  se  sert  pour  apprécier  la 
bonté  ou  la  malfaisance  des  actes,  des  événements, 
des  doctrines,  est,  selon  Nietzsche,  complètement 
fausse.  Elle  repose  sur  un  certain  nombre  de  principes 
sans  vérité  absolue,  bien  que  reconnus  universelle- 
ment ;  elle  s' origine  de  postulats  que  toute  tentative 
de  démonstration  fait  crouler.  On  connaît  ceux  des 
spiritualistes  :  la  liberté,  l'immortaHté,  la  divinité  ; 
Y  impératif  catégorique  Kantien,  pris  à  partie  par 
Maurice  Barrés  dans  ses  Déracinés  :  «  Fais  en  sorte 
que  ta  conduite  puisse  être  érigée  en  règle  univer- 
selle »  ;  le  postulatum  de  Schopenhauer  :  «  Ne  fais  de 
mal  à  personne,  secours  les  autres  le  plus  que  tu 
pourras  »  ;  toute  école  moraliste  a  le  sien,  qu'elle 
considère  comme  évident,  et  dont  elle  croit  toute 
démonstration  superflue. 

Toute  ces  entitésmétaphysiques,  prétend l'auteurde 
la  Généalogie  de  la  Morale,  ont  été  créées  par 
aberration  d'esprit.  Elles  sont  des  inventions  humai- 
nes, auxquelles  on  s'est  plu  à  donner  une  sanction 
divine  ou  scientifique,  que  l'on  a  placées  en  dehors  de 
l'homme  et  au-dessus  de  lui,  lois  immuables  et  élé- 
mentaires. A  l'origine,  elles  furent  logiques,  enrapport 
direct  et  momentané  avec  les  avantages  matériels  ou 
spirituels  de  l'individu  ;  elles  furent  instinctives  ;  mais, 
par  généralisation  malheureuse  et  abstraction  impni- 


dente,  on  acru  reconnaître  une  Idée  du  Bien,  du  Juste, 
du  Vrai,  on  a  forgé  de  toutes  pièces  un  idéal  moral 
auquel  on  a  continué  de  se  soumettre  parpassiveté  et 
ignorance,  alors  que  les  circonstances  anciennes  étaient 
changées,  que  les  conditions  de  la  vie  étaient  autres, 
et  que  cet  idéal  ne  correspondait  plus  aux  désirs,  aux 
passions,  aux  tempéraments  nouveaux.  La  maladie 
dont  souffre  le  monde  moderne  est  née  de  ce  sacrifice 
des  satisfactions  de  l'existence  à  une  pure  création  de 
l'esprit,  sans  consistance  et  sans  valeur. 

Ainsi,  il  faut  renouveler  toutes  les  conceptions  du 
bien  et  du  mal,  leur  restituer  leur  signification  primi- 
tive. C'est  ce  que  Nietzsche  entreprend.  Mais  quelle 
sera  le  fondement  de  cette  nouvelle  «  table  des 
valeurs!  »  Ici,  la  pensée  du  philosophe  a  varié.  Dans 
un  de  ses  premiers  ouvrages,  La  Naissance  delà  Tra- 
gédie, influencé  par  Schopenhauer,  il  admet  que  le 
monde  n'est  que  la  Volonté  objectivée,  que  cette 
volonté  est  le  mobile  des  actions  et  des  pensées,  l'es- 
sence de  la  vie;  il  reconnaît  aussi,  avec  le  grand  pes- 
simiste, que  la  volonté  est  douleur^  mauvaise,  et  que 
la  somme  des  douleurs  l'emporte  sur  la  somme  des 
joies;  mais  il  justifie  l'e.xistence  comme  phénomène 
esthétique,  en  faisant  intervenir  à  propos  la  faculté 
apollinienne ,  et  l'enthousiasme  dionysiaque,  l'exalta- 
tion de  l'instinct  libéré  des  servitudes  de  la  raison. 
Mais,  dans  Choses  humaines,  il  rompt  définitivement 
avec  la  doctrine  du  maître  francfortois,  il  s'éloigne  de 
son  hypothèse  première;  il  ne  veut  plus  admettre  de 
«  chose  en  soi  »,  de  postulat  quelconque,  mais  unique- 
ment des  faits  physiologiques.  Il  est  des  êtres  chez  qui 
les  instincts  anormaux  et  morbides  prédominent,  qui 
ne  sont  pas  adaptés  à  la  vie;  celle-ci  ne  leur  sera  que 
souffrance;  ils  sont  voués  à  la  décrépitude,  à  la  mort, 
à  l'impuissance.  Ce  sont  les  vaincus  ;  leur  disparition 
est  un  bien  pour  eux-mêmes  et  pour  les  autres.  Ceux- 
ci,  les  forts,  les  adaptés,  les  vainqueurs,  sont  heureux 
d'être;  conscients  ou  non,  ils  vont  vers  l'optimisme 
complet;  ils  disent  «  oui  »  à  l'existence,  et  la  veulent 
splendide  et  avantageuse. 

Ainsi,  il  n'y  a  pas  à  considérer  —  avec  les  pessi- 
mistes —  si  la  vie  est  bonne  ou  mauvaise  en  géné- 
ral. La  question  se  pose  pour  l'individu  seul,  et  il  la 
résoud  sans  raisonner,  sans  spéculer  philosophique- 
ment; selon  qu'il  est  un  fort  ou  un  dégénéré,  il  répon- 
dra par  l'affirmative  ou  par  la  négation.  S'il  reconnaît 
qu'elle  vaut  la  peine  d'être  vécue,  il  admettra  comme 
bon  tout  ce  qui  peut  la  favoriser,  il  rejètera  tout  ce 
qui  peut  devenir  cause  de  souffrance  et  de  maladie. 
Si  l'erreur,  l'illusion,  la  ruse,  la  cruauté,  sont  capables 
d'augmenter  la  somme  de  ses  jouissances,  il  les  con- 
sidérera comme  excellentes  et  utiles;  s'il  est  avanta- 
geux pour  lui  d'asservir  ses  semblables,  d'en  exploiter 
le  travail,  de  leur  ôter  la  vie,  il  le  fera,  sans  crainte 
de  violer  aucune  loi  ;  en  un  mot,  il  n'}'  a  pas  de  morale 
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absolue  et  générale,  mais  seulement  des  règles  de 
vie  particulières,  individuelles,  en  rapport  avec  les 
besoins,  les  tempéraments,  les  instincts  de  chaque 
homme  et  avec  les  circonstances  spéciales  où  il  se 
trouve.  Chacun  porte  en  soi,  non  la  vérité,  mais  sa 
vérité,  et  celle-là  seule  importe.  Ainsi,  l'homme  doit 
avoir  pour  miique  but  son  harmonieux  dévelop- 
pement, il  doit  modeler  sa  conduite  sur  sa  puissance 
et  la  nature  de  ses  passions,  vivre  selon  lui-même,  et 
craindre  toujours  que  les  influences  extérieures 
n'affaiblissent  ou  n'anéantissent  sa  personnalité.  Il 
n'y  a  point  de  dogmes  moraux,  et  le  penseur  indivi- 
dualiste ne  peut  en  prescrire,  établir  un  système  et 
vouloir  l'imposer.  Il  doit  simplement  aider  les  autres 
à  se  trouver,  à  son  exemple,  et  quand  ils  auront  une 
suffisante  connaissance  d'eux-mêmes,  les  abandonner 
et  ne  leur  indiquer  aucun  chemin. 

C'est  ainsi  que  Zarathustra  entend  la  mission  du 
philosophe  : 

«  Je  m'en  vais  tout  seul,  6  mes  disciples.  Et  vous  aussi,  allez- 
vous  en,  et  seuls  aussi  !  Je  le  veux  ai-isi. 

Kn  vérité,  je  vous  d)nne  ce  conseil  :  allez-vous  en  loin  de  moi 
et  défendez-vous  de  Zarathustra  !  Mieux  encore  :  ayez  honte  de 
lui!  Peut-être  vous  a-t-il  trompés...  Vous  dites  que  vous  croyez 
en  Zarathustra  .' Mais  qu'importe  Zarathustra?  Vous  êtes  mes 
croyants,  mais  qu'importent  tous  les  croyants  !  Vous  ne  vous 
cherchiez  pas  (mcore  :  alors  vous  m'avez  trouvé.  Ainsi  font 
tous  les  croyants,  et  c'est  jiourquoi  toute  croyance  est  si  jïcu  de 
chose. 

Mainte.iant  je  vous  ordonne  de  me  perdre  et  do  vous  trouver  : 
tjuand  vous  m'aurez  tous  renié  —  alors  .seulement  je  reviendrai 

vers  vous  ». 

* 

w    * 

La  société  actuelle  manifeste  tous  les  symptômes 
d'une  profonde  décadence.  Que  faut-il  donc  accom- 
plir, pour  lui  restituer  la  joie  et  la  santé,  pour  la  tirer 
de  sa  détresse  !  Retourner  vers  les  âges  primitifs  ? 
Non,  dit  Nietzsche,  il  faut  aller  en  avant,  toujours  en 
avant;  l'humanité  est  en  décrépitude  ;  il  est  néces- 
saire que  celle-ci  s'accentue,  car  ce  n'est  point  cette 
humanité  qui  importe.  Quelque  chose  naîtra  un  jour 
de  sa  souffrance  et  de  ses  malheurs,  se  lèvera  de  sa 
pourriture  ;  elle  est  en  gestation  douloureuse  du  sur- 
homme,  et  plus  rapide  sera  la  décomposition,  plus 
rapidement  apparaîtra-t-il. 

«  Je  vous  enseigne  le  surhomme,  dit  Zarathustra  au  j)euple 
assemblé.  L'homme  est  quelque  chose  qui  doit  être  dépassé. 
Qu'avez-vous  fait  [Hjur  le  dépasser  ? 

Tous  les  êtres  ont  jusqu'ici  créé  quelque  chose  de  plus  haut 
qu'eux-mêmes,  et  vous  voudriez  être  le  reflux  de  cette  immense 
marée,  et  plutôt  revenir  à  la  bête  que  dépa.sser  l'homme. 

Qu'est-ce  que  le  singe  [wur  l'homme  .'  Un  objet  de  risée  ou  de 
honte  et  de  douleur.  Et  c'est  là  aussi  ce  que  l'homme  sera  pour 
le  surhomme  :  un  objet  de  risée  ou  de  honte  et  de  douleur. 

Voyez,  je  vous  enseigne  le  surhomme. 

Le  surhomme  est  la  raison  d'être  de  la  terre.  Votre  volonté 
dira  :  Que  le  surhomme  soit  la  raison  d'être  de  la  terre.  » 

Que  sera  ce  surhomme  ?  L'état  d'un  petit  groupe 
d'individus  sortis  victorieux  de  la  lutte  contre  l'huma- 


nité et  contre  leurs  instincts  vils,  fortifiés,  grandis, 
purifiés  par  leurs  épreuves  anciennes,  douloureuses 
et  terribles,  ne  gardant  de  leur  être  d'autrefois  que  ce 
qui  est  Connaissance,  Volonté,  Force.  Cette  aristo- 
cratie d'hommes  supérieurs  ne  sera  affranchie  à 
aucune  loi  ;  au  contraire,  elle  établira  elle-même  la 
Loi,  et  tout  lui  sera  permis. 

Elle  aura  tué  Dieu  et  pris  sa  place  et  son  pouvoir. 
Les  spécimens  subsistant  de  l'humanité  ancienne, 
faibles  et  misérables,  lui  seront  soumis.  Ils  seront  les 
«  esclaves  »  les  «  exploités  *,  car  «  l'esclavage  est 
une  des  conditions  essentielles  d'une  haute  culture. 
La  misère  des  hommes  qui  végètent  péniblement 
doit  être  encore  augmentée  pour  permettre  à  un  petit 
nombre  de  génies  olympiens  de  produire  les  grandes 
œuvres...  ».  La  foi  religieuse,  les  préjugés,  l'idéal, 
seront  des  bienfaits  pour  ces  classes  d'ilotes  :  elles 
adouciront  leur  sort  cruel  par  l'espoir  et  l'illusion. 
L'humanité  travaillera,  ainsi,  à  la  production  du 
génie  ;  ce  sera  sa  mission  et  son  but.  L'humanité  étant 
en  perpétuelle  gestation,  ce  but  devra  seul  être  consi- 
déré comme  la  chose  importante  de  la  vie.  La  pitié, 
la  paix,  la  bonté,  les  vertus  chrétiennes,  pourraient 
paralyser  l'effort  vers  le  mieux,  et  c'est  pourquoi  le 
sage  ne  se  laissera  point  subjuguer  par  elles  :  il  aimera 
la  guerre,  la  domination,  la  puissance,  il  vivra  en 
force,  sera  dur  et  cruel,  parce  qu'il  est  de  l'intérêt  du 
surhomme  futur  qu'il  en  soit  ainsi. 

Cette  morale  du  surhomme  est,  au  fond,  d'un 
altruisme  raffiné,  épuré.  C'est  mal  en  distinguer  les 
caractères  essentiels  que  dire,  par  exemple,  avec 
M.  Fierens-Gevaert,  qu'elle  «  contribuera  au  dévelop- 
pementdes  plus  mauvaises  passions  modernes,  qu'elle 
favorisera  les  progrès  de  la  lâcheté,  de  la  suspicion, 
de  l'ignominie  humaines  ;  qu'elle  est,  cette  théorie, 
de  la  casuistique  à  l'usage  des  accapareurs,  des  finan- 
ciers et  des  politiciens.  »  «  La  mise  en  pratique  effec- 
tive de  la  doctrine  du  surhomme,  —  écrit  Monsieur 
H.  Lichteuberger  en  sa  belle  étude  sur  le  philosophe 
allemand  —  exige  une  dose  d'énergie  qui  ne  se  ren- 
contre que  très  rarement  ;  aussi  bien  Nietzsche  avoue- 
t-il  lui-même  que  des  êtres  aussi  exceptionnellement 
doués  que  ceux  qu'il  se  représentait  comme  des  génies 
n'ont  peut-être  jamais  existé  que  dans  son  imagination. 
Cette  morale  est  un  des  types  les  plus  purs  qui  exis- 
tent d'une  morale  individualiste  et  aristocratique,  un 
spécimen  fort  beau  et  admirablement  logique  de  pari 
moral.  »  Il  ne  s'agit  donc,  d'aucune  façon,  de  donner, 
aux  spéculateurs  sans  scrupules,  aux  grands  exploi- 
teurs d'hommes,  à  tous  ceux  qui  abusent  de  leur 
force  ou  de  leur  situation,  une  justification  de  conduite 
que,  du  reste,  ils  ne  demanderont  jamais.  La  pensée 
du  père  de  Zarathustra  est  autrement  haute  et  noble 
que  celle-là.  Il  ne  prêche  nullement  1'  «  arrivisme  », 
comme  on  a  voulu   le  croire  trop  facilement.  S'il 
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sacrifie  d'une  façon  impitoyable,  l'humanité  actuelle, 
dégénérée,  en  décomposition,  c'est  par  amour  d'une 
autre  plus  parfaite,  plus  saine,  plus  grande,  d'une 
surhumanité. 

•  * 

Il  y  aurait  quelque  témérité  à  vouloir  distinguer  les 
parts  d'erreur  et  de  vérité  que  peut  contenir  cette 
doctrine,  et  à  déterminer  exactement,  d'après  cela, 
sa  valeur.  Ce  serait  là  manquer  du  plus  élémentaire 
criticisme,  car  comment  peut-on  juger  d'un  système 
philosophique,  sinon  en  lui  opposant  un  autre  sys- 
tème que  l'on  prétend  absolument  logique,  bon  et 
vrai  ?  Or,  une  telle  prétention  serait  tout  au  moins 
puérile,  impiaidente  et  orgueilleuse. 

Mais,  si  l'on  veut  se  borner  à  ne  considérer  la  théo- 
rie individualiste  que  sous  ses  aspects  de  relation, 
sous  ses  rapports  avec  les  temps  qui  l'ont  vu  s'affir- 
mer —  ce  qui  constitue,  semble-t-il,  la  seule  façon 
rationnelle  d'en  discuter  l'importance  —  on  lui  recon- 
naîtra certainement  une  influence  au  plus  haut  degré 
bienfaisante. 

Les  théories  altruistes  en  elles-mêmes  —  comme 
elles  se  présentent  chez  Tolstoï,  par  exemple  —  sont 
quelque  chose  de  très  haut  et  de  très  fier.  Mais  celles- 
là  que  professent  vaguement  les  foules  modernes  en 
sont  toutes  différentes,  et  n'ont  rien  de  désintéressé 
et  de  bien  pur^  et  c'est  elles,  surtout,  que  Nietzsche  a 
combattues.  Elles  ne  sont,  comme  il  l'a  montré,  qu'une 
hypocrisie  inconsciente,  par  laquelle  l'humanité  con- 
temporaine a  voulu  dérober,  à  ses  propres  yeux,  ses 
ignominies  et  ses  vices,  sa  faiblesse  devant  la  vie,  sa 
lâcheté  devant  la  douleur  et  la  mort,  son  impuissance 
à  vouloir  l'existence  meilleure,  son  insincérité  devant 
le  problème  moral,  sa  «  peur  des  coups  »  et  sa  servi- 
lité. Cet  altruisme-là  porte  l'empreinte  des  esprits  qui 
l'ont  conçu;  il  est  au  niveau  des  consciences  veuleset 
déprimées  qui  l'ont  accepté.  «  Morale  d'esclaves  », 
s'écrie  Nietzsche,  et,  violemment,  impitoyablement, 
il  en  a  dévoilé  toute  la  bassesse  et  l'odieux  mensonge. 
Il  a  été  le  médecin  brusque,  rude,  sans  pitié  pour  la 
douleur  du  patient,  parce  qu'il  a  craint  que  cette  pitié 
ne  fasse  trembler  sa  main  armée  du  scalpel,  et  n'obscur- 
cisse sa  vue;  il  ne  s'est  pas  attendri  sur  le  mal  par 
haine  même  du  mal  ;  il  n'a  pas  voulu  en  dérober  l'éten- 
due et  la  gravité,  ni  atténuer  l'âcreté  et  la  répugnance 
du  remède  qu'il  prescrivait. 

Ainsi,  son  œuvre  prend  une  signification  des  plus 
hautes  et  des  plus  nobles  :  en  ce  siècle  anémié,  dégé- 
néré, sombrant  dans  un  lamentable  pessimisme, 
gémissant  et  pleurant,  comme  Job,  sur  sa  pourriture, 
il  apparaît  en  créateur  d'une  nouvelle  Illusion  de 
Vivre,  en  prophète  de  la  Volonté  et  de  l'Energie. 

LÉON  Ery. 


Dans  l'eau  profonde  de  tes  yeux. 

Aux  heures  des  pâmoisons  chaudes, 
Dans  l'eau  profonde  de  tes  yeux 
J'ai  nagé,  nageur  vicieux. 
En  des  sillages  d'émeraudes. 

J'ai  frôlé,  scrutant  les  flots  clairs. 
Les  poissons  d'or  de  tes  tendresses, 
Et  cueilli  les  fleurs,  que  tu  dresses 
Hors  les  désirs  fols  de  tes  chairs. 

Suivant  ma  route  fatidique. 
Au  chenal  d'amour  de  ton  cœur 
J'ai  trouvé,  triomphal  vainqueur, 
La  suprême  vie  édénique. 


Nageur,  luttant  contre  le  flux 
Aux  jours  des  tempêtes  profondes, 
Pour  explorer  tes  sombres  ondes. 
J'ai  fait  des  efforts  superflus. 

Tes  mensonges,  ces  algues  vertes. 
Ont  brisé  ma  force  en  leurs  rets. 
Et  j'ai  heurté  tes  durs  secrets 
Comme  des  rocs  de  fer  inertes; 

Et,  dans  les  ténèbres  béant, 
J'ai  roulé,  meurtri  par  la  lame. 
Tremblant,  au  seuil  noir  de  ton  âme, 
De  la  peur  lâche  du  néant! 

Charles  Viane. 


LETTRES  naïves  de  JEANNOT  BLANCHAIN 

Pour  André  Bâillon 
en  confraternelle  sympathie. 

m.  La  Fin. 

Anne,  méchante  cruelle. 

Je  m'éveille  d'un  lourd  sommeil  ivre,  de  l'anéan- 
tissant oubli  'que  l'acuité  de  ma  douleur,  éperdue, 
chercha  et  trouva  dans  la  boisson  tueuse.  Tout  semble 
tourner  autour  de  moi,  comme  hier  tout  giroyait 
devant  la  révélation  de  votre  noirceur  infâme.  N'ai-je 
pas  rêvé,  ou  peut-être  mes  yeux  se  sont-ils  abusés  ? 
Mais  non,  mauvaise,  il  me  souvient,  par  la  blessure 
vive  torturant  mon  cœur.  Et  je  vous  hais,  je  vous 
hais. 

J'étais  rentré  du  villaget,  en  course  vite  vers  notre 
nid  d'amour,  avec,  au  cœur,   l'âpre  désir  de  baiser 
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vos  grands  yeux  et  vos  lèvres  rouges,  et,  dans  mes 
veines,  les  gonflements  ardents  d'une  quinzaine 
abstinente.  Je  courais  vers  ces  lieux  familiers  que  j'ai 
quittés  sottement,  vers  ces  lieux  de  charme  invin- 
cible, où  gisait  du  bonheur  et  que  peuplaient  nos 
souvenirs  d'amour.  Et  je  franchis  le  seuil,  plein  de 
l'émotion  de  vous  revoir.  La  chambre  était  vide  !  et 
ce  vide  inconnu,  aux  quatre  murs  nus,  nus  comme 
votre  âme  vile,  m'a  frappé  d'une  étrange  hébétude. 
Je  demeurai  figé  dans  de  la  stupeur,  refusant  de  croire 
la  vérité,  contemplant  sans  penser  aucim,  cette  salle 
sans  vie,  où  je  ne  me  reconnaissais  point,  cette  cham- 
bre froidement  attristante,  où  je  ne  percevais  plus 
rien  du  passé,  et  dans  laquelle  je  serais  peut-être 
encore,  si  le  concierge,  d'un  air  papelard,  mais  avec 
un  sourire  narquois  n'était  venu  me  conter  votre  fuite 
précipitée  de  la  veille,  après  la  réception  de  ma  lettre. 
Tout  de  suite,  j'ai  craint  quelque  nouvelle  fâcheuse 
qui  vous  eût  rappelée  dans  votre  foyer  et  je  me  suis 
chagriné  de  la  tristesse  qui  devait  en  ce  moment 
assombrir  votre  beauté  radieuse.  Dans  l'attente  d'un 
mot  de  vous  m'expliquant  votre  départ  imprévu,  j'eus 
l'impérieux  besoin  de  fuir  cette  chambre  qui  ne  me 
parlait  plus  de  mon  aimée  et  de  revoir  les  endroits 
où  nous  avions  mené  nos  amours  en  communion,  où 
tout  au  moins  le  même  décor  ferait  revivre  des  remem- 
brances  émues. 

Je  m'acheminai  pensivement  vers  le  Bois,  le  long 
de  la  cavée  broussaillée  d'airelles  et  d'aubépines,  où 
l'autre  été,  nous  prenions  plaisir  à  nous  bombarder 
de  cenelles  ;  puis  au  travers  de  la  coudrette  dont  l'au- 
tomne dernier  nous  fournit  une  ample  cueillette  de 
noisettes  mûres,  et  enfin  jusqu'auprès  de  cette  ton- 
nelle là-bas  à  l'entrée  de  Boitsfort,  cette  tonnelle  que 
nous  affectionnions  surtout,  et  que  nous  avions  sur- 
nommée le  berceau  d'amour,  parce  que  nos  amours 
s'y  celaient  dans  un  berceau  d'alcées  sous  un  dais  de 
cormiers  odorants.  Et  il  me  semblait  entendre,  dans 
ses  fouillées,  bmire  la  cantilène  de  nos  amours  et 
chanter  les  sons  de  nos  baisers,  comme  si  l'ambiance 
aimée  en  avait  gardé,  flottante  et  vivace,  la  mélopée. 
Des  bruits  venaient  en  effet  du  berceau,  semblables  à 
des  murmures  étouffés;  et  je  vis,  parles  interstices 
de  branchages,  des  ombres  amorphes  se  mouvoir. 
Avec  la  cautèle  sûre  des  braconniers  de  chez  nous,  je 
rampai  jusqu'à  une  cépée  tordue,  derrière  quoi,  pou- 
vant regarder  sans  être  vu,  je  me  clapis.  Sur  la  litière 
verte,  je  ne  distinguai  d'abord  que  des  chapeaux  et 
objetsde  toilette,  boutéslààlabillebaude,  hâtivement, 
pour  d'amoureux  ébats  ;  puis  je  vis  deux  corps  enlacés, 
mais  l'union  des  lèvres  ne  me  pennit  point  de  recon- 
naître les  traits. 

Par  les  bosquets  proximes,  passèrent  des  enfants  à 
la  bûchette  dont  les  bruits  de  pas  dessérèrent  votre 
étreinte.  Car  c'était  vous!  acoquinée  à  ce  larbin  quel- 


conque, qu'un  jour  vous  aviez  salué  comme  un  de  vos 
pays.  C'était  vous,  envoûtée  par  les  mômeries  gro- 
tesques de  ce  bellot  s'adonisant;  vous,  promenant 
vos  chaudes  lèvTes  païennes  et  savantes  sur  ce  visage, 
bleuté  par  le  rasoir,  et  sur  lequel  la  balèvre  avancée 
et  la  lippe  pendante  imposaient  un  masque  de  luxure 
grossière  et  vulgaire.  Je  restai  là,  courbatu,  incapa- 
ble d'un  mouvement,  en  proie  au  même  vertige  que 
si  un  assommeur  violent  m'eût  contus.  Puis,  les  voix 
des  enfants  se  perdant  par-delà  l'orée  de  la  forêt,  vos 
enlacements  reprirent.  Une  révolte  me  vint,  une  rage 
rouge  d'occire  me  monta,  qui  me  firent  tapir  pour  le 
bondissement  comme  un  loup  acculé  dans  son  liteau, 
les  dents  crissant  jusqu'au  craquètement  sec  des 
mâchoires,  durant  que  mes  ongles  acérés  lacéraient 
mes  paumes  sanglantes.  Je  voulais  tuer.  Prêt  au  meur- 
tre, je  m'élançai,  apeurantla  couardise  de  votre  amant 
par  la  convulsion  de  mes  traits  déments,  où  le  giclage 
cinglant  des  branchettes  épineuses  avait  éperlc  des 
gouttelettes  de  sang.  Mais  je  vis  l'effroi  de  vos  yeux 
dans  votre  beauté  dressée  et  j'eus  peur  d'être  sacri- 
lège en  frappant  l'idole.  Je  m'enfuis  à  travers  bois,  "n 
lannes,  jusqu'à  ce  que  je  m'abattis  sur  un  ti\>!ic  d  a.- 
bre  avulsé,  où  le  vent  ricanant  vint  m'apporter,  au 
milieu  de  mes  sanglots  amers,  la  cascatelle  de  votre 
rire  rassénéré  et  insultant. 

Les  larmes,  voyez- vous,  sont  l'inotfensive  ven- 
geance des  enfants.  Et  nous,  les  poètes,  en  grands 
enfants  que  nous  sommes,  nous  ne  pouvons  que  des 
sanglots,  vengeance  inoftensive  pour  ceux  qui  les 
inspirent,  mais  dont  la  cuisante  brûlure  consume 
nos  êtres. 

J'ai  pleuré  longtemps,  épave  affalée  sur  ce  cadavre 
d'arbre,  sans  pouvoir  éteindre  l'arrosion  de  la  jalousie 
dont  je  sentais  ardre  en  frissonnant  toutes  les  fibres 
de  mon  corps.  Puis  je  suis  allé  par  la  ville,  dans  les 
bouges  et  les  lupanars,  pour  oublier  et  me  griser.  Il 
s'est  amassé  dans  mon  âme,  pourtant  bonne,  des 
blocs  de  haine  dense  pour  vous,  la  gouge  infâme  qui 
avez  galvaudé  dans  des  stupres  prostitués  la  volupté 
de  votre  chair  mienne,  et  votre  idéale  beauté,  mon 
bonheur.  Je  vous  hais  plus  que  je  ne  le  pourrais  expri- 
mer. Je  vous  abhon-e,  je  vous  exècre.  Je  hais  tout  en 
vous,  car  tout  en  vous  m'a  menti. 

Je  hais  vos  grands  yeux  noirs  à  l'éclat  sidéral  :  ils 
mentaient.  Le  miroir  clair  de  leur  franchise  feinte 
cachait  votre  âme  boueuse,  ainsi  que  la  vase  des 
étangs  se  dissimule  sous  le  reflet  plane  des  surfaces 
d'opale.  Ils  avaient  aussi  la  tromperie  des  pleurs 
attendrissants,  perles  volées  sans  doute  aux  fleurs 
matinales  pour  ajouter  au  charme  de  vos  joues  rosées. 

J'exècre  votre  bouche  perfide,  dont  les  lèvres  s'en- 
tr'ouvraient  comme  des  corolles,  livrant  passage  au 
parfum  mensonger  des  mots  d'amour  ;  dont  les  dents 
nacrées  lançaient  de^B  rires  argentins  pour  endormir 
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les  soupçons  de  vos  trahisons  devinées  ;  et  dont  les 
baisers,  honteuse  rancœur  !  étaient  votre  récolte  sur 
d'autres  lèvres,  viles. 

J'ai  l'horrible  dégoût  de  votre  corps  marmoréen 
dont  les  seins  arrondis  ont  tressailli  sous  d'autres 
paumées  ;  de  vos  bras  qui  ont  encerclé  d'autres  cous 
lors  d'autres  étreintes  mâles  et  frissonnées  ;  de  votre 
longue  chevelure  touffue  qu'on  dirait  scalpée  à  la  cri- 
nière de  grands  fauves.  Je  hais  votre  beauté  malsaine, 
qui  tenta  les  ruts  luxurieux  auxquels  vous  avez  cédé, 
déchirant,  chiquet  par  chiquet,  mon  bonheur  et  ma 
quiétude  ;  cette  beauté  malsaine  qui  fit  de  moi, 
l'éphèbe  plein  de  rêves  glorieux,  l'insane  chiffe  que  je 
suis,  l'abject  esclave  de  vos  spasmes  capricieux,  le  fils 
ingrat  qui  sut  quitter  sa  mère  en  pleurs,  anxieuse  de 
l'avenir  et  de  mes  souffrances,  pour  votre  indigne 
souillure. 

Je  vous  hais.  Je  hais?...  Mais  après  tout,  est-ce 
de  la  haine  tout  cela  ?  Quel  grand  psychologue  a  dit 
avec  raison  :  La  haine  est  sœur  de  l'amour  ? 

Toute  cette  douleur,  probablement  éternelle,  de 
savoir,  d'avoir  vu,  ce  qui  faisait  ma  vie,  livré  à 
d'autres  ;  ce  mal  qui  me  ronge  de  mon  bonheur  enfin 
et  possédé  par  d'autres,  inférieurs  ;  est-ce  autre  chose 
que  la  jalousie  ?  Et  la  jalousie,  n'est-ce  pas  l'amour, 
sous  une  autre  forme  ? 

Qu'importe  !  J'aurai  le  torturant  courage  de  ne 
plus  vous  chercher,  de  ne  plus  vous  voir,  devons 
fuir.  Je  vous  hais  trop.  Et  si  cette  haine  est  de 
l'amour,  Anne-Emeline,  c'est  par  amour  que  je  vous 
maudis. 

Albert  d'Ailez. 


Le  Chemin  de  Croix  du  Riche 


IX 

La  troisième  Chute. 

...«  Où  sont,  David,  les  Mains  des  Envoyés  promis 
pour  défendre  Mes  Pieds  de  l'offense  des  pierres  ? 
Voici  que  par  trois  fois  le  Démon  des  Ornières 
M'a  livré  défaillant  aux  talons  ennemis  ! 

L'aspic  de  leur  sarcasme  empoisonne  Mon  Ame  : 
leurs  cris  ont  centuplé  l'Horreur  qui  M'angoissait  : 
au  lieu  du  Fort  invulnérable  du  Verset, 
Je  suis  comme  un  grillon  parmi  les  blés  en  flamme. 

Pour  que  nul  ne  subvienne  à  Mes  Tourments  d'enfer, 
ils  portent  donc  scellés  au  creux  de  la  poitrine 
leurs  cœurs  mauvais,  ces  prophétisés  du  Sépher 

dont  le  rire,  acéré  comme  un  poinçon,  burine 

de  l'ironie,  avec  des  grincements  de  fer, 

au  Cœur  des  Délaissés  que  leur  rage  extermine  !  » 


X 

Le  Dépouillement  et  le  Fiel. 

...«  O  Sichem  et  Cana  :  tout  ce  que  Je  pouvais  ! 
Ceux  à  qui  leurs  seuls  pleurs  refont  une  salive, 
qui  les  abreuvera  de  vin  pur  et  d'eau  vive 
quand  Je  n'y  serai  plus,  Moi  qui  les  abreuvais? 

A  Moi,  Berger  trop  doux,  tremblant  de  Me  défendre, 
ils  M'arrachent  mon  Vêtement  comme  une  peau  : 
sauront-ils  voir  aux  moutons  faibles  du  Troupeau 
leur  Laine  chaude  que  Je  sais,  sans  la  leur  prendre? 

Réjouis-toi,  Mon  peuple,  en  tes  sabaktani  : 
crois  au  Renversement  prédit  par  Ma  Promesse  : 
quand  celui  qui  te  sèvre  et  t'écorche,  puni, 

entendra  résonner,  du  fond  de  l'Ombre  épaisse, 
dans  la  Soif  absolue  et  le  I^roid  infini, 
le  Carillon  Pascal  de  l'Etemelle  Messe  !  » 
(A  suivre).  Edouard  Bernaert. 

De    Nuit. 

Quelle  heure  était-il  ?  Depuis  combien  de  temps 
dormais-je  ? 

Je  ne  sais  :  c'était  la  nuit  ;  un  petit  bruit  avait 
grincé  dans  les  ténèbres  de  ma  chambre,  et  ce  bruit 
m'avait  réveillé. 

Lentement,  très  lentement,  j'avais  retiré  les  draps 
qui  me  couvraient  à  moitié  la  tête,  et  je  tendis 
l'oreille  au  silence. 

Je  restai  ainsi  longtemps,  sans  un  muscle  qui 
bougeât,  les  yeux  grands  ouverts,  cherchant  en  vain 
une  lueur  dans  l'ombre. 

Le  sang  me  battait  aux  tempes,  je  percevais  nette- 
ment les  pulsations  des  artères,  c'était  comme  une 
répétition  de  plus  en  plus  rapide  de  petits  coups  sur 
l'oreiller,  j'entendais  aussi  les  secousses  de  mon  cœur, 
et  tout  cela  bruissait,  bourdonnait,  ronflait  à  mon 
ouïe  en  crescendo. 

Alors,  je  ramenai  doucement  les  mains  sur  la 
poitrine,  et  je  les  y  croisai  pour  retenir  les  agitations. 

J'analysai  tout  ce  que  je  ressentais  :  je  compris 
qu'une  terreur  étrange  tombait  sur  moi  comme  une 
pluie  fine,  me  perçait  toutes  les  fibres,  je  compris 
qu'une  chose  était,  que  je  ne  savais  pas,  que  c'était  la 
présence  de  cette  chose  dans  ma  chambre  qui  me 
causait  cette  terreur,  et  non  point  le  bruit  que  j'avais 
entendu. 

Car  il  n'était  pas  possible  qu'un  léger  grincement 
m'eut  jeté  dans  une  torpeur  telle,  et  j'en  vins  à  ne 
plus  croire  du  tout  en  ce  bruit,  mais  bien  en  une  im- 
pression subite  provenant  d'un  autre  fait,  impression 
semblable  à  celle  qu'aurait  pu  produire  ce  bruit  dans 
le  silence,  pendant  le  sommeil. 
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Je  savais  qu'il  allait  se  passer  quelque  chose  d'in- 
connu, et  mon  esprit  sombré  ne  tenta  point  de  pré- 
voir ce  qui  pouvait  arriver,  mon  ouïe  même  s'était 
comme  enlisée  dans  le  bourdonnement  de  mon  sang, 
mes  yeux,  mes  yeux  seuls  —  que  je  sentais  ouverts 
démesurément  —  scrutaient  l'obscur. 

Une  heure  entière,  je  m'immobilisai  ainsi  à  regarder 
le  noir  de  la  nuit,  et  je  pensai  un  instant  que  j'étais 
devenu  aveugle,  qu'il  }'  avait  là  devant  moi  un  spec- 
tacle cftVoyablc,  et  que  mes  yeux  éteints  ne  voj'aieni 
rien... 

Mais  non,  ils  voyaient,  car,  —  mon  sang  se  glaça — 
à  l'autre  bout  de  la  chambre,  dans  un  coin,  tme  petite 
chose  m'apparut,  toute  petite,  comme  lointaine,  et  je 
ne  saurais  dire  si  elle  était  plus  noire  que  le  fond  ou 
plus  claire,  mais  je  la  vis. 

Mes  yeux  sortaient  de  leurs  orbites,  je  regardais 
avec  une  folle  ardeur,  un  désir  diabolique  de  recon- 
naître ce  que  je  voyais. 

Et  je  vis  que  la  petite  chose  se  mouvait,  comme  le 
jeu  du  phosphore  sur  un  mur.  Cela  prenait  la  forme 
d'une  tète  vague,  dont  les  muscles  se  convulsaient 
en  des  sourires  hideux,  en  des  grimaces  épouvan- 
tables ;  puis  cela  devint  plus  précis,  il  y  avait  un 
milieu  fixe,  et  des  tentacules  qui  se  débattaient,  s'en- 
trelaçaient, se  tordaient.... 

Et  la  petite  chose  sembla  grandir  —  horreur  !  — 
elle  approchait  et  s'élevait  au-dessus  de  mon  lit  ;  je 
voulus  crier  au  secours,  mais  je  vis  qu'il  était  trop 
tard,  qu'avant  l'arrivée  des  gens  delà  maison,  le  fait 
serait  accompli. 

Elle  se  précisait  de  plus  en  plus,  les  tentacules  se 
contorsionnaient  toujours,  elle  prenait  l'aspect  d'une 
pieuvre  minuscule. 

Ma  vue  s'appliquant  sur  elle,  je  la  reconnus  :  c'était 
une  main.  Et  la  main  s'agitait,  empoignait  un  peu 
d'ombre,  la  lâchait,  s'ouvrait,  se  refermait,  et  la  main 
grandissait,  et  la  main  approchait  toujours. 

Tout  mon  être  se  crispa,  mes  genoux  se  collèrent  à 
mon  menton,  mes  ongles  s'enfoncèrent  dans  les 
[chairs,  mon  front  me  sembla  se  gonfler,  devoir 
éclater  ;  j'entendais  très  distinctement  les  battements 
de  mon  cœur,  c'était  comme  le  tic-tac  d'une  horloge, 
et  chaque  coup  était  un  instant  de  moins  avant  la 
rencontre  de  la  main. 

Un  moment  je  ne  songeai  qu'à  compter  ces  bat- 
tements, mais  la  main  devint  si  grande,  si  terrible... 
je  crus  entendre  le  craquement  des  jointures  de  ses 
doigts  crochus,  et  ces  doigts  approchaient,  appro- 
chaient sans  trêve.  Je  voulus  fermer  les  yeux  et,  sans 
voir,  laisser  venir  l'instant  ;  mes  yeux  ne  purent  se 
clore. 

Et  la  main  énorme,  comme  une  immense  araignée 
noire,  descendait  du  plafond,  et  s'abaissait  sur  moi, 
très  lente. 


Déjà,  elle  m'était  un  dôme  mouvant,  tout  mon 
corps  s'était  recroquevillé. 

Quand,  tout  à  coup,  un  froid  humide  suinta  de  tous 
les  pores  de  ma  peau,  mon  cœur  ne  battit  plus,  je 
n'entendis  plus  rien,  je  ne  vis  plus  rien  !  L,a  main 
m'avait  frôlé,  la  main  s'appesantit. 

Sous  mon  dos,  les  doigts  noueux  se  faufilèrent, 
reptiles  osseux,  secs  et  glacés,  m'enlevèrent  vers  la 
paume  et  m'enserraient,  quand  un  cri  —  heu  !  !  —  un 
hurlement,  mes  muscles  se  tendirent,  mes  membres 
se  déplièrent,  d'un  coup,  comme  les  ressorts  d'une 
catapulte  :  couvertures  et  édredon  s'éparpillèrent  par 
la  chambre. 

Et  moi,  moi  dans  l'horrible  main,  hurlant  d'épou- 
vante et  de  dégoût,  je  frappais  les  ténèbres  à  grands 
coups. 

ISI  COLI-IN. 

La  Chaumine  aux  Vieilles. 


De  loin  —  dans  l'ombre  bleue  du  bois 

La  Chaumine  fume  : 

On  dirait  à  travers 

Les  hauts  arbres  gris  et  verts, 

Un  nuage  blanc  qui  s'allume 

Dans  de  la  nuit 

Le  bois  mort  casse 

En  bruit  de  castagnettes. 

Les  pies  noires  jacassent 

Et  volent  autour  de  la  Chaumine  qui  fume. 

En  bruit  de  castagnettes 

Le  bois  mort  casse. 

Au  grand  galop,  le  vent  passe,  triomphal. 

Aux  puissants  hallalis  de  sa  trompe  de  chasse. 

Le  bois  retentit  de  sa  chevauchée  triomphale 

Et  sa  licorne  bise  cabrée  dans  les  taillis 

Hennit,  aux  longs  abois  des  meutes  grises  : 

Quelque  bête  rugit  par-dessus  les  taillis, 

A  travers  les  pacages 

Et  ce  rugissement  de  bête 

Exaspère  la  campagne  de  très  sombres  présages. 

Le  vent  emplit  les  bois,  emplit  les  champs. 

La  Chaumine  fume  —  nuage  blanc 

Puéril  et  mystique  dans  l'ombre  bleue  du  bois 

Comme  dans  de  la  nuit  bleue  —  au  loin. 

Dans  l'ombre  bleue  du  bois. 

La  Chaumine  fume,  tremble  et  geint  : 

La  chevillette  saute.  Sur  le  seuil  de  la  porte, 

Est  une  tête  de  mort 

Qui  mord  un  tibia  sur  un  pavé  de  la  porte 

Et  dansent  les  feuilles  mortes. 

Leur  leste  farandole  insulte  au  deuil  des  portes. 

Une  tête  de  mort  ronge  un  tibia 
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—  Vieux  tibia  creux  —  sur  le"  seuil  de  la  porte, 
Au  chant  des  feuilles  mortes. 

Trois  Vieilles  d'autrefois  vivent  dans  la  Chaumine. 

—  La  Chaumine  fume  — 

Vieilles  —  d'éternité  ^-  sans  cheveux  et  sans  dents 
Et  des  poils  au  menton. 
Trois  Vieilles,  à  croupetons. 
Autour  d'un  feu  de  feuilles  mortes 
Et  de  bois  mort  qui  brûle  en  bruit  de  castagnettes. 
Dans  la  cheminée  noire  une  antique  Chouette, 
Parfois,  crie  l'Heure  —  une  heure  étrange, 
Non  vécue,  déjà  sonnée  —  une  heure  blanche, 
Menteuse,  incontestable  —  une  heure  de  sabbat. 

—  Une  tète  de  mort  ronge  un  vieux  tibia 
Sur  le  seuil  de  la  porte. 

Les  trois  Vieilles  barbottent  devant  le  feu  qui  brûle 

Bois  mort  et  feuilles  mortes  : 

De  l'éternité  passe 

Que  la  Chouette  casse. 

Vieilles  à  croupetons 

Sans  cheveux,  sans  bâtons. 

L'une  dit  un  chapelet  que  grapillent  ses  doigts. 

Amen  !  —  et  recommence  trente-six  fois 

Le  même  «  ave  »  et  passe  les  «  pater  » 

Amen  1  —  pour  le  repos  de  l'âme. 

Amen  !  —  elle  passe  les  «  pater  » 

Et  le  «  confiteor  »  —  pour  le  repos  de  l'âme.  —  Amen. 

A  croupetons,  la  Vieille 

Tortille  son  chapelet  de  bois 

Et  recommence  trente-six  fois 

Son  chapelet  sans  croix 

Et  s'arrête. 

Amen  —  c'est  la  Chouette. 

L'autre  tient  un  Crapaud  qui  regarde  le  feu, 

Et  chauffe  dans  les  cendres  un  dur  croûton. 

La  Vieille  se  tait  et  regarde  le  feu, 

A  croupetons. 

Le  Crapaud  a  pissé  dans  ses  yeux. 

Ses  yeux  blancs  qui  regardent  le  feu 

Et  qui  pleurent  sur  le  croûton. 

En  son  âme  —  d'éternité  — 

Le  Crapaud  a  pissé. 

La  troisième  se  repense,  paupières  closes. 

Et  barbotte  en  soi-même  de  vieilles  choses. 

Par  moment  elle  avance  dans  la  flamme 

Sa  main  froide  —  d'éternité  — 

Et  la  frotte  dans  l'autre 

Avec  un  bruit  de  râpe  qui  mord. 

Elle  écoute  le  vent  —  d'éternité  — 

Qui  franchit  la  chaumine. 

Elle  écoute  les  voix  du  dehors 

Et  marmotte  des  mots  de  maie  sort. 

Amen  —  c'est  la  Chouette. 

En  bruit  de  castagnettes 


Eclate  le  bois  mort. 

La  Vieille,  à  croupetons,  s'endort. 

Amen  —  c'est  la  Chouette 

Menteuse,  incontestable  —  Chouette  de  sabbat. 

Amen!  —  L'Heure  éveille  la  Vieille. 

Amen!  —  Heure  d'éternité  —  mauvais  appel  au  sort, 

Renoncement  des  volontée  ambiguës  —  enfin. 

La  Vieille  frotte  ses  roides  mains 

Avec  un  bruit  de  râpe  qui  mord. 

Elle  barbotte  : 

—  C'est  le  chant  des  feuilles  mortes 

Sur  le  seuil  des  portes. 

Georges  Lebacq. 

c^ 
Petite  Chponiqae. 

Le  Salon  triennal  des  Beaux-Arts,  de  Bruxelles,  installé 
dans  le  Hall  du  Cinquantenaire,  s'ouvre  aujourd'hui,  samedi, 
15  septembre,  à  2  heures.  La  fermeture  aura  lieu  le  2  novembre. 

M.  le  Ministre  de  l'Agriculture  et  des  Beaux-Arts  assistera  à 
l'ouverture. 

LL.  MM.  le  Roi  et  la  Reine  et  S.  A.  R.  la  Princesse  Clémen- 
tine, absents,  ont  annoncé  leur  visite  pour  les  premiers  jours  qui 
suivront  leur  retour. 

L'Exposition  sera  accessible  au  public  tous  les  jours,  à  partir 
du  16  septembre,  de  9  à  5  heures.  Après  le  premier  octobre,  elle 
se  fermera  à  4  heures. 

Des  guichets  sont  établis  aux  deux  bouts  du  Hall,  Avenue 
Centrale  du  Parc  du  Cinquantenaire. 

Pendant  la  durée  de  l'Exposition,  il  sera  perçu  un  droit  d'entrée 
de  I  franc  par  personne. 

Toutefois,  ce  prix  est  fixé  : 

A  50  centimes,  à  partir  du  14  octobre;  les  jeudis,  toute  la  jour- 
née, et  les  dimanches,  depuis  1  heure  jusqu'à  4  heures; 

A  10  centimes,  les  dimanches,  depuis  9  heures  du  matin  jus- 
qu'à midi,  à  partir  du  14  octobre. 

Il  est  délivré  des  cartes  permanentes,  au  prix  de  5  francs, 
donnant  droit  d'assister  à  l'ouverture. 

L'Exposition  annuelle  du  Cercle  d'Art  Labeur,  s'ouvrira 
au  Musée  moderne  le  i'' octobre,  ainsi  que  nous  l'avons  annoncé. 

L'Exposition  du  Livre  belge  dont  M.  Eugène  Demolder  et 
l'éditeur  Balat  avaient  conçu  l'idée,  entre  dans  la  phase  d'exé- 
cution. 

Un  comité  vient  d'être  constitué  et  se  réunira  la  semaine 
prochaine  à  l'efTet  de  choisir  le  local  de  l'exposition  et  de  décider 
les  principes  de  l'organisation. 

Il  est  déjà  convenu  qu'outre  tous  les  ouvrages  littéraires 
d'auteurs  belges  parus  depuis  vingt  ans,  on  exposera  les  manus- 
crits, les  originaux  d'illustrations,  les  portraits  et  les  bustes  de 
littérateurs. 

De  plus  on  organisera  des  conférences  et  des  représentations 
dramatiques. 

La  réouverture  de  la  Monnaie  a  été,  pour  la  nouvelle 
direction  un  véritable  succès.  Les  anciennes  pièces  du  répertoire. 
Aida,  Lakmé,  Mireille,  Hamlet,  ont  été  représentées  avec  soin  et 
goût  artistique,  qui  les  ont  rajeunies  —  autant  que  se  pouvait. 
Le  nouveau  chef  d'orchestre,  Sylvain  Dupuis,  a  conquis  d'emblée 
et  justement,  les  sympathies  unanimes.  Nous  reparlerons  d'ail- 
leurs de  cette  réouverture  ;  à  partir  de  notre  numéro  prochain, 
le  Thyrse  recommençant  la  publication  du  Mois  théâtral. 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,   16. 
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Les   Concours   Godecharle. 


E  prestige  de  l'exposition  universelle  n'a 
';îl  pas  manqué  d'exercer  son  influence  dévas- 
tatrice sur  notre  triennale.  C'est  un  pauvre 
salon  encore  qu'il  soit  élégamment 
installé. 

Rien  de  l'habituelle  enfilade  de  petites  salles  éti- 
quetées chacune  d'un  nom  de  pays...  et  pour  cause  : 
les  artistes  étrangers  se  sont  abstenus  avec  un  ensem- 
ble remarquable,  honnis  tout  au  plus  une  dizaine 
d'entre  eux  qui  ont  répondu  à  l'invitation  qu'on  leur 
avait  adressée.  Et  nos  principaux  peintres  belges, 
également  préoccupés  de  briller  à  Paris,  ne  nous 
ont  envoyé  que  des  toiles  insignifiantes,  anciennes 
pour  la  plupart. 

En  tout,  le  catalogue  compte  à  peine  un  millier 
d' œuvres.  L'aspect  des  salles  de  peinture  se  résu- 
merait donc  en  deux  mots  :  pénurie,  indigence,  si 
Levéque,  quelques  portraitistes  et  les  concurrents  du 
prix  Godecharle  n'y  venaient  apporter,  l'un,  l'éclat 
d'une  troublante  personnalité  ;  les  autres,  de  pro- 
fondes qualités  de  stylistes,  les  derniers,  toute  leur 
énergie  combattive,  plus  turbulente  encore  que  pro- 
metteuse. 

Nous  ne  parlerons  donc  pas  des  redites  des  Claus, 
des  Courtens,  des  Frédéric,  des  Laermans.  A  plus 
forte  raison  passerons-nous  sous  silence  les  envois 
des  Wauters,  des  Lempoels  et  des  autres  Herbo. 
Place  aux  jeunes  ! 

Fini  le  temps  où  les  problèmes  de  la  lumière  étaient 
pour  eux  la  question  palpitante  !  Le  luminisme  est 
devenu  cette  recette  facile  dont  chacun  a  compris  le 
secret,  et  le  tas  de  tableautins    ensoleillés   forme 


comme  un  fond  de  magasin  vis-à-vis  duquel  le  public 
défile  rapidement,  indifférent.  On  se  souvient  à  peine, 
en  bloc,  de  cette  gamme  fraîche,  claire  pourtant, 
mais  parfaitement  monotone.  Singulière  destinée  : 
l'Individualisme  aboutissant  à  l'uniformité  des 
visions. 

L'encombrant  envahissement  du  paysage  diminue 
d'ailleurs  et  les  compositions,  les  figures,  semblent 
reprendre  une  place  prépondérante.  Xe  serait-ce  pas 
un  très  heureux  présage  ?. ..  Mais  en  même  temps  que 
les  compositions  apparaît  aussi  toute  une  trainée  du 
plus  noir  matérialisme.  C'est  à  peine  si,  dans  ces 
vingt-cinq  salles,  on  peut  trouver  quelques  tentatives 
d'Idéalisme,  et  encore  sont-elles  souvent  malheu- 
reuses ! 

C'est  la  décevante  matérialité  de  Lambeaux  qui 
pèse  sur  toute  la  jeune  génération  et  entraîne  à  sa 
suite  peintres  et  sculpteurs.  Fascinés  par  le  talent  du 
Maître,ilsontfidèlem3nt  copié — chacun  danslamesure 
de  ses  moyens  —  sa  technique  massive  et  puissante. 
Ceci  aurait  pu  n'être  qu'un  demi  mal  ;  bientôt  ils 
n'en  eussent  retenu  que  des  connaissances  solides, 
indispensables  pour  réaliser  leurs  conceptions,  s'ils 
avaient  tenté  de  réagir  contre  cette  déprimante  phi- 
losophie. Mais  il  n'en  est  rien,  le  groupe  pessimiste 
fait  chaque  jour  de  nouvelles  recrues,  attirées  par  la 
facilité  d'une  formule  toute  faite. 

D'abord,  l'on  ne  connaissait  que  Bastien  ;  puis, 
vint  le  groupe  du  Sillon  ;  lors  du  dernier  salon  de 
Gand,  leurs  envois^  passablement  remarqués,  occu- 
paient tout  une  salle  ;  aujourd'hui,  les  voici,  limitant 
peut-être  entre  eux  la  bataille  pour  le  prix  Gode- 
charle. Et  plus  encore  :  dans  toutes  les  salles,  maints 
portraits,  maints  morceaux  de  peinture,  attestent 
l'adhésion  de  nouveaux  affiliés,  issus  comme  d'une 
intarissable  mère  Gigogne.  Combien  en  ces  dernières 
années,  l'académie  en  a-t-elle  encore  préparés,  qui  se 
déploieront  en  granjje  largeur  au  salon  prochain  ? 
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Car  il  faut  savoir  que  c'est  à  l'académie  de  Bruxelles, 
où  Lambeaux  n'a  jamais  voulu  pénétrer,  que  sa 
propre  influence  se  développe  Sa  tradition  s'y  trouve 
à  l'état  latent,  les  nouveaux  venus  copiant  les  aînés, 
sous  l'œil  paterne  de  l'ex-directeur,  qui  n'eut  que  des 
conseils  séniles  et  pis  encore  à  lui  opposer. 

Nous  avons  plusieurs  fois,  ici  même,  parlé  du 
talent  de  Bastien,  le  lauréat  du  concours  précédent. 
On  sait  toute  la  truculence  de  ses  ragoûts  de  couleur, 
la  liberté,  la  largesse  de  son  coup  de  brosse.  (Largesse 
qui,  comparée  à  celle  des  maîtres  flamands,  s'appelle- 
rait plutôt  le  lâché  d'une  pochade.)  Les  mêmes  ten- 
dances se  retrouvent,  identiques  pour  ainsi  dire  chez 
chacun  d'eux.  Au  point  que  Bastien  et  Pinot  ont 
peint  leurs  portraits  sur  la  même  toile  sans  que  l'unité 
d'exécution  en  souffre  le  moins  du  monde. 

Ces  brillantes  qualités  de  peintre  réunies  dans  une 
composition  pleine  de  mouvement  et  de  vigueur  : 
Siegfried  mort,  de  Bastien,  en  font  un  tableau  d'une 
impressionnante  férocité.  Ses  guerriers,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  les  croire  plus  habitués  à  la  boxe,  au 
coup  de  tête,  qu'au  maniement  du  glaive  des  combats 
héroïques. 

Blieck  est  souvent  un  beau  paysagiste,  et  il  s'en 
souvient  dès  que  l'occasion  se  présente.  Ainsi,  dans 
son  Cid,  le  ciel,  parfait  pour  un  coucher  de  soleil  en 
Campine,  devient  manifestement  petit  et  vide  pour 
encadrer  pareil  sujet.  Aussi  préférons-nous  le  rutilant 
portrait  de  Georges  Eekhoud,  qui  complète  cet 
envoi. 

Wagemans.  La  pêche  disputée  :  un  centaure  enle- 
vant un  énorme  plat  de  poissons  que  lui  disputent  de 
respectables  nymphes  jordanesques.  Des  peintres 
allemands  ont  déjà  tenté  de  rajeunir  ce  thème  vieilli 
et  fastidieux.  Ils  n'avaient  pas  plus  de  brio  que  Wage- 
mans. 

Sw^yncop.  Jeunes  filles  Spartiates  s'exerçant  à  la 
lutte.  Ce  Spartiate  surtout  est  d'une  audace  magnifi- 
que. Il  est  vrai  que  pour  pouvoir  rédiger  le  catalogue 
il  fallait  bien  que  chaque  tableau  eût  un  titre.  Celui- 
ci  n'a  pas,  croyons-nous,  d'autre  utilité.  Swyncop  a 
voulu  faire  un  bon  morceau  de  peinture,  et  il  y  a 
réussi  ;  sa  composition  ne  manque  même  pas  d'in- 
térêt. 

Tous  ces  exposants  d'ailleurs,  possèdent  cette 
habileté  inattendue,  inquiétante.  Voyez  :  la  Sainte 
Agnès  de  Detilleux,  le  Faust  de  Pinot,  ou  le  Milon 
de  Abeloos.  C'est  pourquoi  l'on  ne  remarque  guère 
les  heureux  débuts  de  Stevens,  de  Baes,  de  Van 
Kymeulen,  écrasés  par  toutes  ces  grandes  compo- 
sitions. 

Enfin,  comme  dans  toute  grande  famille  il  se  forme 
des  clans  à  part,  voici  une  légère  variante  dans  la 
tendance  générale  : 

Tandis  que  les  précédents  s'attachent  tout  spécia- 


lement à  la  couleur,  au  coup  de  brosse,  quelques-uns 
s'ingénient  plutôt  à  échafauder  de  cyclopéennes  mus- 
culatures. On  connaît,  en  sculpture,  les  Titans  de 
Kemmerich.  Nous  en  voyons  de  semblables  en  pein- 
ture dans  cette  toile  de  Vastemans  où  de  gigantesques 
architectures  humaines  s'écroulent  et  s'élancent, 
mystérieusement  agencées.  L'on  dirait  d'un  Wiertz 
ayant  appris  à  dessiner.  Devant  de  telles  intentions, 
qui  déjà  dénotent  une  si  grande  robustesse,  un  si 
grand  savoir,  on  est  plus  étonné  qu'ému.  Puissent- 
elles  aboutir  un  jour  à  ime  œuvre  définitive  !  Il  est 
vrai  que  ce  n'est  pas  à  ces  concurrents  que  l'on  doit 
demander  cette  œuvre  définitive.  Ne  serait-ce  pas, 
au  contraire,  la  pire  des  précocités  —  et  précisément 
recueil  à  craindre  pour  tous  les  «Truculents» — avoir, 
à  vingt-cinq  ans,  pleinement  atteint  son  idéal  poten- 
tiel ?  Attendons  donc  de  voir  se  réaliser  les  nobles 
projets  de  Vastemans. 

Voici  plus  qu'une  intention  et  l'un  des  rares  con- 
cours Godecharle  qui  contiennent  une  idée,  une 
recherche  de  synthèse,  une  création  : 

Cran  nous  montre  Caïn,  harcelé  par  l'œil  de  Dieu, 
terrassé  enfin,  tandis  qu'auprès  de  lui  gisent  ses  fils, 
ses  descendants,  accablés  par  la  malédiction  que  l'on 
sent  peser  sur  toute  leur  race.  Un  très  beau  sentiment 
dramatique  imprègne  toute  cette  œuvre  au  coloris 
sombre,  mais  très  particulier.  Ce  n'est  pas  la  bitu- 
meuse  peinture  de  Bastien,  ni  la  prestesse  de  son 
dessin.  Il  y  a  chez  Cran  un  très  réel  souci  de  vouloir 
pénétrer  plus  profondément  dans  la  vie.  La  forme 
est  pour  lui  autre  chose  que  le  relief  des  muscles. 
Aussi  aperçoit-on,  ck  et  là  quelques  légères  hésita- 
tions (que  l'on  ne  trouvera  pas  chez  ceux  qui  ne  pré- 
cisent rien).  Mais  en  revanche,  certains  groupes, 
celui  de  La  famille,  par  exemple,  sont  pleinement 
réussis,  et  comme  expression  et  comme  rendu. 

Nous  avons  ainsi  énuraéré  tous  ces  jeunes  talents 
bruxellois,  tous  absolument  dramatiques,  romanti- 
ques même,  dans  la  note  noire  et  tragique. 

Le  calme,  la  sérénité  et  tout  ce  qu'une  philosophie 
optimiste  peut  faire  concevoir  leur  est  entièrement 
étranger.  Il  y  a  bien  deux  ou  trois  concours  Gode- 
charle à  tendances  vaguement  idéalistes,  mais  leur 
manque  total  de  personnalité,  de  style,  ne  laisse  plus 
à  notre^  admiraUon  que  la  conscience,  la  patience 
des  travailleurs  qui  les  firent.  Ce  sont  en  général 
les  productions  de  l'Institut  des  Beaux- Arts  d'Anvers. 

On  connaît  l'abominable  miUeu  anti-artistique  que 
la  richesse  commerciale  d'Anvers  parvient  à  faire 
survivre,  et  le  piteux  état  dans  lequel  s'y  trouve  la 
peinture  depuis  la  mort  de  Leys.  Il  suffit  de  faire  un 
pas  dans  la  salle  où  sont  exposés  les  Vinck,  Vande- 
rouderaa,  Giets,  Verhaert,  etc ,  pour  se  rendre 
compte  de  leur  faux  savoir  et  pour  comprendre 
quelle  aberration  du  goût  fait  de  si  lucratives  repu- 
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tations  à  ces  génies  locaux.  C'est  dans  ce  milieu 
perfide  que  travaillent  les  élèves  de  l'Institut  supé- 
rieur, docilement,  paisiblement;  aussi  on  a  peine  à 
distinguer  leurs  travaux  de  ceux  de  leurs  professeurs. 

Mais,  comme  ailleurs,  voilà  qu'il  s'est  trouvé  un 
élève  plus  fort,  et  d'un  tempéramment  plus  indépen- 
dant que  les  autres,  qui,  sans  pouvoir  toutefois  s'af- 
franchir entièrement  de  la  formule,  y  a  cependant 
introduit  une  note  personnelle.  Nous  voulons  parler 
de  Camille  Lambert  —  absent  ici  —  dont  le  Christ 
prêchant  et  le  Christ  guérissant  les  malades,  furent 
assez  remarqués  l'an  passé  à  l'exposition  de  l'Art 
Religieux. . .  Et  c'est  Lambert  qui  fait  école  à  présont  ! . . 
C'est  donc  fatal  ? 

Posenaer,  Opsomer,  Deweert,  nous  présentent  des 
Christ  prêchant  dans  lesquels  on  retrouve  les  princi- 
pales qualités  de  Lambert  atténuées,  et  jusqu'à  sa 
mise  en  page  spéciale,  avec  l'horizon  placé  presque 
en  haut  du  cadre  !... 

•  • 
En  somme,  si,  cette  année  l'on  doit  reconnaître 
l'extraordinaire  activité  des  jeunes,  on  ne  peut  que 
déplorer  que  cette  activité  leur  serve  surtout  à 
l'imitation  mutuelle.  Les  élèves  d'Anvers  ont  encore 
une  excuse.  Il  est  convenu  depuis  longtemps  que 
cette  serre  chaude  pour  la  préparation  au  prix  de 
Rome  est  particulièrement  tueuse  de  personnalité. 
Mais  ici,  à  Bruxelles,  voilà  que,  entièrement  libres, 
sans  mise  en  loge,  sans  qu'un  sujet  soit  imposé,  tous 
sont  également  enrégimentés,  dressés,  identiques,  et 
comme  décalqués  sur  le  même  patron  ? 

De  deux  recettes,  l'une  peut  être  de  beaucoup  pré- 
férable à  l'autre,  soit  celle  de  Bruxelles.  Une  troisième 
voudrait  mieux  encore  :  celle  que  l'on  crée  soi-même. 

Et  les  concurrents  de  cette  année  ont  trouvé  plus 
facile  de  n'être  pas  de  cet  avis. 

PoL  Stiévenart. 

Tristesse  de  la  Lune. 


Qu'est-il  arrivé? 
La  lune  est  maussade. 
—  Chut!  Elle  est  malade 
D'avoir  trop  rêvé. 

En  vain  sa  main  blanche 
Au  clair  firmament 
Sème  indolemment 
Lilas  et  pervenche. 

Elle  ne  voit  pas, 
Bergerette  folle, 


La  fleur  qui  s'envole 
Tout  là-bas,  là-bas. 

A  Paris  sur  Seine, 
La  ville  d'esprit, 
On  a  vite  écrit 
Le  mal  qui  l'emmène. 

Trois  beaux  médecins 
D'accourir  chez  elle, 
Tous  emplis  de  zèle, 
Grands  tâteurs  de  seins. 

—  «  Eh  bien,  que  vous  semble, 
Messieurs,  de  mon  cas  ? 
Mais  ne  parlez  pas 

Tous  les  trois  ensemble.  » 

—  «  O  mal  compliqué, 
Merveilleux  ictère  ! 
Madame,  un  clystère 
Est  tout  indiqué.  » 

—  «  Point,  point,  c'est  chlorose 
D'où  vient  votre  émoi. 

Vite,  prenez-moi 
Du  brome  à  la  rose.  » 

Le  dernier,  point  sot, 
Fort  grave  du  reste, 
A  fait  un  grand  geste 
Et  n'a  soufflé  mot. 

—  «  Mon  Dieu,  qu'on  est  bête 
Quand  on  est  savant  ! 

Quels  moulins  à  vent 
Avez-vous  en  tête  ? 

Comment  pourriez-vous, 
Nigauds  de  mon  âme, 
Savoir  quelle  flamme 
Vole  en  mes  yeux  doux,  • 

Pourquoi  je  soupire 
En  mon  palais  bleu, 
Seulette  au  milieu 
De  ce  fol  empire  ? 

Adieu,  chers  magots  ; 
Retournez,  fantoches. 
Au  pays  des  cloches 
Et  des  escargots. 

Ah  !  dire  qu'on  n'ose 
Ecouter  son  cœur  ! 
Et  tant  de  longueur 
Pour  si  peu  de  chose  ! 

Votre  grand'mère  Eve 
M'aurait  compris  mieux; 
Elle  avait  mes  yeux, 
Ma  bouche  et  mon  rêve  !  » 
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—  «  Soit.  Que  vous  faut-il  ? 
Dites-le,  madame  : 

Les  tours  Notre-Dame    - 
Ou  le  mois  d'Avril, 

Le  sayon  de  laine 
Du  petit  saint  Jean, 
Le  miroir  d'argent 
De  la  Madeleine, 

L'oiseau  de  Pallas, 
Le  rouet  d'Ompale, 
L'œuvre  triomphale 
De  Jean  Moréas?  » 

—  «  Fi  !  Le  vent  qui  passe 
Eût  mieux  répondu. 

Mon  cœur  est  perdu. 
Cherchez-le,  de  grâce  !  » 

—  «  Alors,  je  vois  bien 
Où  le  bât  vous  blesse.  » 

—  «  Moment  de  faiblesse.  » 

—  «  Ce  ne  sera  rien.  » 

Et  tous  trois  :  —  «  Que  faire 
Pour  vous  apaiser  ! 
Un  joli  baiser. 
Serait-ce  l'affaire?  » 

—  «  Pouah  !  Partez,  partez, 
Vilains  personnages. 

De  tels  badinages 
Sont  trop  effrontés. 

Mieux  vaudrait  se  taire 

En  tel  abandon. 

Je  voudrais...  »  —  «  Quoi  donc; 

—  «  Je  voudrais  la  Terre  !  » 


Gabriel  Vicaire. 
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Proses  de  la  Tristesse  et  de  la  Peur. 

Visite. 

Depuis  peu  la  demeure  de  mon  ami  est  là-bas^  tout 
en  haut  du  village,  sur  des  sablonnières  blondes  éche- 
velées  d'herbes  pâles.  Humble  et  neuve  avec  des 
vitres  bleues  qui  filtrent  le  paysage  du  cimetière... 
Tombes  de  grès,  tombes  de  marbre  et  de  bronze  par- 
mi les  cyprès  noirs  et  les  cierges  suppliants  des  peu- 
pliers, petites  croix  extasiées,  urnes  de  pierre  que 
creusent  les  larmes  de  la  rosée  et  des  brouillards  entre 
les  buis  graillant  comme  les  élytres  de  nécrophores... 
Allées  solitaires  au  cours  monotonevers  des  horizons 
d'autres  cyprès  et  d'autres  tombes...  Voix  qui  traîne 
jusqu'à  nous  et  attriste  notre  âme  folle...  Cependant 


qu'aux  yeux  de  mon  ami,  paraît  ce  funèbre  décor 
approprié  naturellement  à  son  esprit  étrange  et  silen- 
cieux —  tellement  qu'on  ne  sait  si  ce  cimetière  n'est 
point  une  féerie  macabre  qu'évoque  sa  méditation. 

Quand  je  suis  entré,  comme  s'il  avait  prévu  mon 
étonnement,  Andhré  daigne  agiter  ses  lèvres  dor- 
meuses : 

—  «  Figure-toi  qu'à  peine  en  retraite  ici,  à  rêver  au 
geste  cérémonieux  des  arbres,  un  événement  est  venu 
bouleverser  avec  tout  le  charme  de  ses  impressions 
imprévues,  ma  solitude  ». 

Et  alors,  perfidement,  il  exaspéra  mon  angoisse  de 
son  parler  lent,  tragique  même  de  tendresse  : 

«  Je  m'étais  à  peine  installé  au  milieu  de  mes  sou- 
venirs et  de  mes  prédilections  artistiques — (Regarde 
sur  ma  cheminée  ce  plâtre  calme  et  souriant,  cette 
Face  innommable,  cette  bouche  sphingienne,  ce  Front 
qu'émerveille  un  aspic  importun  et  symbolique...  Là, 
encore,  dans  ce  coin,  ailes  éployées  l'essor  génial  de 
la  Victoire  de  Samothrace.  Regarde  ce  bahut  flamand 
et  ses  poteries  et  la  patine  rougeâtre  sur  ce  crâne...)  — 
qu'une  voix,  vers  le  soir,  m'attira  fiévreux  hors  d'ici  ! 
Je  descendis  vaguement  agité  du  drame  que  je  ne 
savais  pas  dans  la  rue. 

D'abord  je  ne  distinguai  qu'un  groupe  de  rustres 
musant  après  les  travaux  du  jour.  Je  m'approchai.  Il 
y  avait  bien  sur  une  civière  un  cadavre  informe  et 
brun... 

L'autre  matin,  des  yeux  qui  songent  parfois  aux 
horizons  roux  de  terre  et  violets  de  soleil,  entre  deux 
efforts  de  la  bêche,  avaient  vu  une  insolite  fumée 
derrière  la  gloire  d'or  d'une  emblavure.  On  y  courut. 
L'incendie  pouvait  anéantir  toutes  les  récoltes.  Par 
bonheur  ce  n'étaient  que  les  décombres  fumants  d'une 
chaumine,  qui  craquaient  et  odoraient  ainsi  qu'un  feu 
de  fanes  où  cuisent  des  pomraes-de-terre.  Des  mains 
toutefois  s'aventurèrent,  avec  quelques  rechigne- 
ments,  à  la  recherche  d'improbables  trouvailles  de 
misère;  elles  découvrirent  ce  cadavre  informe  et 
brun... 

L'homme  était  rentré  tard  après  une  beuverie 
habituelle  au  cabaret.  Il  avait  perdu  la  clef,  s'était 
endormi  dans  l'étable...  Sa  pipe,  lâchée  des  dents, 
embrasa  les  pailles... 

Que  son  rêve  devait  s'illuminer  de  fêtes  magni- 
fiques! .. 

Et  je  suis  resté  devant  cette  dépouille  calcinée  une 
heure,  entouré  de  gens  qui  me  paraissaient  endormis 
dans  un  dernier  geste  de  curiosité. 

Les  cyprès  et  les  autres  arbres  funéraires  arrêtaient 
eux  aussi  le  souple  balancement  plaintif  de  leurs 
feuilles  ;  aussi,  le  reflet  clair  de  la  lune  sur  les  mar- 
bres demeurait  immobile  de  telle  sorte  qu'au  travers 
sa  pure  lamelle  de  cristal  se  dessinaient  les  hachures 
noires  des  épitaphes;  aux  grèves  bleuâtres  du  ciel 
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aussi  somnolaient  les  nuages,  doucement  bercés 
comme  de  blanches  rêveries  ;  —  je  ne  sais  même  si 
par  les  sentiers  corrects  enlaçant  les  sépultures  ne 
s'étaient  pas  arrêtés  les  fantômes  cérémonieux,  éter- 
nels errants  de  l'oubli,  pour  regarder  de  leurs  grands 
yeux  sereins  vers  la  tache  plus  sombre  que  faisaient 
le  mort  et  ses  curieux  sur  la  route;  — je  ne  sais  si  ce 
n'était  pas  de  surprise  que  palpitaient  les  regards  d'or 
des  astres  sous  leurs  paupières  violettes?  Quand  brus- 
quement le  fossoyeur  cassa  le  silence  de  la  nuit  et 
déchira  le  clair  décor  du  mystère,  d'un  coup  de  poing 
sourd  sur  le  sternum  du  cadavre  : 

—  «  On  dirait  du  caoutchouc  !  » 

Lors  désespéré  d'une  joie  mauvaise,  je  rentrai  dans 
ma  demeure;  étreignis  la  blanche  attitude  de  ma 
«  Victoire  de  Samothrace  »  et  me  couchai  songeant 
d'une  agréable  région  burlesque!  » 

Et  mon  ami  m'offrit  une  cigarette... 

Gasïon-Denys  Périer. 


Le  Chemin  de  Croix  du  Riche. 


La  Crucifixion. 

...«  Martelez  :  punissez  ces  dangereuses  Mains 
qui  chassaient  le  Vendeur  et  bénissaient  Lazare  ; 
et  ces  Pieds,  vagabonds  fouleurs  d'un  Sol  avare, 
qui  couraient  au  rachat  de  tous  les  maux  humains. 

Clouez-Moi,  pour  l'Exemple  et  pour  la  Prophétie  : 
vous  avez  votre  Loi  :  Je  dois  mourir  :  Je  meurs  : 
en  vain  vous  étranglez  Mes  Cris  de  vos  clameurs  : 
vous  connaissez  fort  bien  que  Je  suis  le  Messie. 

Poursuivez  :  préparez  gibets,  marteaux  et  clous  : 

pour  les  siècles  durant,  Riches,  à  la  curée  : 

Je  suis  le  PAUVRE,  et  Je  demeure  parmi  vous  ; 

mais  quand  vous  entendrez  la  canaille  abhoiTée 
des  Endurants  hurler  comme  en  hiver  les  loups, 
sachez  que  Dieu  Me  venge,  etque  l'Heure  est  sacrée.  » 

XII 
La  Mort. 

...«  Comme  II  est  loin,  le  Père  Saint  que  J'ai  quitté, 
et  quel  Esseulement  M'a  valu  le  Partage  : 
car  :  le  Prodigue  impatient  de  l'Héritage, 
Je  fus  cela  :  J'ai  dilapité  la  Bonté. 


Qui  Me  le  donnera  pour  que  Je  M'en  soutienne, 
l'Aliment  convoité  qu'il  faut  à  ces  Pourceaux  ? 
voici  que  jusqu'au  Jour  qui  rompra  les  Sept  Sceaux, 
Je  les  pais,  ô  Mon  Dieu,  de  Ma  Chair,  qui  fut  Tienne  1 

Quand  Te  souviendras-Tu  de  l'antique  Serment  ? 
Qu'attends-Tu  pour  briser  ces  nœuds  de  parabole 
qui  font  l'Intemporel  prisonnier  du  Moment? 

Reprends  l'Or  de  Ton  Verbe  au  Voleur  qui  L'isole  : 
ôte  ce  Voile  usé  qui  cèle  au  Jugement 
l'Obscurité  sordide  où  croupit  Ta  Parole. 

XIII 

La  Descente  de  Croix. 

...«  Vous,  les  Amis  d'après  la  Mort,  prenez  Ma  Chair  : 
déclouez-La,  quand  la  Torture  est  épuisée  : 
tandis  qu'ils  M'abreuvaient  d'outrage  et  de  risée, 
le  soin  de  consoler  Mon  Cœur  vous  fut  moins  cher. 

Témoins  pour  qui  Satan  va  préparer  son  crible, 
allez  :  laissez  les  morts  ensevelir  les  morts  : 
voici  Job  qui  se  tait,  pétri  par  le  remords 
de  n'avoir  pas  souffert  tous  le  malheur  possible. 

De  combien  d'innocents  voués  à  tout  fléau, 
qui  se  réjouiront  en  vain  de  Ma  Venue, 
voudras-tu  l'holocauste  encor,  Monde  bourreau, 

Avant  qu'ayant  comblé  la  Mesure  inconnue, 
le  Sang  des  Egorgés,  hurlant  vers  le  Très- Haut, 
fasse  éclater  enfin  Mon  Signe  dans  la  Nue  ? 

XIV 

La  Mise  au  Tombeau. 

...«  N'est-ce  pas,   que  Mon  Œuvre  est  parfaite,  à 

[présent  ? 
que  Je  vous  ai  régénérés  par  Mes  Opprobres  ; 
que  depuis  que  J'ai  bu  vos  fiels,  vous  êtes  sobres, 
et  très  doux,  maintenant  que  J'ai  versé  Mon  Sang? 

N'est-ce  pas,  que  la  Loi  va  s'accomplir  entière  : 
qu'ensemble,  désormais,  bœufs  et  tigres  paîtront  : 
que  les  vieux  ennemis  vont  se  baiser  au  front, 
et  que  Je  puis  Me  reposer  sur  cette  Pierre?... 

...  Si  tu  n'as  pas  compris  quel  énorme  Anathèrae 
gronde,  ébranlant  le  Trône,  et  trouble  l'Eternel, 
et  que  Je  suis  toujours  captif,  puisque  Je  t'aime; 

jusqu'à  ce  que  Je  vienne,  épouvantant  le  Ciel, 
épurer  l'Univers  du  Feu  de  Mon  Baptême; 
mange  ton  excrément,  peuple  d'Ezéchiel! 

Edouard  Bernaert. 
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Ta-T'sila. 


à  mon  ami  Char /es  Viane. 

Non  loin  des  cases  accroupies  au  pied  des  cactus, 
derrière  les  collines  de  sable  jaune,  s'avance  la  lisière 
des  grands  bois.  C'est  la  terre  ennemie  et  pleine 
d'inconnu. 

Au-delà,  disent  les  Vieux  d' entre-nous,  vivotte  la 
tribu  barbare  des  Atultaks.  Ils  manquent  de  femmes, 
car,  chez  eux,  elles  meurent  jeunes,  d'un  mal  mysté- 
rieux. Aussi  convoitent-ils  aux  tribus  voisines  les 
jeunes  T'silas  qui  sortent  du  village  et  s'aventurent 
sous  la  coudrette  des  taillis. 

Ta-t'sila,  la  pauvre  fille,  seule  sous  les  étoiles  et  que 
personne  ne  peut  aimer,  parcequ'elle  est  fille  du  Mani- 
tou et  doit  rester  vierge,  Ta-t'sila  s'est  égarée  en 
rêvant.  Elle  ne  comprend  pas  la  loi  sévère  et  le  bon- 
heur des  amoureux  couples  —  qu'elle  voit  s'en  aller, 
jaloux  du  secret,  par  l'ombre  des  brousses,  —  lui  fait, 
au  cœur,  une  blessure  qui  s'envenime  au  bruit  des 
éclats  de  rire,  au  susurrement  des  baisers,  au  son 
étrange  de  mots  qu'on  ne  lui  a  jamais  dits,  qu'elle  ne 
doit  jamais  entendre. 

Et  près  delà  lisière  maudite  elle  s'arrête  tout  à  coup: 
un  chasseur  Atultak  s'est  dressé  devant  elle,  à  quel- 
ques pas.  Elle  le  reconnaît  à  la  couronne  de  plumes 
rouges  qui  encercle  son  front.  Elle  frémit  sous  le 
regard  de  ces  yeux  qui  mangent  sa  chair,  étincelants 
sous  des  sourcils  épais. 

Ta  T'sila  s'enfuit,  légère,  certaine  que  le  guerrier, 
seul  dans  la  plaine,  n'osera  la  poursuivre  ;  et,  du  haut 
des  collines,  d'où  elle  découvre  les  cases,  la  fille  du 
Manitou  écoute  l'étrange  chanson  qui  s'élève  de  la 
lisière  : 

«  Reste  !  T'sila  !  Ne  t'enfuis  pas  ! 
O  mon  bel  oiseau  des  bois  !... 

Je  chanterai,  tous  les  matins, 

Quand  l'aube  blanchira  la  cime  des  monts, 

Je  chanterai  de  très  doux  chants  d'amour. 

Et  ta  bouche  s'ouvrira  pour  dire  :  je  t'aime  ! 

Et  personne  ne  nous  verra. 

Personne  ne  troublera  notre  culte  caché. 

Reste  1  T'sila  !  ne  t'enfuis  pas  ! 

O  mon  bel  oiseau  des  bois  !.. 

Je  t'apporterai,  du  fond  des  forêts. 

Le  fruit  succulent  du  manguey 

Je  trouverai,  sous  les  taillis  ombreux. 

Des  lits  de  mousse  pour  nous  deux. 

Et  les  fleurs  odoriférentes  s'inclineront  vers  nous. 

Et  parfumeront  nos  baisers. 


Reste!  T'sila!  Ne  t'enfuis  pas! 
O  mon  bel  oiseau  des  bois! 

Le  soir,  quand  la  forêt  s'enténèbre. 
Et  que  les  fauves  grondent,  au  loin. 
Je  te  cacherai  toute  sous  ma  mante, 
Et  tu  ne  trembleras  plus  que  d'amour. 
Car  je  suis  grand  et  je  suis  fort 
Et  je  ne  crains  pas  le  puma  ! 
Et  j'aurai  des  paroles  douces 
Pour  t' endormir  en  te  berçant  ! 

Reste!  T'sila!  Ne  t'enfuis  pas! 
O  mon  bel  oiseau  des  bois!..!! 

Ta-T'sila  l'entend  :  un  soupir  monte  et  secoue  sa 
gorge  d'une  ondulation  précipitée. 

Mais  l'affreux  nom  des  Atultaks  lui  révèle  un 
monde  entrevu  dans  l'enfance,  aux  contes  des  longues 
veilles,  et  Ta-T'sila,  prise  de  peur,  s'élance  vers  les 
cases,  accroupies  au  pied  des  cactus...  et,  venue,  elle 
se  cache  en  un  coin,  et  pleure,  pleure  abondamment 
sur  l'amour  qui  la  pénétre  et  l'ensorcelle  ! 

Elle  ira,  parfois  encore,  craintive  et  désireuse  de 
l'inconnu,  s'asseoir,  au  fond  des  taillis  maudits,  pour 
entendre  le  refrain  d'amour,  et  peut-être,  moins  sage, 
y  cédera-t-elle,  hélas  ! 

Reste!  T'sila!  ne  t'enfuis  pas!  O  mon  âme,  bel 
oiseau  des  bois!... 

Emile  Le  Jeune. 
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La  Nef  d'Amour. 


Sur  les  coussins  frangés  d'or, 

Mon  Amour  dort. 
Et  ma  rame  paresseuse, 

Dans  l'eau  berceuse, 
S'attarde  en  le  brun  reflet 

Du  batelet. 
Cependant  que  notre  barque, 

Avec  grâce,  arque 
Sa  proue  aux  courbes  de  sein 

l3ans  le  dessin 
Que  l'eau  claire  a  mis  sous  elle, 

Ma  belle  oiselle 
Dort  en  pleine  majesté 

De  sa  beauté. 
La  tête  royale  penche 

Sa  nuque  blanche 
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Sur  le  bord  du  lent  berceau 

Baisé  par  l'eau. 
La  chevelure  dans  l'onde 

Baigne  si  blonde, 
Que  son  frisson  est  pareil 

A  du  soleil. 
Mon  rêve,  sur  la  rivière, 

Auprès  d'Elle,  erre. 
Tandis  qu'au  fil  bleu  de  l'eau 

Va  mon  bateau 
Et  que  doucement  repose, 

Comme  une  rose, 
Sur  les  flots  calmes  d'azur, 

Le  trésor  pur. 
Le  trésor  en  chairs  de  soie. 

Toute  ma  joie. 

Arthur  Colson. 
liivfes  noaveau3É. 


La  Bruyère  ardente,  par  Georges  Virrès. 

M'  Georges  Virrès  est  de  ceux  que  requiert  ardemment  IMpro 
Campine  aux  garigues  tavelées  de  bruyère,  immortalisée  peut- 
être  par  la  plume  robuste  et  sonore  de  Georges  Eekhoud.  Et 
c'est  intentionnel,  que  s'incruste  ici  le  nom  du  Maître  en  mire  des 
tendances  du  jeune  auteur  que  nous  révéla  jadis  l'épopée  violente 
de  la  «  Glèbe  Héroïque  ». 

Son  nouveau  livre  affirme  de  façon  toute  décisive  cette  voie 
suivie  vers  la  gloire  de  soleil  roux,  levain  de  haines  farouches  et 
d'amours  brusques  parmi  les  sablons  et  les  sapinières,  rustiquant 
l'œuvre  de  Teniers,  de  «  Kees  Doorilc  ». 

Et  cependant  si  des  coins  de  brousse  et  des  heures  de  soir  rapel- 
Jent  le  pinceau  ou  le  rythme  de  l'Aîné,  l'intense  personnalité  de 
G.  Virrès  se  libère,  auréolée  d'images  virulentesfleurant  l'arôme 
mat  des  résines  que  suggère  une  langue  personnelle  et  d'évoca- 
tions. Cahotique  quelquefois  mais  comme  le  verbe  rauque  des 
rustres  de  Ih-bas  ;  aride,  mais  à  dessein  festonnant  le  découpage 
morne  de  la  lande  sur  les  cieux  ternes,  son  style  est  de  caractère  et 
atteste  un  talent  auquel  il  ne  manque  plus  qu'un  nombre  suffi- 
sant de  pages  et d'années  pour  être  complètement  consacré. 

G.-D.  P. 

Heures  lointaines...,  par  Nello  Breteuil. 

Une  jietitc  plaquette,  opuscule  léger,  léger  comme  les  vers, 
très  doux'.qu'il  contient,  écrit  dans  une  note  de  tendresse,  de  pré- 
ciosité,parfois  charmante,  de  tristesse  alanguie.  Les  poésies  de 
M.  Breteuil  rappellent  vaguement  les  dclicieuces  Amouremes  de 
Daudet,  avec  un  peu  de  talent  en  moins  et  des  fautes  de  fran- 
çais en  plus.  II  est  vrai  que //>«>•« /oîm/,;/»^  est  une  œuvre  de 
début,  de  jeune,  bien  que  l'auteur  n'en  soit  pas  à  son  premier 
essai.  Mais  mieux  faire  est  une  question  de  temps,  n'est-ce  pas  ?... 

L.  R. 
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Le  Mois  théâtral. 

Comme  si  la  saison  des  longues  soirées  leur  eut  annoncé  sa 
proche  venue,  en  dépit  des  beaux  jours  ensoleillés  dont  nou» 
gratifie  l'automne,  les  théâtres,  un  à  un,  rouvrent  leurs  portes. 
D'abord  la  Monnaie,  puis  le  Parc,  et  bientôt  ce  sera  le  tour  du 
Molière. 

Le  bon  bourgeois  de  Bruxelles  rentrant  de  vacances  a  retrouvé 
la  Monnaie,  pas  trop  changée  malgré  l'annonce,  qui  le  terrifiait, 
de  modifications  radicales,  révolutionnaires,  pour  lesquelles  ii 
aurait  volontier  cfié  «  casse-cou  »  aux   deux  téméraires  direc- 
teurs nouveaux.  On  a  remplacé  l'ancien  rideau  de  toile  peinte 
par  une  somptueuse  tenture  de  velours  chatoyant,  s'ouvrant  par 
le  milieu  et  se  relevant  sur  les  côtés,  avec  une  élégance  majes- 
tueuse. Ce  serait  très  bien,  si  parfois,  le  rideau  fermant  mal,  on 
n'entendait  ce  qui  se  dit  sur  la  scène  pendant  l'enlr'acte.  On  a 
déplacé  le  pupitre  du  chef,   qui   dirij,-e    effectivement    main- 
tenant,  placé   près    des  fauteuils    d'orchestre,   ses    musiciens, 
mais  qui  manquera  peut-être  dans  la  suite  d'autorité  sur   les 
artistes  de  scène,  éloigné  d'eux  comme  il  l'est.  On  a  repris  Aida 
pour  la   réouverture,  comme...  l'année  dernière.    Cependant, 
combien  cette  reprise  a  été  présentée  avec  plus  dégoût,  de  soucis 
artistiques  que  précédemment  !  Il  en  a  été  de  même  des  opéras 
qui  ont  suivi  :  Lakmé  tt  Mireille,  les  Huguenots.  A  part   Haml'l 
moins  au  point,   et   Faust,  (i"  représentation)  pourl-iiuel  I.' 
directeurs    ont    du    s'estimer   heureux  d'avoir  les  syu.palha-.-. 
de  la  presse  —  on  eut  daubé  ferme,  tans  quoi,  —  toutes  les  repré- 
sentations ont  été  pour  la  nouvelle  direction  un  succès  mérité  et 
très  légitime,  dont  le  dernier  et  le  plus   marquant,   Samson  et 
Daltla,  l'œuvre  superbe  de   Saint-Saëns  a  permis  à   Madame 

Dhasty  de  faiievaloirses  magnifiques  qualités  d'organe  et  de  jeu 
Voilà  donc  pour  .MM.  Kiifferath  et  Guidé  la  partie  engagée 
brillamment  et  déjà  le  public  acquis.  Nous  leur  souhaitons  sin- 
cèrement de  réussir  dans  la  suite,  comme  ils  l'ont  fait  jusqu'ici. 
Ce  sera  facile  d'ailleurs,  avec  un  chef  comme  M.  Dupuis,  qui  de 
façon  maîtresse  a  su  aborder  la  lourde  tâche  qu'on  lui  proposait 
et  sans  étude  spéciale  préalable  a  su  vaincre  d'emblée  toute  diffi- 
culté, un  second  comme  M.  Ruhlmann,  s'affirmant  à  nouveau 
des  éléments  comme  M'""  Duval-Melchissédec,  classée  hors  pair 
à  la  2™  de  Faust,  M.  D'Assy,  vaillant  et  talentueux,  M.  Dalmo- 
rès,  très  beau  ténor,  surtout  dans  le  registre  élevé.  M'""  Thiéry 
qui  incarne  la  plus  délicieuse  des Z^/J«^,  la  plus  charmante  des 
Mireille,  M"'"  Dhasty,  déjà  citée.  M"»  Miranda,  aux  vocalises 
merveilleuses,  M"»  Maubourg.  M.  Grossaux,  on  peut  nommer 
quasi  tous  les  artistes  de  cette  troupe,  une  des  plus  remarquables 
qui  ait  paru  sur  notre  scène  lyrique  et  à  laquelle  il  ne  manque 
qu'un  peu  de  cohésion,  à  acquérir  dans  le  coude  à  coude  des 
représentations.  A  l'œuvre  donc  pour  le  bon  combat,  pourl'Att 
et  son  triomphe  ! 

Si  la  troupe  de  la  Monnaie  est  excellente,  on  peut  en  dire 
autant  de  celle  du  Parc.  Francine  ou  le  Respect  de  l'Imiocence,  la 
pièce  de  réouverture,  méritait-elle  cet  honneur.'  Cette  comédie, 
—des  bons  motsde  laquelle  on  se  laisse  facilement  rcjouir-n'ap- 
paraît  pas  au-dessus  .de  la  moyenne.  Dégénérant  parfois  en 
blague,  en  farce  grossière  par  à  coups,  à  effets  trop  faciles,  brus- 
quée par  une  sentimentalité  dont  on  ne  sait  s'il  faut  s'amuser  ou 
s'attrister,  elle  a  eu  le  mérite  évident  d'être  défendue  avec  brio, 
avec  talent  par  ses  interprêtes,  qui  tous,  excepté  M'"«  Roy-Fleury 
(sœur  Pétronille)  ont  réussi  à  lui  donner  ce  qui  lui  manquait  : 
^intérêt.  La  pièce  n'est  pas  tme,  sa  charpente  est  chancelante. 
Elle  n'est  pas  morale,  bien  quele  titre  semblât  indiquer  ce  genre. 
C'est,  paraît-il,  par  ironie  qu'elle  s'intitule  ainsi,  mais  l'iionie 
s'accoide  mal  de  la  charge  que  l'auteur  emploie.  Elle  n'est  pas 
naturaliste,  les  personnages  tout  en  étant  parfois  très  laids  sont 
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alors  trop  caricaturés.  Elle  est  un  rien  sentimentale  à  certains 
moments  et  encore  faut-il  y  démêler  la  sincérité.  Le  meilleur 
parti  à  en  tirer  est  d'en  rire,  c'est  ce  que  nous  avons  fait.  Une 
Visite  de  Noces,  de  Dumas  flls,  donnée  en  lever  du  rideau  était 
mieux  pous  nous  plaire  :  un  acte  superbement  écrit,  exposant 
courageusement  la  lâcheté  des  hommes  dans  les  amours  illégi- 
times, adultérins. 

Rentrée  remarquée  des  anciens  de  la  maison  :  M""  Vandooren, 
MM.  Paulet,  Beaulieu,  et  début  un  peu  hésitant,  mais  heureux, 
de  M""  Cladel.  Dans  Francinc  à  retenir  le  nom  de  M"»  Devillers, 
une  ingénue  espiègle,  et  de  M.  Dubosc,  un  jeune  premier,  très 
artiste. 

Voilà  donc  nos  deux  grands  théâtres  pourvus  d'une  troupe 
très  soignée  et  nous  souhaitons  que  le  Molière,  rouvrant  le  6  octo- 
bre avec  la  Douloureuse  de  Donnay,  nous  permette  d'en  dire 
autant  de  la  sienne.  Cela  nous  promet  de  bonnes  soirées  pour 
cet  hiver,  la  noinination  de  M.  Dupuis  zwx.  co7iceris  populaires 
en  qualité  de  chef  d'orchestre,  de  charmantes  matinées  domini- 
cales. 

LÉOPOLD  ROSY. 

Petite  Chronique. 

Notre  camarade  Charles  Viaiie,  éjxjuse,  le  3  octobre,  à 
Saint-Gilles,  Mademoiselle  Adèle  Grossaux,  sœur  de  l'artiste  du 
théâtre  de  la  Monnaie.  Nous  présentons  à  notre  cher  collabo- 
rateur et  à  sa  compagne  nos  chaleureuses  félicitations  et  nos 
vœux  de  bonheur  bien  sincères. 

Avis.  —  L'administration  du  Thyrse  prie  les  personnes  à  qui 
la  revue  a  été  servie  depuis  le  i""'  mai  et  qui  ont  refusé  leur  quit- 
tance d'abonnement  de  vouloir  bien  retourner  au  bureau  du  jour- 
nal, rue  du  Fort,  16,  à  Bruxelles,  les  numéros  reçus  depuis  la  date 
susdite. 

Le  Thyrse  sera  envoyé  dès  ce  numéro  à  ceux  de  ses  lecteurs 
qui  y  souscriront  un  abonnement  de  six  mois,  à  dater  du  1"' 
novembre. 

Décès.  —  Un  poète  très  estimé,  Gabriel  Vicaire,  né  à  Belfort, 
en  1843,  vient  de  mourir  à  Paris.  Il  laisse  une  œuvre  poétique 
importante,  mais  il  doit  surtout  la  célébrité  à  la  publication  d'un 
petit  chef-d'œuvre  d'ironie  les  «  Déliquescences  »,  écrit  avec  Bau- 
delaire, sous  le  pseudonyme  d'Adoré  Floupette,  et  qui  était  une 
heureuse  parodie  des  tendances  des  poètes  décadents  et  symbo- 
listes. 

Nous  donnons  de  lui  dans  le  présent  numéro  Tristesse  de  la 
Lune,  parue  en  1895,  dans  la  Revue  hebdomadaire 

Un  autre  poète  Louis  Ratisbonne  est  mort  à  Paris,  le  24  sep- 
tembre. 

Il  s'est  éteint  doucement,  épuisé  par  une  longue  maladie  qui, 
de  jour  en  jour,  consumait  ses  forces.  Il  avait  passé  tout  l'été  à 
Rueil,  avec  sa  famille  ;  mais,  comprenant  que  sa  fin  était  proche, 
il  demanda  à  être  ramené  à  Paris,  disant  :  «  Je  veux  mourir  chez 
moi». 

Louis  Ratsibonne  était  né  à  Strasbourg,  le  29  juillet  1827. 
Comme  poète,  ce  fut  surtout  un  tendre  et  un  doux.  Il  parlait  peu 
de  ses  vers  ;  c'était  un  modeste.  Il  était  beaucoup  plus  fier  d'avoir 
été  l'ami  et  l'exécuteur  testamentaire  d'Alfred  de  Vigny. 

Voici  comment  il  a  formulé  ses  dernières  volontés  : 

«  15  février  1900. 

Je  ne  descendrai  pas  sous  la  terre.  Je  veux  être  incinéré. 
J'interdis  à  mes  filles  chéries  d'assister  à  cette  lugubre  cérémo- 
nie, et  même  de  suivre  mon  convoi.  Il  n'y  aura  ni  fleurs,  ni  cou- 
ronnes sur  mon  cercueil,  et  aucune  invitation  ne  sera  faite. 


Mes  cendres  seront  recueillies  dans  une  urne.  Si  cette  urne 
surmonte  ensuite  une  stèle  qui  sera  portée  au  cimetière  Mont- 
martre, le  plus  près  possible  de  la  tombe  du  grand  poète  Alfred 
de  Vigny,  mon  ami  et  mon  bienfaiteur,  mon  ombre  sera  contente. 

Louis  Ratisbonne.  » 

Nos  samedis.  — •  Nous  inaugurerons  la  deuxième  série  de  nos 
samedis  dans  la  seconde  quinzaine  d'octobre.  Le  programme  de 
la  première  réunion  paraîtra  dans  notre  prochain  numéro. 

Concerts  populaires.  —  Diverses  modifications  v  lennent 
d'être  apportées  dans  l'organisation  des  Concerts  populaires. 
Les  directeurs  du  théâtre  de  la  Monnaie  ayant  bien  voulu  accor- 
der l'usage  de  la  salle  pour  le  samedi  après  midi,  les  répétitions 
générales  publiques  auront  lieu,  non  plus  à  la  Grande-Harmonie, 
mais  au  théâtre  même,  comme  les  concerts. 

Par  suite,  il  a  été  possible  d'organiser  un  abonnement  aux 
répétitions  générales,  indépendant  de  celui  des  concerts.  D'autre 
part,  les  concerts  auront  lieu  au  théâtre  h  2  heures,  et  non  plus 
à  I  1/2  heure  ,  comme  par  le  passé. 

Nous  avons  annoncé  le  choix  de  M.  Sylvain  Dupuis,  chef  d'or- 
chestre du  théâtre  de  la  Monnaie  et  directeur  des  Nouveaux- 
Concerts  de  Liège,  comme  successeur  de  Joseph  Dupont  à  la 
direction  des  Concerts  jwpulaires.  Le  premier  concert  d'abon- 
nement, toutsfois,  fixé  au  21  octobre,  sera  donné  sous  la  direc- 
tion de  M  R.  Strauss,  avec  le  concours  de  M.  C.  Halir  et 
H.  Becker.  Les  abonnés  des  années  précédentes  ont  la  faculté 
de  retirer  leurs  places  jusqu'au  û  octobre. 

Pour  les  places  et  pour  tous  renseignements  s'adresser  chez 
Schott  Frères,  Montagne  de  la  Cour,  56. 

Concerts  Ysaye,  —  Los  Concerts  Ysaye  et  leurs  répétitions 
générales  auront  lieu,  comme  par  le  passé,  sous  la  direction  de 
M.  pAigène  Ysaye,  au  théâtre  de  l'Alhainbra.  On  y  entendra  : 

Les  27  et  28  octobre,  MM.  G.  Fauré  et  A.  De  Greef  (Requiem 
de  G.  Fauré  avec  orchestre  et  chœurs)  ;  les  24  et  25  novembre, 
M'""  (iulbranson,  de  l'Opéra  royal  de  Berlin  ;  les  29  et  30  décem- 
bre, M.  Ferruccio  Busoni;  les  19  et  20  janvier,  M.  Eric  Schmedes 
de  l'Opéra  impérial  et  royal  de  Vienne  et  du  théâtre  de  Bay- 
reuth;  les  16  et  17  février,  un  concert  dirigé  par  M.  Félix  Mottl; 
les  20  et  21  avril,  M'"»  C.  Landi,  cantatrice  et  M.  A.  Zimmer, 
violoniste. 

La  direction  se  propose  d'organiser,  en  outre,  trois  auditions 
extraordinaires  :  les  2  et  3  février.  Récital  de  violon  avec  orches- 
tre, par  M.  Eugène  Ysaye,  orchestre  dirige  par  M.  Sylvain 
Dupuis  :  les  10  et  1 1  mars,  concert  Wagner  dirige  par  M.  Félix 
Mottl,  avec  le  concours  d'artistes  du  théâtre  de  Bayreuth  ;  les  4 
et  5  mai,  œuvres  modernes  françaises  dirigées  par  MM.  Vincent 
d'Indy  et  Guy  Ropartz. 

Parmi  les  œuvres  quiseront  exécutées,  citons  celles  de  (îabriel 
F'auré,,  G.  Huberti,  de  Glazounow,  J.  Svendsen,  Ed.  Grieg, 
LoefHer-Tornow,  de  Balakirew,  (iuy  Ropartz,  Henri  Rabaud, 
J.  Albeniz,  et  parmi  les  classiques  Beethoven,  Schumann,  Schu- 
bert, Weber  et  Mendelssohn. 

S'adresser,  jxjur  les  abonnements  et  les  renseignements,  â  la 
maison  Breitkopf  et  H:crtel,  Montagne  de  la  Cour,  45. 

Exposition  triennale  des  Beaux-Arts  de  Bruxelles,  Hall 

du  Cinquentcnaire.  Tous  les  jours,  de  9  à  5  heures. 

Pour  paraître  sous  peu.  De  nos  collaborateurs  :  d'isi 
Collin  une  plaquette  de  vers  :  V Etang.  Prix  :  i  franc.  Adresser 
souscriptions  à  l'auteur,  rue  Wazon,  47,  Liège; —et d'Arthur 
Colson,  une  longue  nouvelle  :  Grand-papa,  avec  un  dessin  hors 
texte  d'Arthur  Craco  et  des  illustrations  extraites  de  Wallonia. 
Prix  en  souscription  :  i  fr.  ;  en  librairie  i  fr.  50.  Transmettre 
demandes  à  l'auteur,  rue  des  Riches  Claires,  21,  à  Bruxelles. 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,   16. 
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Il  «era  rendu  compte  ds  tout  ouvrage  dont  deux  exemplaires  parviendront  à  la  Rédaction. 


La  Sculpture  au  Triennal 


I  'ai  parcouru  le  jardin  de  sculpture  de  l'Expo- 
sition triennale  des  Beaux-Arts.  Avec  une 
"^^^^t  ^"^i^té  mal  distraite,  je  me  suis  arrêté 
devant  chaque  œuvre  :  j'étais  singuliè- 
rement ému,  désillusionné  ;  l'impression  d'art  est 
médiocre  et  déroutante  :  la  froideur  de  la  majorité 
des  travaux  exposés  glace  l'admiration.  Beaucoup  de 
sculpteurs  n'ont  mis  dans  leurs  «  compositions  »  que 
le  travail  de  leurs  mains,  de  leurs  réminiscences  :  les 
maladroits  pastiches  de  Meunier  et  de  Lambeaux 
abondent. 

Il  semble  que  le  métier,  que  la  matière,  que  le 
muscle  —  objet,  désormais,  de  toutes  les  sollicitudes 
—  arrête  ou  satisfait  la  masse  de  ces  artistes  dont 
l'âme,  dont  l'émotion,  dont  le  souflle  est  impuissant 
à  infuser  la  vie  sublime  en  leurs  productions  labo- 
rieuses. 

D'autres,  se  cro)'ant  inspirés  de  rêves  tout-puis- 
sants et  capables  d'animer  superbement  la  glaise  ou 
le  marbre,  poussent  leur  sculpture  jusqu'à  la  chara-e. 
Enfin,  plusieurs  exposent  des  figures  où  la  trivialité, 
le  manque  absolu  de  goût  écœurent. 

Bref,  cette  exposition  est  pourvue  d'une  quantité 
de  statues  dont  «  l'académie  »  est  à  la  fois  inerte, 
très  voulue  et  bien  souvent  croquée. 

D'abord,  du  concours  Godecharle  :  les  participants 
ont  mis  un  soin  infini  à  parfaire,  à  polir  les  membres 
et  les  harmonieuses  courbes  des  gestes  de  leurs  Caïn, 
Berger  et  son  chien,  etc.  mais  là  s'arrête  la  science,  la 
vigueur  de  leur  art  II  y  a  lieu  de  demander,  si  cela 
suffit  pour  obtenir  prix  et  distinctions,  que  la  néfaste 
institution  dont  il  s'agit  soit  supprimée. 

Voici  d'abord,  Baudrenghien,  qui  remet  à  la  montre 
les  œuvres  dont  le  Thyrse  parla  à  propos  de  l'exposi- 


tion   du  Labeur  (voir  tome  I).    J'évoque,   malgré 
moi,  les  «  pitoyables  »  de  Minne. 

La  Terre,  de  Braecke,  est  loin  de  satisfaire  :  cette 
figure  vulgaire  à  la  pose  agressive  ne  peut  évoquer 
la  sublime  mère  qui  nous  porte  ;  voici  la  Démeter  de 
Rousseau,  œuvre  suggestive,  bien  venue,  fruit  d'une 
pensée  superbe  :  Démeter,  le  front  chargé  d'une 
science  universelle,  d'une  clairvo)'ance,  d'une  pres- 
cience calme  et  certaine,  Démeter  dans  la  contempla- 
tion satisfaite  de  son  œuvre,  consciente  déjà  des 
labeurs  prédestinés,  à  venir,  de  son  flanc  généreux  ! 
Démeter  immortelle  ! 

\ja.Résurrection  de  Desenfans  est  morne;  le  Damné 
de  De  Valeriola  n'inspire  rien;  quant  au  Chemineau 
de  Grandmoulin,  il  est  mal  conçu,  mal  senti,  est  pres- 
qu'une  caricature  :  il  a  plutôt  l'air  d'un  meurtrier,  ce 
bon  enfant  des  routes  et  des  campagnes;  ce  bon  com- 
pagnon qui  chante  aux  moissons,  qui  disparaît  l'hiver. 
Herbays  dont  la  facture  est  agréable  gagnerait  à  être 
plus  personnel.   Des  reproches  à   Kemmerich,   qui 
expose  deux  ébauches  violemment  tourmentées  :  il 
eût  été  intéressant  de  les  contempler  parachevées. 
Préférons  la  Douleur  maternelle  de  Charlier  à  sa  Sor- 
tie d'église,  deux  groupes  modestes  de  miséreux  :  bien 
peu  d'élévation  et  de  tendance  ici  :  de  l'émotion  de 
bonne  femme  et  une  maigre  facture.  Le  Baiser  de 
Mascréne  manque  pas  d'une  impression  juste  d'aban- 
don absolu  chez  la  femme,  mais  le  groupe  doit  être 
vu  de  face.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  signaler  spécialement 
l'envoi  de  Matton  et  de  bien  d'autres  que  j'oublierai. 
Mais  reposons-nous  devant  la  Dentellière  et  la  Vielle 
de  Devreese  —  deux  beaux  croquis  très  achevés  qui 
intéressent  la  masse  des  curieux.  Il  faut  pardonner  Un 
Drame  à  Samain  et  Cérùs  à  Samuel. 

Sur  la  route  de  Springael,  témoigne  d'une  «  bonne 
main  »  mais  la  pose  du  routier  n'est  pas  «  vraie  ». 
Van  Biesbroeck,  Jules-P.-E.  mérite  une  mention  pour 
Support  de  hampe...  Ce  travail  d'art  industriel  est 
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bien  inspiré,  l'effort  des  hommes  est  bien  mesuré  : 
nous  signalerons  encore  A  ?ios  morts,  d'utilité  publi- 
que aussi. 

Je  ne  puis  tout  citer;  je  ne  puis,  à  propos  des 
œuvres  éreintées,  entrer  dans  tous  les  détails  de  la 
critique,  l'espace  manque,  la  lecture  intéressante  pour 
les  initiés  en  serait  fastidieuse  pour  la  plupart.  Il  y  a 
nombre  de  bustes,  de  statuettes,  de  portraits  qui 
tendent  à  la  ressemblance,  plusieurs  très  beaux.  Je 
note  encore  les  vilaines  et  moj'en-âgeuses  tètes  de 
Craco  :  Les  quatre  cavaliers  de  l'Apocalypse;  le  Dét7io- 
niaque  de  De  Haen,  dont  nous  devons  rire  amèrement, 
le  Saint-Sébastien  de  Desmaré  trop  symétrique,  ]ehe\ 
ivoire  de  Dillens;  Panthère  et  serpent  de  Dupon; 
la  Création  de  Gilis,  pas  assez  expressif;  le  groupe 
de  Le  Roy,  mélodramatique; /rf^fl/ i?//^s5/wim«e  de 
Van  Biesbroeck  Louis-Pierre. 

Quant  à  l'envoi  de  Van  der  Stappen,  il  n'est  pas 
très  intéressant  :  L'Humilité  est  une  vraie  charge.  La 
Foudroyée  et  les  Bâtisseurs  ati  repos  (qu'en  dire  ?)  Le 
Semeur  de  Meunier,  aussi  le  Philosophe  et  Anvers, 
sont  des  œuvres  d'une  synthèse  frappante  et  admi- 
rable. 

Tout  le  monde  connaît  le  superbe  Calvaire  de 
Lambeaux. 

En  résumé  le  pénible  sentiment  d'inquiétude  qui 
agite  l'artiste,  qui  déroute  le  profane  dans  la  prome- 
nade au  Salon  de  sculpture,  est  très  justifié  :  Beaucoup 
de  talent,  beaucoup  de  travail  mal  dirigés  et  pour 
lesquels  on  demande,  avec  anxiété,  l'issue,  à  l'Avenir. 

Georges  Lebacq. 


Nymphe 

A  Paul  Fort. 
Elle  écarta  des  doigts  les  tiges  curieuses. 

Chansons  des  lilas  blancs  et  des  mimosas  d'or, 
de  lointaines  senteurs  modulant  leurs  accords 
d'échos  silencieux,  planaient  harmonieuses. 

Elle  entr' ouvrit  la  bouche  et  but  l'air  parfumé. 

Le  vent  se  baignait  dans  sa  chevelure  fauve, 

les  fleurs  s'énamouraient  et  de  leurs  lèvres  mauves 

des  iris  la  frôlaient,  nue,  et  mouraient  pâmés. 

Elle  eut  peur  de  troubler  —  musique  en  gammes 

[blondes, 
en  roses  gammes  —  le  sommeil  si  doux  de  l'eau, 
agathe  de  bleu-pâle  où  d'indécis  halos 
de  nuage  flottaient,  songes  légers  des  ondes. 

Elle  marcha  parmi  le  calme  et  le  mystère, 

et  sur  le  bord  fleuri,  peureuse,  se  penchant, 

épandit  son  reflet  sur  le  ciel  de  l'étang; 

nymphe  sur  fond  d'azur  d'un  clair  pastel  sous  verre. 


Elle  éveilla  du  pied  ce  ciel  en  léthargie, 
les  longs  roseaux  mirés  frémirent  inquiets, 
et  le  petit  pied  blanc  en  se  plongeant  tremblait, 
ressuscitant  les  eaux  mortes,  sous  sa  magie. 

Soudain,  brisant  du  geste  un  jonc  par  trop  frôleur, 
elle  se  coucha  dans  l'onde  toute  frileuse, 
et  les  grands  cercles  des  vagues  voluptueuses 
en  leurs  baisers  d'argent  enclosaient  sa  tiédeur. 

Ses  seins  polis  bombaient  leur  ivoire  bleuté 

et  dardaient  au  ciel  leurs  pointes  de  rubis  pâle, 

—  fleurs  aux  pistils  rougis,  fleurs  closes,  fleurs  d'opale 

qu'un  papillon  baisa  longtemps,  extasié. 

Sa  chair,  comme  en  appel,  se  cambrait  et,  bercée, 

lascive  ondulait  dans  ses  cheveux  dénoués 

en  flammes  d'or,  rayons  de  soleil  dilués 

où  ses  bras  nus  s'ouvraient  sous  des  moires  rosées. 

Sur  elle  frissonnaient  les  saules  éblouis, 
les  glaïeuls,  d'être  si  loin,  se  dosaient,  moroses; 
les  nénuphars  jaloux  de  sa  Fleur  non  éclose 
s'attristaient,  esseulés,  auprès  des  joncs  raidis. 

ISI  COLLIN. 
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Proses  de  la  Tristesse  et  de  la  Peur. 

A  AI'!»  De  Salle. 

La  Lampe. 

Pamii  les  teintes  presque  unifomies  qu'étend 
la  patine  grise  du  soir,  le  rideau  que  jaunit  la  lumière 
d'une  lampe,  trouble  de  son  éveil  clair  l'ensommeille- 
ment  des  entours.  Derrière,  un  magicien  distille  la 
précieuse  essence  de  la  Vie  :  il  médite. 

Son  cerveau  tisse  logiquement  des  destinées  et 
dispense,  dans  la  solitude,  les  innombrables  accidents 
qui  détruiront  l'équilibre  de  l'univers,  comme  chaque 
autre  moteur  semblable  veille  à  la  mobilité  néces- 
saire, à  la  révolution  virulente  de  chaque  atome,  de 
chaque  organisation.... 

L'endroit  est  brillant  comme  une  fleur  dans  un 
parterre  de  noires  broussailles.  Aux  murs  point  du 
luxe  baroque  de  ceux  qui  aiment  à  penser  au  fll  des 
objets  peinturiurés,  fantasques,  adornantleur  retraite. 
Un  portrait  symbolique  de  madone,  une  page  de  vers 
et  le  gouffre  hiératique  voilé  par  le  réseau  subtil  de 
ces  arabesques  d'encre  :  «  Avant  tout  demande-toi 
pour  quelle  raison  mathématique  est  venu,  à  cet 
instant,  s'insinuer  tel  globule  sanguin  dans  tel  sillon 
de  ton  cerveau  ?  et  pourquoi  a-t-il  précisément  activé 
telle  faculté  de  ton  entendement  qui  s'excite  aux 
analyses  et  aux  déductions,  par  exemple  ?  Peut-être 
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t'effrayeras-tu  de  la  Force  Nécessaire  issue  hors  le 
moindre  effort  d'une  molécule,  d'un  souffle,  d'une 
apparence  :  le  Destin  !  » 

Comme  si  à  cette  minute  quelque  affinité  mysté- 
rieuse lui  eut  fait  pressentir  que  mon  front  absorbait 
la  frissonnante  philosophie  de  cette  énigme,  il  y 
dirigea  gravement  ses  regards  ... 

Ses  paupières  étaient  longues  et  troublantes,  cin- 
trées par  l'aile  noire  des  cils,  l'œil  en  gardait  l'ombre 
lourde  et  songeuse  :  comme  au  long  de  la  paix  des 
eaux  sous  les  saules  à  l'abri  des  lumières  du  ciel,  la 
blancheur  d'un  cygne  surprend  le  promeneur,  une 
blancheur  inquiétait  dans  l'onde  brune  de  ses  pru- 
nelles. Ses  lèvres  balbutiaient,  sous  l'arc  indécis 
d'une  fine  moustache,  de  la  façon  sourde  de  l'ermite 
qui  soliloque  :  «  C'est  là  bien  mon  rêve...  Regarder 
au  tréfond  du  précieux  détail,  saisir  l'intention, 
pâlir  à  comprendre  l'initiale  vibration.,  méditer!... 
Et  depuis  des  soirs,  toujours,  toujours  emmi  l'hé- 
roïque chasteté  de  mon  ambiance,  j'écoute  venir  à 
moi  l'immense  procession  des  humaines  aventures  ; 
—  toutes  passent,  aucune  ne  m'emporte,  car  mon 
désir  surpasse  tous  les  désirs  !  » 

Jacob  Vanlaer  s'attendrit,  le  temps  d'un  vol  d'in- 
secte autour  de  la  lampe,  devant  sa  madone.  Il  en 
caressa  l'illusoire  beauté  :  «  Tu  es  celle,  ô  Silencieuse, 
que  je  n'ai  pas  connue  dans  le  Passé,  que  je  ne 
connaîtrai  pas  non  plus  dans  l'Avenir,  et  qui  m'émeut 
cependant  l'éphémère  seconde  du  Présent.  » 

En  se  remettant  au  travail,  il  dit  encore  :  «  Déjà 
tu  n'existes  plus,  je  ne  te  vois  plus,  néanmoins  tu 
viens  de  déranger  toutes  les  cellules  de  mon  être  !  » 
Il  courba  la  tête  dans  ses  livres. 

La  chambre  reprenait  son  bercement  régulier  de 
solitude,  de  silence  et  de  recueillement.  Jacob  con- 
tinuait l'œuvre  singulière  qui  devait  à  jamais  anéantir 
les  théories,  les  conventions,  les  préjugés,  la  con- 
fiance. Il  échafaudait  minutieusement  une  religion 
d'angoisse. 

«  Que  tes  yeux  se  ferment,  écrivait-il,  afin  de  ne 
point  déplacer  une  infinité  de  mondes';  que  ton  cœur 
s'arrête  afin  de  ne  point  subir  les  influences  des 
incalculables  organismes.... 

Songe  au  désespoir  que  cause  à  mille  existences  un 
geste  heureux  !  Es-tu  certain  que  ton  sourire  ne  va 
point,  déplaçant  d'occultes  microbes,  envenimer  les 
plaies  des  malades?... 

Ecouter,  n'est-ce  pas  surprendre  la  plainte  univer- 
selle; n'est-ce  pas  souffrir  encore  que  de  transmettre 
par  le  verbe  la  souffrance  ?  » 

Mais  il  ne  songeait  pas  que  lui-même  était  en 
flagrante  contradiction  avec  ses  merveilleux  para- 
doxes. La  solitude  effaçait  de  sa  mémoire  qu'il  était 
aussi  un  des  nombreux  moteurs  concourant  avec  les 
autres  à  actionner  la  vie.... 


Ce  qu'il  fallait  détruire  c'était  le  germe  initial, 
c'était  le  premier  geste  qu'aucune  puissance,  à 
Présent,  fut-elle  d'un  dieu,  ne  pouvait  détruire, 
puisqu'il  s'était  transfonné,  divisé,  répandu  par  les 
espaces. 

Jacob  ne  s'apercevait  pas  qu'il  n'était  qu'un  simple, 
égoiste  romancier  humain,  ignorantdes  organisations, 
des  destinées.  Un  détail  infime,  dont  les  inéluctables 
conséquences  devaient  le  lui  prouver,  naissait  à  cette 
époque,  allait  se  désagréger  des  processions  pour 
accomplir  son  aventure  vulgairement  fatale. 

Le  rideau  jauni  de  lumière  s'ombra  tout  à  coup 
d'une  exquise  apparence  féminine. Vanlaer  émerveillé 
en  avait  compris  la  brusque  attitude.  Il  oublia  sa 
science.  A  sa  madone,  il  adressa  un  adieu  passionné, 
car  inconsciemment  il  l'identifiait  à  l'importune  et 
vague  passante  :  «  O  Silencieuse  !  voilà  que  tu 
t'éveilles  et  que  s'allument  tes  regards  parmi  la  chair 
rose  de  tes  joues!  Je  confesse,  pauvre  désabusé,  que 
tu  existes  au  lointain  de  mon  futur  et  pour  t'aimer 
je  pars  à  ta  recherche  ..  Tes  yeux!  Ta  chair!  ..  » 

Et  plus  ne  s'alluma  la  lampe  et  plus  ne  nimba-t- 
elle  de  méditations  la  pensive  figure  de  l'impossible 
magicien  ! 

Gaston-Denys  Périer. 

Elégie 


A  GAnRiEi,  Ravdou. 

Quand  la  nuit  verse  sa  tristesse  au  firmament. 
Et  que,  pâle  au  balcon,  de  ton  calme  visage 
Le  signe  essentiel  hors  du  temps  se  dégage. 
Ce  qui  t'adore  en  moi  s'émeut  profondément. 

C'est  l'heure  de  pensée  où  s'allument  les  lampes. 
La  ville,  où  peu  à  peu  toute  rumeur  s'éteint, 
Déserte,  se  recule  en  un  vague  lointain 
Et  prend  cette  douceur  des  anciennes  estampes. 

Graves,  nous  nous  taisons.  Un  mot  tombe  parfois, 
Fragile  pont  où  l'âme  à  l'âme  communique. 
Le  ciel  se  décolore  ;  et  c'est  un  charme  unique 
Cette  fuite  du  temps,  il  semble,  entre  nos  doigts. 

Je  resterais  ainsi  des  heures,  des  années. 
Sans  épuiser  jamais  la  douceur  de  sentir 
Ta  tête  aux  lourds  cheveux  sur  moi  s'appesantir 
Comme  morte  panni  les  lumières  fanées. 

C'est  le  lac  endormi  de  l'heure  à  l'unisson, 
La  halte  au  bord  du  puits,  le  repos  dans  les  roses. 
Et  par  de  longs  fils  d'or  nos  cœurs  liés  aux  choses 
Sous  l'invisible  archet  vibrent  d'un  long  frisson. 
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Oh  !  garder  à  jamais  l'heure  élue  entre  toutes, 
Pour  que  son  souvenir,  comme  un  parfum  séché. 
Quand  nous  serons  plus  tard  las  d'avoir  trop  marché, 
Console  notre  cœur,  seul,  le  soir  sur  les  routes. 

Voici  que  les  jardins  de  la  nuit  vont  fleurir. 

Les  lignes,  les  couleurs,  les  sons  deviennent  vagues. 

Vois,  le  dernier  rayon  agonise  à  tes  bagues. 

Ma  sœur  entends-tu  pas  quelque  chose  mourir. . . 

Mets  sur  mon  front  tes  mains  fraîches  comme  une  eau 

[pure, 

Mets  sur  mes  j-eux  tes  mains  douces  comme  des  fleurs, 

Et  que  mon  âme  où  vit  le  goût  secret  des  pleurs. 

Soit  comme  un  lys  fidèle  et  pâle  à  ta  ceinture. 

C'est  la  piété  qui  pose  ainsi  un  doigt  sur  nous  ; 
Et  tout  ce  que  la  terre  a  de  soupirs  qui  montent, 
Il  semble  qu'à  mon  cœur  enivré  le  racontent 
Tes  yeux  levés  au  ciel  si  tristes  et  si  doux. 

Albert  Samain. 


^ 


Bonheur,  Chimère. 


Pour  Adi  De  Gof.s. 

Après  l'exclamation  de  son  ami,  raillant  la  mélan- 
colie de  sa  rêverie,  Manoël  Denjeany,  couché  de  son 
long  sur  le  sofa,  continua  pendant  quelques  instants, 
l'errance  vague  de  son  regard  par-delà  les  moulures 
du  plafond  ;  puis,  d'un  à-coup,  il  se  redressa,  secouant 
les  flots  châtains  de  sa  chevelure;  et,  tournant  son 
sourire  énigmatique  vers  son  compagnon  :  «  En  effet, 
proféra-t-il^  c'est  parfaitement  idiot.  Comme  tu  le  dis, 
il  est  inconcevable,  quand  tout  sourit  autour  de  soi, 
de  s'attrister  même  légèrement  de  chimères.  Mais, 
que  veux-tu,  j'ai  cette  fantaisie  de  l'âme  qui  cherche 
son  bonheur  non  pas  dans  mon  ambiance  heureuse  de 
fortune  ni  de  gloire.  Parfois,  j'ai  mis  mon  rêve  dans 
l'avenir  incertain  et,  l'espérance  réalisée,  ce  que 
j'avais  entrevu  de  bonheur  n'en  est  plus.  Non,  pour 
moi,  l'unique  bonheur  gît  dans  l'impossible  :  l'irrémé- 
diablement  enfui,  le  passé  à  jamais  en  allé.  » 

Puis  il  s'allongea  de  nouveau  sur  le  sofa,  les  yeux 
rivés  encore  à  son  obsession  impérieuse,  durant  que 
l'ami,  habitué  à  ces  versatilités  d'humeur,  attendait 
l'explication  de  cette  thèse  de  Denjeany.  Et  Manoël 
laissa  tomber  d'une  voix  lente,monotone  et  pâle, 
comme  s'il  se  récitait  à  soi-même  sa  vision  de  l'autre- 
fois  : 

«  C'est  absolument  idiot.  Pourquoi  donc  me  sou- 
vient-il fréquemment  de  cette  lointaine  nuit  perdue 
en  l'autre  nuit  des  lointains  trépassés  ?..  C'était  par  une 
vesprée  de  fin  avril,  mergée  dans  de  l'immense  clarté 


de  lune.  Les  fonctions  de  mon  Père  nous  appelaient  à 
une  autre  résidence  et  j'allais  au  demain  quitter  pour 
toujours  ces  lieux  où  s'était  finie  mon  enfance,  ce 
pays  où  mon  adolescence  avait  grandi  par  des  jours 
heureux.  J'avais  accompagné  ma  famille  à  la  gare 
proche,  devant  moi-même  loger  à  la  ferme  du  grand 
Caillez,  distante  de  trois  quarts  de  lieue,  pour,  à  la 
première  lueur  d'aube,  partir  avec  le  dernier  char  de 
mobilier. 

Le  train  parti,  le  docteur  de  la  famille  qui  avait 
tenu  à  venir  nous  serrer  la  main  le  dernier  sur  le  quai, 
me  convia  à  partager  sans  façon  son  repas  du  soir. 
On  venait  de  l'avertir  que  ses  soins  étaient  nécessaires 
dans  une  chaumière  là-bas,  non  loin  de  mon  gîte. 
Nous  ferions  ensuite  route  de  conserve.  Et  mon 
cœur  avait  accepté.  Car  c'était  bien  mon  cœur  qui  me 
poussait  là  :  là,  c'était  la  demeure  de  sa  jeune  femme. 

J'avais  alors  dix-sept  ans;  et  je  sentaisenmes  veines 
courir  l'ardeur  d'un  sang  vif,  tandis  que  mon  âme 
vibrait  d'idées  généreuses.  O  le  bel  âge  envolé,  tout 
d'espérance  et  sans  rancœur,  où  les  lèvres  sont  encore 
vierges  des  blasphèmes  contre  le  destin.  Habitué  à  ne 
voir  autour  de  moi  que  les  pataudes  filles  de  ferme 
faciles  à  la  culbute,  les  hiercheuses  grossières  et  nos 
servantes  non  farouches  et  friandes  de  gaudrioles; 
n'ayant  autour  de  moi  que  ces  robustesses  de  corps 
sains,  potelés  et  rougeauds,  pouvais-je  frôler  sans 
cesse  sans  la  remarquer  cette  sveltesse  délicate,  sou- 
ple et  maladive.  Elle  était  grande  et  mince,  d'une 
taille  harmonieuse,  dont  la  flexibilité  de  galbe  était 
pleine  d'un  charme  voluptueux,  et  donnait  au  sillage 
de  sa  démarche  gracieuse  un  invincible  attrait.  Par  la 
fine  attache  d'un  cou  gracile,  ce  coi-ps  de  fée  était  sur- 
monté d'une  tête  paiement  mate,  dans  l'ovale  allongé 
de  laquelle  deux  yeux  noirs  ardaient  d'éclatants 
regards.  C'était  une  de  ces  figures  que  l'on  n'oublie 
pas  et  comme  une  fois  seulement  j'en  revis  une  dans 
le  tableau  de  je  ne  sais  plus  quel  maître  italien  à  Bolo- 
gne. C'était  la  physionomie  à  la  fois  sévère  et  bonne 
des  nonnes  ascétiques,  aux  lèvres  minces.  Et  on  eût 
pu  la  croire  dure,  si  ses  lèvres  rieuses  n'avaient  eu 
d'aussi  douces  paroles  et  des  rires  aussi  tendres. 

Différente  de  toutes  les  autres  femmes,  elle  semblait 
pour  moi  l'étrange  incarnation  de  la  beauté  féminine 
idéale.  De  plus,  dans  les  réciproques  visites  de  nos 
familles,  je  prenais  plaisir  à  de  longues  causeries  où 
s'était  révélée  son  intelligence  claire,  et  manifestée 
sa  noblesse  de  cœur.  Elle-même,  je  crois,  s'amusait 
de  mes  enthousiasmes  de  jeune  et  trouvait  un  charme 
à  mes  envolées  folles  d'esprit  qui  me  différenciaient 
des  autres  familiers.  Enfin,  à  tort  ou  à  raison,  (son  air 
triste  y  donnait  cependant  une  ombre  de  vérité),  la 
rumeur  publique  sourdinait  qu'elle  n'était  pas  heu- 
reuse en  ménage. 
Tout  cela,  tu  le  conçois,  m'avait  instillé  pour  elle, 
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à  mon  insu,  un  amour  violent  mêlé  d'un  respect  sans 
bornes  et  d'une  légère  pitié  Jamais  je  n'avais  osé  lui 
dire  combien  profonde  était  mon  adoration  Car  il 
me  semblait  qu'un  mot  d'amour  ou  de  désir  munnuré 
àsonoreillechaste  l'aurait  polluée  comme  des  macules 
de  boue  salissent  les  albeî  neiges.  Et  quand  je  fus 
convié  à  rester  près  d'elle,  mon  cœur  sursauta  d'aise 
et  se  hâta  vers  l'acceptation,  dans  la  joie  de  consacrer 
les  derniers  instants  que  je  devais  vivre  dans  ces 
parages  à  graver  son  image  dans  la  prunelle  de  mes 
yeux  et  à  noter  la  mélodie  do  sa  voix  sur  mon  tympan 
charmé.  J'y  fus. 

De  quelles  choses  simples  ou  étranges  a-t-on  parlé 
pendant  ce  repas;  je  ne  sais.  Je  la  voyais,  je  l'enten- 
dais, et  tout  le  reste  ne  m'était  plus  rien.  Quand  j'allais 
prendre  congé,  elle  vit  dans  mes  regards  le  déchire- 
ment refoulé  de  la  séparation.  Sa  bonté  lui  inspira  ce 
que  je  n'osais  demander.  Elle  insista  pour  nous  accom- 
pagner, et  enfin  son  époux  acquiesça,  avec  une  moue 
ennuyée. 

Et  nous  sommes  partis.  Elle,  à  mon  côté,  appu)'ée 
sur  mon  bras,  tâchait  d'égayer  ma  mélancolie  par  ses 
fusées  de  rire  et  ses  girandes  d'esprit.  Car  j'étais  inten- 
sément triste.  On  ne  quitte  pas  sans  amertume  le  théâ- 
tre de  toute  une  vie  ;  malgré  moi,  il  me  montait  un 
regret  de  ce  pays  ingrat,  et  mon  torse  me  paraissait 
encerclé  dans  un  bandage  de  fer.  Je  restais  silencieux 
et  songeur,  cherchant  à  graver  en  moi  pour  toujours, 
ces  paysages  aimés  que  mes  sauts  d'enfant  avaient 
parcourus  et  que  j'allais  fuir.  Aujourd'hui,  je  les  revois 
encore  très  nettement,  tels  que  je  les  quittai  dans 
cette  nuit.  D'abord  la  masse  infomie  du  terril  grisâtre 
que  nous  longions  en  suivant  la  voie  ferrée  qui  mène 
aux  silhouettes  noires  du  charbonnage  dressé  là-bas  ; 
et  la  plaine  que  nous  traversions,  faite  comme  un 
manteau  d'arlequin  de  quadrangles  inégau.x  et  de 
teintes  différentes.  Nous  avons  contourné  la  Fosse, 
autour  de  laquelle  les  flammes  essorées  des  fours  à 
coke  mettaient  comme  une  rouge  léchée  de  feu  sur  le 
bleu  tiède  du  reflet  lunaire  ;  et  nous  voilà  dévalant  en 
pente  rapide  le  talus  crayeux  du  Chauff"our  vers  le  vil- 
lage sombre,  tassé  dans  le  val  de  la  Haine,  où  il  sem- 
ble couché  dans  du  silence  ;  puis,  le  village  endormi, 
oïl  de  loin  en  loin  un  vantail  filtrant  des  rais  lumineux 
semble  ouvrir  un  œil  curieux  sur  l'étrangeté  de  notre 
traversée  nocturne.  Enfin,  nous  arrivâmes  à  cette 
cité  ouvrière,  esseulée  dans  la  campagne  au  haut  d'un 
coteau  :  le  hameau  du  Champ-perdu.  C'était  là  qu'on 
avait  mandé  le  praticien  et  que  l'exigence  de  son  art 
nous  fit  seuls,  quelques  instants. 

Près  du  pignon  de  la  cité,  nous  étions  debout,  face 
à  face,  les  yeux  dans  les  yeux,  elle,  tournée  vers  la 
lumière  de  l'astre.  Jamais  elle  ne  fut  aussi  belle,  et 
jamais  plus  aucune  femme  ne  le  sera.  Ses  yeux  lui- 
saient dans  la  pâleur  de  son  visage  aimé  que  la  lueur 


nacrait.  Je  sentais  que  ces  minutes  étaient  les  ultimes 
de  notre  affection.  Ma  poitrine  se  gonflait  en  lentes 
aspirations  de  souflle  pénible  et  sifTlant. 

Un  silence  lourd  pesait,  troué  seulement  de  loin 
en  loin  par  une  sorte  de  faible  grincement  de  poulie  : 
le  hululement  affaibli  et  rythmique  d'un  hibou  blotti 
dans  les  saules  du  moulin  de  Strépy.  Par  ce  silence 
solennel,  j'entendais  le  sang  frapper  à  coups  pressés  à 
l'huis  de  mon  cœur,  où  s'écoulait  une  agonie  râlante 
d'amour.  Puis,  soudain,  sans  m'en  rendre  compte,  je 
m'avançai  vers  elle,  les  mains  jointes  comme  celles 
des  chrétiennes  adorant  la  Vierge,  et  très  près,  tout 
près,  sans  la  toucher,  tout  effrayé  de  mon  audace,  je 
suppliai  avec  un  accent  de  désespoir  intraduisible  que 
je  ne  me  connaissais  pas  :  «  Que  vous  êtes  belle  cette 
nuit!...  »  Sur  ses  yeux  mouillés,  quelques  instants 
ses  paupières  cillèrent,  rapides.  Elle  chancela  faible- 
ment et  je  vis  sur  ses  traits  crispés  le  sceau  d'une  lutte 
interne  ;  puis  d'une  voix  qu'elle  voulait  enjouée  ou 
sévère,  mais  où  tremblottait  de  l'émotion,  elle  dit 
vite  :  «  ïaisez-vous,  grand  enfant  ».  Sa  réponse  cloua 
raide  mon  angoisse.  Ma  gorge  serrée  aurait  nu  parler 
que  ma  timidité  effrayée  de  ce  manque  de  respect  eut 
refusé.  Comme  c'était  bien  elle,  sa  réponse.  Elle,  la 
malheureuse  émue  d'un  tel  amour,  vaincue  peut-être, 
et  s'efforçant  de  rester  la  servante  de  l'immuable 
devoir.  Ah  !  que  n'ai-je  raisonné  à  cette  minute  déci- 
sive et  discerné  ce  que  j'y  vois  à  travers  n>on  souvenir; 
au  lieu  de  rester  là  stupide  d'émotion,  troublé,  gauche 
et  imbécile,  planté  devant  elle  dans  l'inconsciente 
contemplation  de  son  visage  aimé  ?  Pourquoi  n'ai-je 
point  reconnu  cette  affection  cachée  au  lieu  de  rester 
immobile  et  assommé  par  ce  que  je  croyais  un  rejet 
de  ma  supplique  fervente  ?  Pourquoi  n'ai-je  pas  trouvé 
l'encouragement  de  ce  doux  refus  ? 

Mon  extase  oppressée  prit  fin  par  l'arrivée  du  mari. 
On  se  sépara.  Je  coupai  par  les  guérets  et  les  embla- 
vures  à  travers  champs  vers  la  masse  trapue  de  la  fer- 
me qui  somnolait  non  loin.  Et  quand  sa  voix  claire  se 
perdit  par  les  haies  du  village,  je  tombai  sanglotant 
sur  un  contre  de  charrue,  pensant  mourir,  durant  que 
mon  chien  étonné  léchait  les  pleurs  pleuvant  sur  mes 
mains  et  que  là-haut  d'un  air  paterne  la  lune  souriait 
de  ce  désespoir  d'enfant.  » 

Denjeany  s'arrêta.  Des  pleurs  tremblaient  à  ses  cils 
et  sa  poitrine  oppressée  se  soulevait  péniblement. 

«  Et  puis  ?  »  dit  son  ami  intéressé. 

—  Puis,  c'est  tout. 

—  Comment,  c'est  tout.  Tu  ne  l'as  point  revue?  Je 
ne  comprends  plus. 

—  Non,  dit  Denjeany  s'animant,  je  ne  l'ai  plus 
revue.  Je  ne  sais  même  pas  ce  qu'elle  est  devenue. 
Est-elle  morte?  Est-elle  devenue  bourgeoise,  mère  de 
famille,  couperosée  ou  bouffie? Car  que  m'importe! 
J'avais  perdu  mon  bonheur  dans  cette  seconde  fatidi- 
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que  et  maudite  où  je  ne  le  sus  pas  cueillir,  à  ce  Champ- 
perdti  dont  le  nom  même  me  cingle  comme  une  iro- 
nie. Celle-là  seule,  vois-tu,  pouvait,  par  l'idéal  qu'elle 
vivifiait,  être  la  muse  qui  m'aurait  inspiré,  celle  à  qui 
j'aurais  voué  mes  lauriers  de  gloire.  Qu'importe  ce 
qu'elle  est  maintenant,  vie  ou  poussière,  puisqu'elle 
n'est  plus  celle  d'alors,  celle  qui  aurait  pu  tout.  Ah  !  que 
n'ai-je  profité  de  notre  solitude  abritée  et  de  son  émo- 
tion celée,  pour  prendre  son  corps  dans  une  étreinte 
de  passion,  et  mordre  sur  ses  lèvres  baisantes  l'aveu 
d'un  peu  d'amour,  et  cueillir  dans  sa  bouche  un  peu 
d'âme  que  j'aurais  emporté  bien  caché  en  moi,  un  peu 
d'âme  qui  serait  un  lambeau  de  cette  idole,  un  mor- 
ceau de  ce  bonheur  à  jamais  enfui.  Car  c'était  cela, 
vois-tu,  le  bonheur  ;  c'était  cet  en-allé  pour  toujours. 
Qu'importe  ce  qu'elle  est  maintenant  et  que  servirait 
de  la  revoir,  puisque  c'est  la  femme  d'autrefois  que  je 
désire,  celle  qui  n'a  pas  tressailli  dans  mes  bras  et  dont 
le  regret  pèse  sur  ma  vie.  Elle  serait  mienne  mainte- 
nant que  je  sentirais  en  crises  âpres  la  souffrance  de 
n'avoir  rien  eu  de  celle  qu'elle  était  il  y  a  dix  ans  et 
que  j'aimais  :  mon  idéal  non  goûté.  C'est  cela  seul,  le 
bonheur,  ce  qu'on  a  désiré  sans  le  pouvoir  conquérir  et 
dont  la  perte  éternelle  laisse  une  éternelle  souvenance 
d'amer  regret. 
Un  moment  dura  de  réflexion  chez  l'ami,  puis  : 

—  Mais,  dit-il,  si  tu  l'avais  goîité  ce  bonheur.  Si 
tu  l'avais  eu  ce  cri  d'aveu  et  cet  amour  d'elle,  garde- 
rais-tu le  souvenir  ému  de  ton  bonheur?  Et  serait-ce 
encore  pour  toi  l'unique  bonheur,  puisque  tu  l'aurais 
possédé? 

Manoël,  haussa  son  torse  d'un  geste  lassé  :  «  Que 
sais-je?  répondit-il.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  main- 
tenant nul  autre  ne  fut  pour  moi  ». 

—  Et  comment,  dit  l'ami,  s'appelait  ton  amie?  ». 
Les  yeux  de  Denjeany  vaguèrent  d'un  coin  à  l'autre 

~  fouillant  ses  souvenirs,  tandis  que  ses  lèvres  remuaient 
et  que  faiblement  s'exhalaient  ces  paroles  : 

«  Diable...  Comment  donc  s'appelait-elle  ?...  Nom 
d'un  sonnet...  quel  était  donc  son  nom?... Diable!..» 
Et,  cependant  que  son  ami  levait  ses  épaules  en 
incompréhensive  pitié  pour  une  telle  étrange  philo- 
sophie, Manoël,  dans  un  éclat  de  rire,  s'écria  :  «  Ma 
foi,  je  l'ai  totalement  oublié.  » 

Albert  d'Ailez. 


* 


Les  Heures 


A  l'horloge  de  mon  cœur 
Tintent  lentement  les  heures,. 
Les  heures  lentes  du  leurre 
De  l'étemelle  rancœur. 


Et  l'une  n'est  pas  meilleure 
Que  l'autre  qui  fut  un  glas. 
Minuit  sera  morne  et  las 
Ainsi  que  toutes  les  heures. 

A  l'horloge  de  mon  cœur 
Je  n'attends  qu'une  seule  heure, 
La  dernière  et  la  meilleure. 
Qui  finira  ma  rancœur. 

LÉON  Legavre. 

cJ5w 
Les  deux  Etapes. 

Elle  est  venue,  de  par  les  jardins  de  la  Vie,  ne 
sachant  rien  de  ses  secrets,  ignorante  de  ses  beautés, 
comme  de  ses  laideurs. 

Et  Elle  va,  sa  robe  blanche  ondulant  harmonieuse- 
ment aux  souilles  délicats  du  Printemps.  C'est  la 
saison  toute  pleine  de  charmes  et  de  candeur. 

Les  fleurs  sont  des  âmes  juvéniles;  elles  inclinent 
vers  Elle  leurs  joyeuses  corolles,  comme  des  sœurs 
muettes,  aimantes. 

Les  lys  virginaux  Lui  tendent  leurs  coupes,  où 
perlent  des  cristaux  de  rosée  :  c'est  le  nectar  de 
jeunesse  qui  va  l'enivrer. 

Les  coquelicots  lui  chantent  des  contes  de  fées,  des 
histoires  mirifiques,  où  tout  est  fait  d'or,  d'azur  et 
d'impossible  :  c'est  le  mensonge  divin  qui  trouble  le 
cœur  d'éphèbe,   le   mirage  irrésistible  qui  fascine. 

Elle  a  passé,  parmi  les  chansons  et  les  mensonges... 

Ses  yeux,  inondés  de  bonheur,  aux  rêves  non 
encore  éprouvés,  fixaient  dans  le  ciel  un  Idéal  indis- 
cible  et  si  beau,  que  toute  son  âme  s'élevait  vers  Lui, 
en  un  suave  chant  d'amour. 

Elle  a  passé.  .. 


Lors,  vers  le  déclin  de  l'année,  je  l'ai  vue  revenir. 

L'automne  bisait  tristement. 

Et,  Elle  reparut,  au  fond  des  allées,  vêtue  de  longs 
voiles  de  deuil,  tandis  que,  des  arbres  tombait,  dou- 
loureusement, le  giroiement  des  feuilles  mortes. 

Les  parterres,  jonchés  de  débris  aux  teintes  lamen- 
tables, n'offraient  plus  que  des  plantes  mornes,  des 
Solanées  perverses  et  mauvaises,  sous  leur  manteau 
vert-sombre,  couleur  de  fiel,  couleur  de  mort. 
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Et,  panni  les  roseaux  desséchés  et  les  chardons 
vides,  qui  s'entrechoquaient  bniyanimcnt,  la  bise, 
précurseur  des  pires  choses,  silllait  insolemment  des 
stridences  moqueuses,  qui  La  faisaient  frissonner. 

Elle  a  passé,  la  mort  dans  l'âme,  revenue  de 
toutes  les  folles  espérances,  les  yeux  ardés  par  les 
larmes,  les  joues  creusées  par  le  rictus  des  souffrances, 
et,  de  sa  brillante  jeunesse,  il  n'était  rien  resté  que  le 
spectre  de  la  douleur. 

Et  lasse,  très  lasse,  avec  des  gestes  qui  criaient 
toutes  ses  rancœurs,  tous  ses  désespoirs,  son  ombre 
se  mêlant  à  l'ombre  du  lointain,  se  fusionnant  avec 
le  décor  indécis  du  mystérieux  au-delà,  très  lasse, 
Elle  s'en  fut.... 

E.Mii.ii  Le  Jeune. 

LITTÉRATURE   NÉERLANDAISE 

l,a  Flandre  honore  un  Juli:inni  Filips  (Clara  Ledeganck)  la 
mémoire  d'un  conteur  charmant  ([ui  ne  visa  qu'à  être  naturel 
et  trouva  l'art  sans  l'avoir  cherche. 

Johanna  Filips  imagina  de  naïves  légendes,  de  fraîches  et 
simples  histoires  de  Heurs,  de  plantes  et  d'animaux  domestiques. 
(Vest  pour  sa  fiUe  qu'elle  les  écrivait  et  c'est  celle-ci  (Madame 
de  Weert)  qui  ici  nous  en  donne  pieusement  l'essence 
transposée.  Elle-même  était  la  fille  du  poète  Ledeganck  et 
intellectuellenienl  s'attesta  de  la  lignée  d'Andersen. 

Cette  aimable  femme  vécut  dans  le  silence,  fit  le  bien  et 
mourut  jeune. 

Petite  fève(*^ 


Petite  fève  était  enfermée  dans  sa  cosse  et  commen- 
çait de  trouver  le  temps  long.  La  cosse  était  jaune 
d'or  et  capitonnée  de  soie  blanche. 

Petite  lève  reposait  mollement  en  ses  langes  blancs 
et  soyeux  mais  cependant  ne  pouvait  s'endormir  et 
s'ennuyait. 

Pendant  l'été,  tandis  qu'elle  était  en  fleur,  elle 
avait  eu  du  plaisir.  Cela,  elle  en  convenait. 

Elle  connaissait  tous  les  oiseaux  qui  pour  leur 
amusement  ou  leurs  affaires  allaient  et  venaient  au 
jardin  potager. 

Le  roitelet  qui,  tout  auprès,  nichait  dans  la  haie 
d'épines  racontait  à  Petite  fève  combien  d'œufs  sa 
femelle  couvait  ;  plus  tard  il  lui  vantait  ses  jeunes  à 
peine  éclos  qui  étaient  si  grands,  si  forts  et  si  raison- 
nables. 

Au  sonmiet  de  la  hampe  de  sapin  que  Petite  fève 
escaladait  alerte  et  gracieuse,  un  pinson  répétait  à 
satiété  sa  chanson  toujours  pareille. 

(°)  Nous  devons  à  l'obligeance  Je  M.  Camille  Lemonnier  la 
publication  de  ce  conte. 


Il  y  avait  aussi  une  histoire  d'abeilles  qui  l'avait 
bien  amusée.  Deux  de  ces  porte-dard  étaient  jalouses 
l'une  de  l'autre.  .\  peine  l'une  d'elles  était-elle  posée 
sur  une  fleur,  que  l'autre  aussitôt  arrivait  bourdon- 
nante et  délogeait  la  première  ;  et  on  se  battait  fenne. 
Pendant  le  combat  une  troisième  abeille  survenait, 
active  et  silencieuse,  qui  allait  pomper  tout  le  miel 
de  la  fleur  contestée.  Et  Petite  fève  riait  alors  à  se 
tenir  le  ventre.  Mais  à  présent  elle  commençait  à 
s'ennuyer  terriblement  en  cette  cosse  fermée. 

Elle  savait  bien  qu'au  i)rintcmps  prochain,  elle 
renaîtrait  de  la  terre  et  s'élancerait  encore  en  une 
guirlande  de  feuilles  et  de  fleurs  au  long  de  la  haute 
rame  et  qu'elle  causerait  encore  avec  les  oiseaux,  les 
abeilles  et  les  papillons;  mais  cela  était  si  lointain  ! 

Puis,  il  y  avait  un  autre  «mais»,  un  terrible  «mais»! 
Elle  avait  entendu  raconter  par  d'autres  fèves  que  la 
femme  qui  cultivait  le  potager  prenait  parfois  de 
pleines  poignées  de  fèves  et  les  jetait  dans  un  chaudron 
rempli  d'eau,  puis  elle  les  faisait  bouillir  sur  l'âtre 
pour  les  manger  à  la  sauce  au  vinaigre. 

Alors  toutes  ces  petites  fèves  étaient  raide-mortes. 
Quelle  horrible  perspective  ! 

Et  Petite  fève  trouvait  la  vie  agréable  et  ne  désiiait 
pas  du  tout  être  cuite.  Peut-être  pourrait-elle  être 
transplantée  en  un  jardin  dont  les  propriétaires  ne 
font  pas  cuire  les  haricots  ? 

Que  pour  l'amour  de  Dieu  il  survienne  du  chan- 
gement, car  dans  cette  cosse  c'était  à  ne  plus  tenir 
d'ennui  !  Bientôt  il  survint  du  changement.  Toutes 
les  rames  furent  arrachées  et  la  bonne  femme  prit  les 
sarments  avec  elle  dans  la  maison  ;  aidée  de  sa  flUette 
elle  en  enlevait  toutes  les  cosses  pour  les  mettre 
sécher  au  grenier.  Tout  en  jouant,  la  petite  fille  fit 
sauter  une  belle  cosse  jaune  ;  les  fèves  en  tombèrent. 

—  «O!  quelle  jolie  fève»  s'écria-t-elle  toute  joyeuse 
tandis  qu'elle  en  ramassait  une  «  C'en  est  une  brune  ! 
Regarde  donc  mère,  quelle  jolie  petite  fève   brune  ». 

C'était  notre  Petite  fève. 

Elle  ne  savait  pas  elle-même  qu'elle  était  brune. 
Ceci  semblait  fort  remarquable,  et  Petite  fève  en 
était  fière,  tout  heureuse  d'avoir  entendu  dire  la  fil- 
lette :  «  Quelle  jolie  fève  !  »  L'enfant  la  regarda  lon- 
guement et  la  frotta  sur  sa  manche  de  laine  pour  la 
faire  reluire.  Mais  la  mère  la  rabroua  et  lui  enjoignit 
de  ne  plus  jouer  et  de  cueillir  les  cosses;  et  Petite 
fève  disparut  dans  la  poche  de  l'enfant. 


Johanna  Filips. 

(Trad.  de  M""  Anna  De  Weert). 


(A  suivre.) 
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liivpes  nouveaux. 


Maison  d'Or,  par  Maurice  des  Ombiaux,  chez  OIlendorfT, 
Paris.  —  Ce  livre  doit  avoir  été  écrit  dans  les  meilleures  inten- 
tions du  monde.  Le  style  y  tend  à  une  simplicité  louable  mais 
non  exquise  comme  l'avance  le  bout  de  réclame  de  l'éditeur. 
L'auteur  s'est  attaché  à  des  détails  inutiles  que  la  lourdeur  et  la 
monotonie  de  l'écriture  n'ont  pu  faire /<rs5^r  :  des  détails  oiseux 
qui  submergent  l'idée-mère  très  morale,  et  qui  rendent  ce 
roman  ennuyeux,  comme  le  verbiage  de  bonnes  lèvres  wal- 
lonnes. Au  surplus,  cette  étude  psychologique  prodigue  de 
tout,  même  de  grosses  fautes  de  goût,  manque  absolument  de 
ps3'choIogie.  Les  héros  du  drame  —  très  beau  s'il  avait  été  bien 
conçu  et  bien  raconté  —  sont  incomplets  et  indignes  du  rôle 
auquel  l'auteur  les  astreint.  Ils  ont  souffert  de  grièves  peines 
—  à  ce  qu'il  paraît  —  mais  ils  gardent  une  sérénité,  un  brio 
curieux  et  choquant  :  ils  sont  presque  incohérents  !  J'avancerai  : 
il  n'est  pas  naturel  que  Katc,  devenue  la  ménagère  très 
soigneuse,  méticuleuse,  après  la  mort  de  la  mère-martyre,  que 
Kate,  consciente  de  tous  les  chagrins  qui  ont  tué  cette  mère 
sublime,  agisse  avec  une  désinvolture  pareille  et  opère  un 
retour  si  prompt  et  sans  arrière-pensée  au  bonheur,  les  jours  de 
prospérité.  Le  père  qui  s'impose,  malgré  l'auteur  peut-être, 
comme  sujet  principal  et  jiathétiquede  l'histoire,  est  absolument 
dénudé  de  grandeur;  il  ne  nous  intéresse  pas  :  il  est  tour  à  tour 
pitoyable  et  ridicule,  grâce  à  la  sollicitude  de  ses  enfants.  Fred 
est  un  gamin.  Quant  à  Mad,  que  nous  dit-elle?  que  nous 
inspire-t-elle  .''  Imagine  qui  veut. 

Une  mélancolie  infinie,  un  grave  étonnement  devait  dominer 
tous  les  sentiments  de  ces  naufragés  sauvés  d'un  coup.  Il  manque 
le  souffle,  l'émotion  de  l'artiste  dans  ce  roman  médiocre  et  mal 
construit. 

Par  parenthèse  :  à  quoi  deriait  servir  le  duogaga  des  cinquante 
premières  pages  du  Xwts,  entre  Kate  et  Fred .'  Tous  les  épisodes 
de  la  Maison  d'Or,  sauf  la  fin  du  père  qui  fait  deviner  vaguement 
es  que  M.  des  Ombiaux  a  voulu  écrire,  sont  aussi  intéressants 
que  cette  première  partie. 

Je  le  répète  il  y  a  une  intention  très  convenable  dans  cette 
élucubration. 

Quant  à  la  conclusion  folle  du  livre,  elle  est  d'une  faiblesse 
impardonnable. 

Voilà,  d'un  trait,  ma  sincère  critique  à  l'auteur  que  je  crois 
sincère. 

G.  L. 

CHRONIQUE  ARTISTIQUE 
Au  Salon  du  «  Labeur  ». 

Les  artistes  qui  exposent  habituellement  au  Labeur  se  sont 
presque  tous  voués  exclusivement  à  la  traduction  picturale  des 
aspects  du  coin  de  pays  qui  leur  est  familier.  Ils  cèdent  aux 
seules  influences  du  terroir,  dans  l'indifférence  totale  pour  toute 
sentimentalité  et  pour  toute  pensée.  Aussi  très  rares  sont  les 
compositions  de  figures,  et  elles  trahissent  un  seul  souci  :  le 
réalisme.  Il  en  est  d'André  Collin,  d'Oleffe,  de  Cosyns  —  dont 
L'Usine  rappelle  un  peu  M.  Luce  —  de  Madiol  —  plus  heu- 
reux comme  portraitiste  que  comme  pa3-sagiste  —  et  de  Marten 
Melsen  —  dont  le  pinceau  s'égare  parfois  dans  du  poussier  de 
charbon,  et  qui  écrase  ses  lignes  à  la  façon  de  Jacob  Smid. 

Le  paysage  prédomine,  et  rend  l'aspect  du  salon  un  peu  mono- 
tone. En  ce  genre,  il  est  des  pages  assez  heureuses  de  Vander- 
straeten  et  du  Werlemann,  de  Vandenhouten  —  pages  synthé- 
tiques, aux  tons  de  velours  sombres  —  de  Collin,  de  Baugnies, 
de  Merkaert,  de  Cambier  et  d'Otmann.  Le  reproche  presque 
général  qu'on  peut  leur  adresser  est  de  manquer  de  lumière,  de 


s'en  tenir  toujours  aux  aspects  superficiels,  sensuels  dos  choses, 
sans  en  pénétrer  l'intimité  et  la  sentimentalité,  et  aussi  de 
vouloir,  trop  souvent,  exagérer  une  originalité  de  vision  qui, 
parfois,  importe  peu. 

En  sculpture  :  une  Inspiralinn  de  Herbaysde  grandes  propor- 
tions, où  l'intention  de  pensée  est  trop  sacrifiée  aux  préoccupa- 
tions de  matérialité  —  des  bustes'  de  Schirren,  recherches 
d'expressions  synthétiques  —  un  Persêe  et  des  groupes  de  Bau- 
drenghion,  où  le  mouvement,  parfois  étrange,  est  trop  fréquem- 
ment porté  au-delà  des  exigences  de  l'expression... 

En  résumé,  un  Salon  où  ne  s'accusent  aucune  tendances 
neuves  ni  extrêmes,  mais  homogène  en  son  ensemble  et 
témoignant  d'un  réel  souci  d'art.  L.  E. 


ta* 

Petite  Chronique. 


PRIME  A  NOS  NOUVEAUX  ABONNÉS. 

Grâce  à  l'obligeance  de  son  auteur,  nous  offrons  en  prime 
à  toutes  les  personnes  qui  prendront  un  abonnement  d'un 
an  au  THYRSE  l'ouvrage  :  Histoire  de  la  littérature  française 
au  XV/'""  siècle,  par  M.  Chassaing,  un  beau  volume  de  i^o  pages. 
Prix  en  librairie  :  2. go  francs. 

Nous  mettons  en  recouvrement  les  quittances  d'abonne- 
ment du  second  semestre  de  notre  deuxième  année.  Nous 
prions  las  intéressés  d'y  réserver  bon  accueil. 

Nos  Samedis.  C'est  notre  ami  Guillaume  Van  de  Kerckhove 
([ui  a  bien  voulu  se  charger  d'inaugurer  la  seconde  série  de  nos 
Samedis,  par  une  conférence  sur  ^ules  Michelet,  (|ui  aura  lieu  le 
samedi  3  novembre,  à  8  heures  du  soir,  rue  de  la  Victoire,  n°  i, 
à  Saint-Gilles. 

La  partie  musicale  est  organisée  par  notre  ami  Léon  Ecrepont. 

Nous  invitons  nos  lecteurs  à  assister  à  cette  réunion. 

Jan  Van  Cleemput  qui  vient  de  remporter  le  grand  prix  de 
)iaysage,  (dotation  Donnay)  est  un  jeune  artiste  et  un  lutteur 
acharné  dont  les  tendances  vers  un  Art  solide  et  élevé  nous  ont 
déjà  été  révélées  par  maintes  œuvres  :  à  l'unanimité  et  bien  légi- 
timement le  jury  lui  a  décerné  sa  plus  haute  récompense. 


Exposition  triennale  des  Beaux-Arts  de  Bruxelles,  Hall 

du  Cinquantenaire.  Tous  les  jours,  de  9a  5  heures. 

Albert  Samain,  le  délicat  et  doux  poète,  vient  de  mourir  à 
Paris.  Il  s'était  fait  connaître  par  deux  recueils  de  vers,  qui 
obtinrent  à  leur  apparition  un  légitime  succès  :  Au  flan  du  rase 
et  Le  Jardin  de  P Infante.  L'élégie  que  nous  publions  dans  ce 
numéro  est  extraite  du  dernier  de  ces  ouvrages. 


Le  Directeur  de  l'Académie  des  Beaux- Arts  d'Anvers  est 

décédé  le  i40Ctobre,  à  Anvers.  Quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on 
ait  sur  les  tendances  esthétiques  du  défunt,  il  faut  reconnaître 
que  Albrecht  De  Vriend  occupait  une  des  premières  places  parmi 
les  artistes  belges.  Son  œuvre  est  considérable  etestpresqu'exclu- 
sivement  consacrée  à  l'Histoire. 


M.  Arnold  Goffin  publie  une  réédition  de  :  /  Fioretti.  On 
connaît  cette  remarquable  traduction  de  St-François  d'Assise; 
et  nul  doute  que  cette  deuxième  édition  n'obtienne  le  même 
succès  que  la  première.  . 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,   16. 
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lERT AINES  harmonies  heureuses  de  tons, 
certaines  décompositions  patientes  et  sub- 
tiles de  lumière,  peuvent  fournir  des 
sensations  délicates  et  précieuses,  'dont 
sont  surtout  friands  ceux-là  qu'une  longue  habitude 
des  choses  de  la  peinture  a  dotés  d'un  organe  visuel 
sensibilisé,  affiné  à  l'extrême,  ayant  acquis  pour  ainsi 
dire  une  autonomie  spirituelle  particulière.  Indépen- 
damment de  toute  forme,  la  couleur,  par  ses  qualités 
et  ses  modes  de  combinaison,  possède  une  valeur 
esthétique  qu'on  n'a  jamais,  du  reste,  mieux  reconnue 
que  de  nos  jours.  Mais  il  serait  téméraire,  ce  semble, 
de  croire  cette  valeur  absolue,  et  prétendre,  à  la  suite 
de  Fromentin  et  des  admirateurs  exclusifs  du  coloris, 
que  c'est  là  le  seul  élément  pictural  essentiel,  et  que 
tout  le  reste,  sans  être  entièrement  négligeable,  est 
néanmoins  secondaire.  L'œil  n'est  pas  uniquement  en 
rapport  avec  un  centre  de  perception,  il  l'est  aussi 
avec  une  intelligence  qui  s'inquiète  des  impressions 
reçues  et  demande  également  certaines  satisfactions. 
Elle  exige  qu'un  élément  de  pensée  non  seulement 
intervienne,  mais  prédomine  même. 

La  plupart  de  nos  peintres  actuels  paraissent  douter 
de  la  justice  de  cette  exigence.  On  n'aperçoit  guère, 
en  effet,  à  la  présente  Triennale,  que  des  œuvres 
trahissant  la  recherche  ou  l'acquis  des  qualités  du 
virtuose.  Par  delà  les  originalités  d'ordre  purement 
matériel  :  originalités  de  vision,  de  composition,  de 
procédé,  d'entente  du  nu,  de  couleur,  cette  direction 
générale  s'affirme.  Seules  difïèrent  les  théories  qui 
poussent  les  artistes  à  l'adopter  :   les  uns  se  justifient 


en  invoquant  des  principes  de  réalisme,  d'autres 
croient,  ce  faisant,  renouer  les  fils  d'une  tradition 
glorieuse,  sans  toutefois  indiquer  l'opportunité  d'une 
telle  tâche  ;  il  en  est  encore  qui  avouent  céder  au  cou- 
rant par  esprit  d'actualité,  passivement,  sans  discus- 
sion. Par  des  moyens  très  dissemblables,  ils  arrivent 
à  provoquer  une  même  impression  générale,  et,  de 
salle  en  salle,  cette  impression  se  répète,  devient 
monotone,  inquiétante,  se  résoud  en  un  malaise  sin- 
gulier, dont  un  peu  de  réflexion  détermine  aisément 
les  causes.  On  sent  qu'il  manque,  à  tous  ces  peintres, 
une  même  chose,  une  chose  très  simple,  quasi-banale 
en  soi,  qu'on  cro}'ait  vétusté,  poncive,  et  désormais 
sans  pouvoir  sur  nos  dilettantismes  :  d'être  humains, 
franchement,  sans  hypocrisies  et  sans  fausse  naïveté, 
sans  affectation  de  sentimentalité  névrotique,  de  tra- 
gique grandiloquence  ou  de  lyrisme  romantique,  sans 
phrases  et  sans  vanités.  Et  quand  on  découvre  cela 
dans  une  partie  de  l'œuvre  de  M.  Lévêque,  on  est 
surpris  d'abord,  ensuite  ému,  et  le  charme  est  d'autant 
plus  profond  que  s'accuse  fortement  l'opposition  avec 
d'autres  sections  du  même  Salon.  Il  semble  qu'après 
avoir  écouté  des  choses  très  subtiles  et  très  compli- 
quées, du  Strauss  ou  du  Debussy,  une  mélodie  très 
chantante  vienne  frapper  l'oreille,  la  reposant  d'une 
tension  trop  intense  et  trop  longue... 

Des  envois  de  l'artiste,  c'est  surtout  le  Triomphe  de 
la  Mort  qui  retient  l'attention.  C'est  là  une  page  très 
heureuse,  apportant  la  définition  précise  d'un  talent, 
le  résumant  en  quelque  sorte  tout  entier,  en  ses  quali- 
tés et  ses  faiblesses.  Elle  parait  offrir  les  phases  les 
plus  proches  d'une  évolution  lente  et  sûre,  non  encore 
accomplie  totalement,  et  à  ce  titre,  c'est  à  elle  qu'il 
faut  demander  la  part  principale  d'un  enseignement 
critique  complet,  c'est  elle  qu'il  faut  interroger  pour 
pénétrer,  en  son  intimité,  la  personnalité  artistique  de 
M.  Lévêque. 
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S'il  fallait,  pour  caractériser  cette  œuvre  en  ses  ten- 
dances prépondérantes,  trouver  une  formule  briève- 
ment résomptive,  le  terme  «  classique  »  semblerait 
des  plus  heureux,  à  la  condition  expresse,  toutefois, 
de  lui  restituer  en  entier  son  sens  primitif,  de  lui  enle- 
ver les  acceptations  particulières  que  la  critique  pictu- 
rale s'est  plue  à  lui  donner. 

M.  Lévêque  est  un  «  classique  »  en  ce  sens  qu'il 
peint  des  idées  générales.  Il  considère  la  vie  de  très 
loin,  un  peu  avec  les  sens,  beaucoup  avec  l'esprit.  Il 
ne  s'attarde  point  aux  aspects  superficiels  et  momen- 
tanés des  choses,  il  ne  recherche  pas  le  document, 
l'actualité  des  idées  ou  des  sentiments,  des  costumes, 
des  événements.  Rien  de  tout  ce  que  la  vie  s'ajoute  à 
elle-même  de  fortuit,  d'accidentel,  de  passager,  pour 
se  réaliser  pleinement,  n'a  le  don  de  l'émouvoir.  Il 
aime  les  formules  claires,  vastes  et  profondes,  englo- 
bant la  plus  large  et  immuable  part  possible  d'huma- 
nité. Il  abstrait;  il  élimine  tout  élément  de  particula- 
risation  étroite.  Son  originalité  n'est  pas  en  surface, 
elle  est  en  compréhension  :  elle  n'encombre  pas  ses 
toiles  d'un  «  moi  »  insupportable  et  pédant. 

Cet  art  là  est  si  loin  de  la  sensation,  de  la  vision 
immédiate,  que  l'expression  qu'il  commande  revêt  des 
caractères  analogues  d'abstraction.  Dessinateur  très 
sur,  très  expérimenté,  M.  Lévêque  n'est  guère  colo- 
riste. Son  Repos  de  Diane,  sa  Chute  dans  le  Néant  le 
prouveraient  abondamment,  si  la  facture  très  spéciale 
de  ses  autres  œuvres  pouvait  laisser  quelques  dou- 
tes à  cet  égard.  La  généralité  de  pensée  a  requis, 
rationnellement,  celle  de  la  forme. 

C'est  là  la  qualité  maîtresse  de  l'artiste,  cette  faculté 
de  choisir  Tessentiel,  de  dédaigner  le  détail  sans  élo- 
quence, et  cette  qualité  se  retrouve  en  tousses  envois, 
plus  ou  moins  fortement  manifestée.  Même  lorsque 
la  nature  du  sujet  paraît  lui  imposer  des  moyens  qui 
la  contredisent,  il  trouve  toujours  d'excellentes  rai- 
sons d'échapper  à  de  telles  obligations.  Le  portrait  de 
M.  Edmond  Picard,  par  exemple,  est  autre  chose  qu'un 
simple  portrait;  ainsi  que  le  Balzac,  sa  signification 
dépasse  la  portée  habituelle  du  genre;  il  n'évoque 
pas  seulement  les  traits  d'une  individualité  ;  il  pour- 
rait aussi  bien  être  dénommé:  le  Penseur;  au-delà 
des  caractères  concrets,  il  en  révèle  d'autres,  plus 
profonds,  plus  primitifs,  d'essence  spirituelle.  Voyez 
donc  à  quelle  distance  il  se  place  des  poupées  aristo- 
cratiques qu'habille  si  délicieusement  M.  Wauters! 

Cette  tonalité  du  talent  de  M.  Lévêque  ne  pour- 
rait^ je  crois,  s'expliquer  par  une  éducation  uni- 
quement picturale.  Les  peintres  de  sa  génération  sont 
à  mille  lieues  de  lui  par  l'esprit,  les  ambitions  et  les 
moyens  qu'ils  se  sont  créés  pour  les  réaliser.  Ils  sont 


plus  exclusivement  peintres.  L'auteur  du  Triom- 
phe de  la  Mort  a  subi,  lui,  très  fortement,  l'in- 
fluence de  la  littérature.  Il  en  a  suivi  l'enseignement, 
s'en  est  assimilé  l'esprit;  il  y  a  puisé  l'élément  prin- 
cipal de  son  art  :  c'est  à  elle  qu'il  doit  d'avoir  appris 
à  penser. 

Volontiers,  la  peinture  dédaigne  les  avis  du  sens 
intime  ;  elle  transpose  les  valeurs  esthétiques,  exagère 
l'importance  de  certains  caractères,  en  réalité  secon- 
daires, accorde  une  attention  trop  grande  au  relatif 
et  au  superficiel,  à  l'impression,  laissant  aux  arrière- 
plans  les  phénomènes  essentiels  qui  surtout  impor- 
tent. La  littérature,  elle,  exige  plus  de  sincérité  vis- 
à-vis  de  soi-même  et  des  choses,  requiert  une 
observation  plus  étendue  et  plus  pénétrante  de  l'être 
moral,  une  application  plus  constante  de  spéculation 
philosophique.  Elle  est  éminemment  apte  à  redresser 
une  éducation  faite  par  les  yeux  seuls,  ayant  pâti  de 
toutes  leurs  aberrations.  Elle  peut,  ainsi,  produire 
une  fusion  harmonieuse  d'éléments  divers,  où  se 
retrouvent  à  la  fois  les  qualités  des  uns  et  des  autres, 
réalisant  une  union  heureuse  de  conception  et  d'ex- 
pression. 

Cette  éducation  littéraire  s'est  accompagnée,  chez 
M.  Lévêque,  d'un  esprit  critique  assez  profond  pour 
le  garder  —  non  entièrement  toutefois  —  de  la  «  pein- 
ture littéraire  »,  de  la  traduction  littérale  par  le  pin- 
ceau du  rêve  métaph}'sique  et  de  la  déliquescence 
poétique.  Elle  lui  a  fourni  la  pensée,  non  la  forme. 
L'artiste  a  vu  clairement  que  les  éléments  hétérogènes 
qu'il  introduisait  dans  son  art  ne  pouvaient  se  combi- 
ner qu'en  certaines  proportions,  et  par  la  soumission 
à  certaines  règles  préétablies.  Il  est  des  régions  très 
hautes  communes  aux  domaines  particuliers  des  divers 
arts,  oïl  ils  se  soudent,  pour  ainsi  dire,  autour  d'un 
axe  comme  les  sépales  d'une  fleur.  Elles  offrent  un 
faisceau  de  «  sujets  »  en  quelque  sorte  mixtes,  rele- 
vant à  la  fois,  avec  un  égal  bonheur^  de  modes  d'ex- 
pression dissemblables.  C'est  là  que  le  peintre  de  La 
Parque  semble  devoir  finalement  aborder,  et  pour 
n'être  point  vierges,  ces  terres  ne  sont  pas  encore  tel- 
lement explorées  qu'il  ne  trouve  à  y  recueillir  un 
riche  butin. 


Mais  est-ce  à  dire  que  M.  Lévêque  ait,  dans  les 
œuvres  qu'il  expose  actuellement,  réalisé  cette  adap- 
tation complète  de  l'idée  aux  exigences  picturales,  et 
qu'on  ne  puisse  formuler  quelques  réserves  ?  Je  ne  le 
crois  pas.  Ses  défauts,  à  vrai  dire,  ne  sont  point  bien 
graves  ;  on  ne  s'y  attarderait  pas  chez  d'autres  qui  ne 
manifestent  point  les  mêmes  préoccupations  de  com- 
plète sincérité.  Mais  ici  la  réflexion  et  l'analyse  sont 
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provoquées,  et  tout  rentendement  demande  à  être 
satisfait.  (1) 

Dans  la  page  centrale  du  Triomphe  de  la  Mort,  com- 
plétant ces  groupes  charmants  de  la  Maternité  et  de 
l'Amour,  où,  par  des  moyens  en  apparence  très  sim- 
ples, l'expression  apparaît  complète,  claire,  sans  sous- 
entendu  —  examinez  cet  autre  groupe  de  la  Mort  et 
comparez-le  aux  précédents.  Il  a  requis  une  grande 
dépense  de  science,  et  l'émotion  qu'il  produit  n'y 
correspond  point.  Cette  figure  est  plus  laborieuse- 
ment composée  que  les  autres,  elle  est  cherchée,  vou- 
lue. C'est  qu'ici  l'artiste  a  voulu  traduire  une  expres- 
sion trop  littéraire;  cette  idée  la  mort  fauche  les  hom- 
mes est  en  réalité  le  résultat  d'un  travail  complexe  de 
l'esprit;  elle  s'y  accompagne  d'images  accolées  par 
analogie,  par  convention;  le  vague  où  les  relègue  l'in- 
telligence leur  est  une  condition  beaucoup  plus  favo- 
rable qu'une  expression  précise,  détaillée,  minutieuse. 
Le  chemin  est  trop  long,  déjà,  delà  signification  réelle 
à  la  réalisation  tangible.  En  unmot,  ceci  est  de  l'allé- 
gorie, et  toute  allégorie,  quoiqu'on  fasse,  est  toujours 
quelque  chose  de  froid,  de  détourné,  de  pompeux. 

La  Parque  et  plus  particulièrement  le  Balzac 
contiennent  aussi  une  de  ces  idées  d'adaptation 
malaisée.  Elle  ne  s'impose  point  directement  et  uni- 
quement par  la  vision  ;  un  travail  de  l'esprit  est  encore 
nécessaire  pour  la  compléter  et  la  percevoir. 

Ainsi,  par  exemple,  il  arrive  que  cette  figure  du 
puissant  écrivain  de  La  Comédie  humaine  est 
doulîle  dans  sa  compréhension  générale.  Elle  est 
d'abord  le  Génie,  l'intellectualité  planant  très  haut 
au-dessus  des  détresses  de  ce  monde.  Mais  si  on 
achève  cette  détermination,  un  autre  aspect  plus  con- 
cret s'impose  à  son  tour.  Le  psychologue  s'imagine  au 
cœur  même  de  la  vie  ;  il  côtoyé  la  foule,  il  la  pénètre,  il 
tâte  les  crânes,  il  se  baisse  sur  le  spectacle  de  la  four- 
milière humaine  et  s'applique  à  discerner  les  événe- 
ments minuscules  qui  l'agitent.  Sans  qu'il  soit  besoin 
de  particulariser  davantage,  de  faire  intervenir  le 
document,  la  position  spirituelle  de  Balzac  se  révèle 
complexe,  multiple.  Un  art  aux  moyens  moins  pré- 
cis que  la  peinture,  mais  plus  large,  plus  étendu,  plus 
souple  qu'elle,  peut  rendre  efficacement  cette  concep- 
tion, tandis  qu'une  interprétation  linéaire,  forcément 
réduite  à  un  seul  aspect,  n'atteint  pas  à  la  même 
éloquence.  Quand,  avant  d'avoir  recouru  aux  indi- 
cations du  catalogue,  on  interroge  le  Balzac,  on 
croit  se  trouver  tout  d'abord  en  face  de  quelque  poète 
dantesque,  méditant  sur  lui-même,  plus  proche  des 
cieux  que  de  la  terre.  C'est,  en  réalité,  le  titre  de 

(i)  Je  sais  fort  bien  qued'autres  ne  co:i.<iclèrcnt  pas  ces  «défauts» 
comme  tels.  Du  reste,  je  ne  prétends  jx^int  les  relever  ici  d'une 
façon  doj;ma tique  ;  il  est,  dans  la  Beauté,  une  grande  part  de  rela- 
tivités. Je  dirai  donc  que  je  les  indique  uniquement  scion  «  ma  >- 
compréhension  de  l'œuvre  de  M.  Lévéque. 


l'œuvre  qui  renseigne  totalement  sur  l'intention  de 
l'artiste. 

Des  réflexions  analogues  naissent  à  considérer  les 
Ouvriers  tragiques.  L'un  des  trois  panneaux  seul 
peut  être  loué  sans  réserve.  Le  Boucher.  En  cette 
page  apparaissent  avec  relief  les  qualités  foncières  du 
talent  de  M.  Lévéque;  elle  est  du  reste,  sinon  la  der- 
nière, du  moins  l'une  des  dernières  œuvres  de 
l'artiste. 


Il  est  certains  critiques  qui,  pour  détenniner  la 
valeur  des  «  jeunes  »,  emploient  un  critérium  très 
particulier  :  ils  leur  demandent,  avant  toute  chose, 
de  manifester  des  tendances  extrêmes  et  neuves,  de 
créer,  comme  preuve  de  leur  haut  talent,  des  formules 
inédites.  Il  semblerait,  à  leurs  dires,  qu'un  même 
art  puisse  évoluer  perpétuellement,  sans  se  repré- 
senter jamais,  au  cours  de  ses  mutations  à  travers  les 
siècles,  avec  des  caractères  analogues.  C'est  là  pousser 
à  l'originalité  à  tout  prix,  aux  tentatives  anarchiques, 
au  mépris  de  toute  tradition.  Si  l'art,  parfois,  se 
trouve  bien  de  tels  conseils,  il  s'en  trouve  plus 
souvent  fort  mal.  La  sagesse  ne  consiste  pas  à  vouloir, 
à  tout  propos,  réformer  les  mondes,  ni,  sous  prétexte 
que  tout  ce  qui  est  raisonnable  fut  dit,  de  lâcher  les 
brides  à  la  fantaisie  et  d'excuser  les  divagations  de  la 
folie. 

M.  Lévéque,  a-t-on  dit,  tend,  par  l'orientation 
générale  de  son  talent,  à  retourner  en  arrière,  à 
renouer  des  traditions  qu'on  croyait  abandonnées.  Ce 
n'est  pas  là  un  signe  de  timidité,  mais  uniquement 
de  profonde  réflexion.  Il  est  rétrograde,  soit,  mais  il 
a  d'excellentes  raisons  pour  l'être 

La  peinture  possède  des  limites  d'expression  plus 
ou  moins  bien  définies  ;  elle  requiert  un  choix  de 
«  sujets  »,  un  mode  de  penser  adaptés  à  ses  conditions 
matérielles.  Elle  pemiet  certaines  libertés,  mais  non 
toutes.  Au  cours  des  âges,  cette  complète  harmonie 
se  réalisa  plusieurs  fois.  Des  pages  heureuses  en 
naquirent,  et  se  fixèrent  des  types  de  Beauté  picturale 
impérissables.  Par  la  nature  de  son  esprit,  par  les 
caractères  de  sa  compréhension,  M.  Lévéque  tend  à 
se  replacer  dans  une  situation  générale  analogue,  en 
bénéficiant  suffisamment  des  éléments  nombreux  que 
l'intellectualité  moderne  met  à  sa  disposition  pour 
n'avoir,  parvenant  à  la  définitive  maîtrise,  d'autre 
communauté  avec  les  maîtres  d'autrefois  que  celle-là 
qui  toujours  s'établit  entre  les  plus  sereines  révéla- 
tions de  la  Beauté,  et  est  comme  le  signe  de  leur 
essentielle  humanité. 

Lkon  Eky. 
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La  Fête  des  Yeux 


Tout  est  fête  à  mes  yeux  dans  cette  vie  en  fleurs  ; 

Les  soirs  et  les  matins,  le  sourire  et  les  pleurs; 

Un  clair  de  lune  épars  sur  un  doux  paysage, 

Un  songe  tendre  épanoui  sur  un  visage  ; 

Le  tournoiement  léger  d'un  bal,  un  sein  d'enfant 

Qui  se  gonfle  aux  soupirs  comme  une  voile  au  vent  ; 

Le  frisson  d'une  vague  et  la  mort  d'une  rose, 

Et  toute  la  douceur  enclose  en  toute  chose  ! 

Pèlerin  attendri  des  matins  et  des  soirs. 

Tout  me  charme,  et  je  fixe  en  mes  vers,  clairs  miroirs. 

Après  l'avoir  longtemps  gardé  dans  mes  prunelles, 

Un  fugitif  reflet  des  choses  éternelles. 

Vers  les  Fontaines 

Tandis  que  l'on  entend  le  vallon  s'éveiller 

Et  des  chants  retentir  sous  le  bois  familier. 

Dans  les  fraîcheurs  de  l'aube  aux  clartés  incertaines 

Les  vierges  des  hameaux  s'en  vont  vers  les  fontaines. 

Lourds  de  sommeil  encor,  leurs  membres  nonchalants. 

Sont  remplis  de  langueur  :  elles  vont  à  pas  lents, 

Portant  à  leurs  côtés,  d'une  main  négligente, 

De  légers  seaux  de  fer  que  la  lumière  argenté. 

Sous  leur  chemise  blanche  et  béante  à  demi 

Palpite  leur  sein  rose;  et  tout  leur  corps  frémit. 

En  ce  matin  d'avril,  d'une  ivresse  inconnue 

Qui  d'un  sanglot  d'amour  gonfle  leur  gorge  nue.... 

Franz  Ansel. 

Josine. 

Josine  avait  quinze  ans. 

Pour  la  quinzième  fois,  tous  deux,  nous  avions  vu 
revivre  les  richesses  du  Printemps,  s'ombrer  les  sen- 
tiers de  rocailles,  onduler  les  gros  épis  d'or,  qui 
semblent  s'incliner  en  prière  ou  rire  de  tout  cœur  !... 

Nous  avions  entendu  les  oiseaux  du  bosquet  des 
Pins  reprendre  leurs  causeries,  dans  les  crépuscules  ; 
la  rivière  murmurer,  capricieuse,  sur  son  lit  vert, 
d'où  s'élevaient  en  taches  jaunes  et  blanches  des 
renoncules  ;  la  brise  fraîche  du  soir  siffler,  dans  les 
grands  ajoncs  de  la  mare,  une  ballade  étrange  dont 
nous  avions  si  peur  ! 

La  jeune  fille  remplaçait  lentement  la  gamine, 
mettant  dans  les  formes,  hier  allongées  et  disgra- 
cieuses, une  suave  note  d'harmonie,  semant  sur  ce 
front  pur,  dans  ces  yeux  naïfs,  un  nimbe  de  rêverie. 

L'amour  nous  vint  peut-être...  Elle,  ni  moi,  ne 
l'avons  jamais  su...  Elle  ne  connaissait  que  moi.  Dans 
l'admirable  désert  où  vaguaient  nos  enfances,  son 
âme  n'avait  d'autre  écho  que  mon  âme  ! 


Et  quand  l'Astre  de  Vie  eut  donné  au  front  de  sa 
fille  et  maîtresse  le  baiser  de  feu  qui  la  féconde, 
radieuse,  nous  reprimes  nos  errantes  courses  vers  les 
hauts  rochers  que  Josine  aimait  tant. 

La  pauvre  délicate  admirait  ces  forces  brutales, 
élancées  d'un  jet  audacieux,  crevant  les  nues  d'un 
effort  irrésistible. 

Frêle  oiseau  que  le  souffle  du  soir  étouffait,  elle 
aimait  ces  monstres  noirs,  menaçants  et  affreux 
autant  qu'elle  était  douce  et  belle. 

Telle  on  voit  parfois  l'anémone  blanche,  semée 
follement  au  faîte  des  monts,  mourir  dans  la  bise. 

Nous  restions  là,  des  jours,  à  contempler  le  seul 
monde  qui  existât  pour  nous.  Nous  n'avions  point 
sur  les  lèvres  les  mots  insensés  des  amours  vulgaires; 
nous  ne  savions  pas  ce  qui  nous  tenait  enlacés  et 
jamais  nos  lèvres  ne  se  rapprochaient  dans  un  baiser 
charnel. 

Elle  disait  parfois  :  «  Que  tout  ceci  est  beau,  et 
qu'il  est  bon  de  vivre  !...  » 

Elle  parlait  souvent  longtemps,  très  longtemps,  et 
ses  paroles  m'émouvaient.  J'ai  pensé,  plus  tard, 
qu'elle  savait  sa  fin  prochaine,  qu'elle  voulait,  —  désir 
de  mourante,  —  parler  à  tout  et  de  tout,  afin  que  cha- 
que chose  gardât  d'elle  une  souvenance. 

Je  l'ai  vue,  les  soirs  d'Automne,  arracher  aux  gazons 
les  fleurs  flétries  :  «  Le  Printemps  dure  encore  là  où 
l'on  ne  voit  plus  les  traces  de  l'Automne  !  »  disait-elle. 

Je  l'ai  vue,  d'autres  fois,  parler  aux  feuilles  mortes 
que  le  vent  emportait  dans  la  ronde  infernale  ;  je  l'ai 
entendue  les  plaindre  et  sangloter  de  leur  chute. 

Cette  année-là,  ses  douleurs  d'enfant  s'accrurent  et 
se  firent  plus  sérieuses.  Un  soir,  elle  voulut  demeurer 
sur  les  rochers  jusqu'à  la  nuit  close. 

L'Eté,  nous  n'allions  plus  au  Faix  du  diable  et 
Josine  regardait,  triste,  bien  triste,  le  capricieux 
sentier  qui  se  perd  là-haut,  dans  les  Pins. 

Elle  avait  parfois  des  désespoirs,  et,  comme  nous 
n'entendions  plus  les  oiselets  babiller,  la  rivière  bar- 
boter, les  saules  sifiler,...  de  si  loin,...  il  nous  semblait 
que  tout  ce  monde  en  prenait  le  deuil,  et  cela  nous 
faisait  pleurer. 

Par  une  soirée  très  chaude,  elle  vit  dans  le  ciel  une 
étoile  tomber,  tomber  toujours  et  se  perdre  bien  loin, 
derrière  les  Pins.  Elle  poussa  un  grand  cri,  me  la 
montrant  du  doigt,  à  moitié  levée  sur  sa  chaise  de 
malade,  les  yeux  hagards  comme  ceux  d'une  folle. 

La  prédiction  était  vraie  ! 

Et  je  suis  seul,  à  présent,  tous  les  soirs,  au  Faix  du 
diable,  attendant  que  la  bise  froide  m'assassine  dans 
ses  traîtres  caresses.  Je  suis  seul,  à  présent, 
pour  écouter,  parmi  les  bruits  de  la  nuit  tombante,  la 
voix  de  Josine  qui  parle  dans  la  bruyère.  Je  suis  seul 
pour  suivre  dans  les  cieux  les  astres  qui  tombent. 
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tombent  toujours  et  disparaissent  à  jamais  !  Mais 
j'aime  les  entendre,  les  voir,  et  mes  douleurs  me  sont 
chères,  car  elles  ont  tué  ma  Josine  et  n'auront  point 
pitié  de  moi. 

Elle  avait  dit  :  «  Je  vivraijusqu'àlamort  des  fleurs!  » 

Josine  s'éteignit  aux  premières  tristesses  de  l'Au- 
tomne :  seuls,  nos  sapins  étaient  restés  verts.  Chaque 
jour  j'apportais  quelques  fleurs  à  demi  flétries,  que  des 
prodiges  avaient  préservées. 

Lorsque  je  n'en  apportai  plus,  je  vis  ses  yeux  se 
remplir  de  pleurs.  Elle  me  dit,  tout  bas,  et  si  douce- 
ment qu'on  eut  dit  une  voix  de  l'au-delà  : 

«  I^es  fleurs  sont  mortes,  n'est-ce  pas,  mon  pauvre 
cher  ami  ?  » 

Emii-e  Le  Jeune. 


Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Gentilhomme  égaré  dans  une  époque  basse. 
Haut  paladin  taillé  pour  cravacher  la  masse, 
Quand  il  passait  altier,  superbe  et  dédaigneux 
On  eût  dit  l'Assigné  d'un  Décret  monstrueux. 

Il  chevauchait,  farouche  et  dur,  dans  la  tourmente 
Que  dominait  sa  voix  éclatante  et  tonnante. 
Broyant  tout  à  ses  pas,  et  de  ses  doigts  de  fer 
Maniant  âprement  un  éternel  éclair. 

Aigle  ivre  incessamment  de  lumière  et  d'espace. 
Aigle  de  race  dont  le  vol  large  et  tenace 
Avait  bravé  les  vents  les  plus  impétueux. 

Aigle  géant  venu  des  cimes  éternelles. 

Il  secouait  l'orage  au  frisson  de  ses  ailes 

Et  gardait  pour  toujours  un  soleil  dans  les  5^eux. 

Villiers  de  l'isle  Adam 


Triste  hautainement,  froidement  ironique. 
Résumant  dans  sa  calme  et  terrible  splendeur 
Vingt  générations  de  noblesse  héroïque, 
Tel  il  sut  se  dresser  sur  le  siècle  —  vainqueur. 

Trois  fois  noble,  à  la  fois  divin  et  satanique, 
Trop  grand  pour  son  époque,  il  gardait  en  son  cœur. 
Ainsi  qu'en  un  miroir  étrange  et  prophétique. 
L'éblouissant  reflet  d'une  antique  grandeur. 

Lion  d'orgueil  rigide  et  de  mépris  acerbe. 
Sphinx  dardant  sa  pensée  en  foudroyante  gerbe. 
Hôte  mystérieux  d'un  tragique  séjour. 

Il  ne  daigna  régner  qu'en  son  œuvre,  et,  superbe. 
Prince  plus  grand  qu'aucun  prince,  il  ne  voulut  pour 
Couronne  que  son  Rêve  et  pour  Glaive  son  Verbe. 
Maurice  Boue  de  Villiers. 

(Les  Dieux  en  Exil.) 


L'Education  Amoureuse,  f') 

(Fragment). 

...Quand  il  sortit,  il  y  avait  bien  une  heure  que  Jean 
était  entré  chez  Madame  Sandrine.  Il  se  demanda  en 
quoi  tout  ce  bavardage  avait  bien  pu  l'intéresser; 
remarqua  seulement  alors  qu'on  n'avait  pas  parlé 
de  ses  parents  comme  il  l'avait  espéré  ;  que  les  habi- 
tudes, les  petits  tracas,  les  préoccupations,  les  exis- 
tences insignifiantes  de  ces  deux  étrangères  avaient 
fait  tous  les  frais  de  la  conversation;  qu'il  s'était  invo- 
lontairement laissé  aller  à  une  familiarité  inattendue, 
qu'il  avait  surpris  une  réciprocité  d'abandon  de  la 
part  de  la  vieille  marchande  ;  qu'il  avait  même  répon- 
du affirmatrvement  à  la  dernière  question  formulée 
sans  façon  sur  le  seuil,  alors  que  Madame  Sandrine 
ouvrait  la  porte  devant  lui  : 

—  Au  plaisir  de  vous  revoir,  M.  de  Calanges.  A 
dimanche  ? 

—  Oui  probablement.  Bonjour  Madame,  Made- 
moiselle. 

Et  la  jeune  blonde  fillette  avait  suivi  de  ses  yeux 
doux  et  lents,  au  travers  des  échafaudages  fragiles 
des  boîtes  de  la  vitrine,  son  départ  nonchalant,  sans  but. 

Pendant  dix  minutes  il  songea  aux  deux  femmes. 
Madame  Sandrine  était  banale,  bavarde,  sans  discré- 
tion; elle  cachait  mal  un  souci  certain  d'attirer  le 
client,  de  le  retenir  chez  soi. 

Mariette?... 

Mariette,  il  ne  la  trouvait  pas  jolie.  Il  ne  la  trouvait 
pas  laide.  Que  pouvait  au  surplus  lui  importer  le 
chaiTne  discutable  de  cette  fillette  insignifiante  ? 

Madame  Drieux,  ses  malheurs,  son  gamin  eurent 
trois  minutes  le  privilège  de  sa  pensée.  Celle-ci  s'oc- 
cupa à  nouveau  de  Mariette,  lui  remémora  les  mains 
très  fines,  longues,  un  peu  transparentes  maniant  le 
petit  crochet  d'acier  d'où  s'échappaient  les  boucles 
innombrables  de  coton  blanc.  Elle  lui  suggéra  le  spec- 
tacle de  Madame  Drieux  et  de  son  amie  trottinant 
par  la  ville.  Puis  toute  une  heure  passa. 

Jean  s'était  attablé  à  une  terrasse,  non  loin  de  la  gare 
du  Nord.  C'était  le,moment  où  le  soir  venant  fait  s'al- 
lumer les  yeux  en  rangs  des  réverbères.  Jean  regar- 
dait venir  et  disparaître  les  fiacres,  les  trams,  passer  et 
repasser  les  gens. 

Le  temps  fuyait  avec  lenteur,  plus  long  encore 
d'être  sans  occupation,  sans  projet. 

Jean  suivait  des  yeux  les  silhouettes  des  femmes. 
Il  se  surprit  à  mentalement  les  comparer  à  Mariette 
Sandrine  : 

—  Celle-ci  est  plus  grande,  plus  forte.... 

—  Celle-ci  doit  avoir  sa  taille.  Mais  elle  est  noire... 

(i)  Roman  sous  presse. 
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—  Mariette  Sandrine  ne  doit  pas  marcher  aussi 
vite... 

—  Mariette  Sandrine  est  plus  jolie,  —  est  moins 
jolie,  —  est  aussi  jolie  que  celle-ci,  —  que  celle-là... 

Une  ombre  paresseusement  mouvante  dessinait  des 
heures  sur  la  lune  suspendue  au  faîte  de  la  gare  :  il 
était  plus  de  huit  heures. 

Jean  partit  par  le  boulevard  du  Nord,  toujours 
indolent,  sans  eimui  comme  sans  plaisir. 

La  rencontre  d'un  camarade  errant  ainsi  que  lui 
sans  but  fut  une  diversion.  Ils  s'assirent  devant  un 
café  très  illuminé,  très  bruyant.  Ils  eurent  bientôt 
épuisé  les  rares  sujets  d'entretien  bref  qu'ils  pouvaient 
avoir.  Ils  restèrent  sans  parler,  sans  beaucoup  penser, 
regardant, 

Du  monde  affairé,  nombreux,  passait  sur  le  trot- 
toir :  des  ouvrières  sortaient  de  l'atelier,  des  théâ- 
treuses  se  hâtaient  vers  leurs  loges  ;  des  quêteuses  en 
recherche  frôlaient  les  tables,  des  longs  plis  de  leurs 
robes,  accrochaient  adroitement  un  volant  aux  sabres 
que  les  deux  élèves  de  l'Ecole  Militaire  laissaient 
s'étendre  sur  les  dalles,  leur  souriaient  d'un  lent 
regard  d'invite  et  de  promesse  et  de  prière  ;  des 
pauvresses  tendaient  d'une  main  l'offre  d'un  journal 
du  soir,  tiraient  de  l'autre  un  mioche  souffreteux  ;  des 
ménagères  attardées  trottinaient  vers  le  repas  conju- 
gal ;  des  boursiers  provinciaux  du  mercredi  rega- 
gnaient les  derniers  trains,  causant  bruyamment, 
encombrant  la  largeur  du  chemin  ;  des  employés 
rapportaient  au  logis  l'humble  voùtement  de  leurs 
épaules  maigres  ;  des  soireux  cravatés  de  blanc, 
vernis  à  toutes  les  extrémités  hésitaient  nonchalam- 
ment entre  l'un  ou  l'autre  théâtre,  espéraient  l'aven- 
ture galante  inattendue  ;  des  infirmes  minables 
sollicitaient  l'achat  d'allumettes  ou  de  boutons  de 
cols  ;  un  gamin  hur  lant  estropiait  la  manchette  sen- 
sationnelle d'un  journal  menteur  ;  et  des  fantassins 
traînards  équarquillaient  des  yeux  ébaubis  sur  tout 
le  spectacle. 

Jean  et  son  ami  regardaient  passer  la  cohue. 

—  Si  on  cotait  les  femmes  ? 

—  Ça  va  ! 

—  Pendant  vingt  minutes;  il  est  huit  heures  trente. 
A  cinquante,  nous  cessons.  As-tu  un  cra3-on  ?  Je 
commence  ;  huit  pour  celle-ci. 

—  Moi  neuf. 

—  Douze  à  la  grande  blonde. 

—  Tiens,  voilà  Marthe  :  quatre  tout  au  plus. 

Ce  passe-temps  des  heures  désœuvrées,  fort  en 
honneur  chez  les  élèves  de  l'Ecole,  consistait  à  attri- 
buer sur  un  maximum  de  20  une  cote  à  toute  femme 
qui  passait  durant  un  laps  de  temps  donné.  On  faisait 
la  somme  et  la  moj'enne  et  l'on  comparait  les  résul- 
tats obtenus  par  chacun.  La  cote  s'attribuait  selon  la 


beauté,  la  toilette,  la  démarche,  était  soi/\ent  influen- 
cée par  un  regard,  un  sourire....  ou  un  souvenir  ! 
A  huit  heures  cinquante  : 

—  648  et  9  cela  fait  657.  Divisé  par  82....  J'ai  8  ! 

—  Et  moi  un  peu  plus  de  9. 

—  Diable  !  8  et  9  de  moyenne,  c'est  pas  riche. 

—  Les  temps  sont  durs. 

—  Et  les  femmes  sont  mûres  ! 
L'heure  était  venue  de  quitter  la  ville. 

Jean  n'avait  plus  pensé  à  Madame  Sandrine  ni  à 
Mariette  Mais  quand  le  tram  qui  ramenait  les  élèves 
à  La  Cambre  passa,  rapide,  devant  le  petit  magasin 
de  la  chaussée  de  Wavre,  Jean  aperçut  bien  qu'il  était 
éclairé  encore  ;  il  chercha  des  yeux  si  quelqu'un  se 
trouvait  derrière  le  comptoir:  Mariette  tendait  préci- 
sément un  minuscule  paquet  à  un  acheteur  qu'il  n'eut 
pas  le  temps  de  dévisager  ;  mais  ce  qu'il  eut  le  loisir 
de  voir,  c'est  que  Mariette  souriait.  Et  ne  voilà-t-il 
pas  que  ce  sourire  l'encoléra  rageusement  contre 
l'inconnu  à  qui  il  avait  été  destiné  ? 

Du  diable  si  Jean  put  s'expliquer  la  raison  de  sa 
mauvaise  humeur  1 

Ce  qui  le  consola  pourtant,  ce  fut  de  se  répéter  à 
nouveau  tout  bas  : 

—  Non,  franchement,  elle  n'est  tout  de  même  pas 
jolie.  Elle  est  trop...  elle  n'est  pas  assez...  et  puis... 

La  minute  d'après,  Jean  se  souvenait  que  cepen- 
dant, lorsqu'il  l'avait  saluée  en  quittant  le  magasin, 
elle  lui  avait  souri  aussi,  à  lui.  Et  à  cet  instant  elle 
n'était  pas  si  mal... 

Heureusement  qu'il  ne  s'était  pas  interrogé  alors 
sur  son  impression,  car  autrement  il  se  fut  trouvé  bien 
obligé  de  convenir  que  Mademoiselle  .Sandrine,  ma 
foi,  lui  paraissait  tout  au  moins  jolie... 

—  Oui,  jolie,  c'est  vrai.  Au  fait,  n'est-elle  pas  plus 
justement...  etàpoint...  et  comme  on  le  souhaiterait... 

Il  s'endormit  sur  cette  idée  que,  somme  toute, 
Mariette  Sandrine  était  une  délicieuse  fillette,  mais 
que,  mille  tonnerres,  cela  lui  était  bien  égal... 

Au  réveil  il  passa  bien  une  demi-heure  libéré  com- 
plètement du  souvenir  de  son  entrevue  de  la  veille. 
C'était  beaucoup,  ces  trente  minutes,  en  regard  de 
tout  le  reste  de  la  journée  qu'il  occupa  incessamment 
à  se  demander  si  Mariette  pouvait  bien  avoir  le  carac- 
tère sérieux  ou  enjoué,  si  elle  était  spirituelle  ou 
naïve.  Il  ne  se  rappelait  plus  bien  si  ses  cheveux 
étaient  relevés  en  casque  ou  auréolés  en  boucles 
gracieuses  et,  durant  le  cours  d'algèbre,  il  s'em- 
brouilla totalement  dans  le  mystère  des  équations 
et  prit  des  notes  extravagantes,  harcelé  du  doute  de 
savoir  si  c'était  près  de  l'oreille  droite  ou  gauche  que 
la  jeune  fille  possédait,  mignon  comme  une  tète 
d'épingle,  un  délicieux  grain  de  beauté.  A  la  salle 
d'études,  machinalement,  Jean,  de  sa  plus  patiente 
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calligraphie,  entrelaça  des  J  et  des  M  très  ornés  en 
marge  de  ses  précis  et  de  ses  règlements. 

Plus  d'une  fois,  entre  le  mercredi  et  le  dimanche, 
ces  distractions  mirent  Jean  à  deux  doigts  de  l'impi- 
toj-able  consigne.  La  ])eur  de  frôler  ce  danger  l'incita 
à  se  surveiller  plus  prudemment;  il  n'envisageait 
pas  sans  angoisse  l'éventualité  d'être  retenu  à  l'Ecole 
durant  le  prochain  jour  de  sortie...  Il  s'était  vite  habi- 
tué à  cette  idée  qu'il  devaii  Mcv  chex.  M""  Sandrine. 
Il  ne  s'imaginait  pas  la  possibilité  de  manquer  un  ren- 
dez-vous qu'il  n'avait  d'ailleurs  nullement  donné,  qui 
ne  lui  avait  été  fixé  par  personne. 

Pai:l  Anukk. 

m 

Heures  du  Soir 

Je  voudrais  pouvoir  faire,  aux  heures  nostalgiques. 
Un  bouquet  embauniiuit  l'accalmie  et  l'amour, 
Pour  en  parer  un  vase  exquis  de  céramiques, 
Afin  d'en  parfumer  la  mort  lente  du  jour  ; 

Et  je  me  bercerais,  les  pensers  moins  moroses. 
De  la  senteur  troublante  et  griseuse  des  fleurs 
Auxquelles  j'aurais  mis  des  noms  de  femmes  roses, 
Rappelant  à  mon  âme  une  nuit  de  bonheurs. 

Chaque  parfum  aurait  un  frôlis  de  caresse, 
Et,  vraiment,  je  ne  sais  rien  qui  serait  plus  doux 
Que  de  rester,  un  soir,  en  cette  vaine  ivresse, 
A  revivre  ma  vie,  un  moment,  les  yeux  flous. 

Cependant  que  la  brise,  avec  des  gestes  d'ange, 
Sèmerait  sur  mon  front  l'or  lascif  des  pistils, 
Le  nimbant,  tout  à  coup^  d'une  auréole  étrange 
De  volupté  suprême  et  de  rêves  subtils. 

LÉON  Wauthy. 


J* 


liivfes  nouveaux. 


L'Etang,  ix)ême  par  Isi  CoLUX. 

C'est  un  étang  qui  songe  et  dont  Peau  s'extasie 
A  réfléchir  un  coin  du  ciel  en  sa  langueur 
et  qui,  de  ne  pouvoir  qu'emprunter  ses  couleurs 
enclôt,  triste,  sous  son  miroir,  sa  nostalgie. 

Cette  strophe,  cueillie^dans  la  dernière  poésie  de  la  plaquette 
publiée  par  notre  intéressant  collaborateur 'M.  Isi  Coîlin.appa- 
aît  comme  le  thème  sur  lequel  il  a  modulé,  avec  bonheur, 
Dûtes  les  variations  qui  composent  le  poème.  Les  ondes  pares- 
Buses  de  l'étang  où  les  étoiles  scintillantes  et  la  pâle  lune  se 
lirent,  à  la  nuit,  les  brouillards  de  l'aurore  qui  l'auréolent  à 
l'aube,  les  saules  pleureurs  y  étendant  leurs  voiles  de  mélancolie. 


les  nénuphars  blancs  (jui  l'enjolivent,  les  caresses,  la  musique  du 
vent  sur  les  eaux,  les  brises  odorantes,  parfumées,  une  volup- 
tueuse nymphe,  hotc  de  cette  langoureuse  retraite,  ont  servi  de 
sujet  à  ces  charmantes  poésies,  écrites  avec  une  recherche  de 
couleurs  et  de  musicalités  sans  exagération.  Ix;  vers  n'est  pas 
toujours  imiK'ccable,  la  rime  pas  riche  jiarttiut;  l'auteur,  ceiien- 
dant  rachète  ces  négligences,  —  voulues,  je  l'espère,  —  pardcs 
effets  de  rythme  souvent  très  heureu,x,  qui,  pour  rompre  avec 
les  lois  classiques  et  parnissiennes,  n'en  sont  pas  moins 
justement  appréciables. 

M.  Isi  Collin  n'est  d'ailleurs  pas  un  inconnu  jwur  nos  lecteurs, 
qui  ont  pu  goûter  le  charme  languide  de  ses  productions. 

/,V:V<7n^  est  une  œuvrette  très  gentille,  qu'on  ])arcourt  avec 
joie,  et  permettant  d'augurer  un  bel  avenir  pour  son  auteur. 

Feuilles  éparses,  poèmes  jiar  Lko.N"  \Vautuv. 

M.  Wauthy  doit  com|ioser  avec  bcaucouji  de  facilité  et  peut- 
être  cela  l'entraîne-t-il  ii  se  contenter  de  rimes,  toujours  très 
correctes,  sans  doute,  mais  que  l'on  souhaiterait  plus  recher- 
chées. Croit-il  qu'il  soit  agréable  de  rencontrer  dans  un  petit 
volume  comme  le  sien,  tant  de  rimes  en  fn/  (sont-elles  aisées  à 
trouver  ?)  en  ées,  en  ante  en  on  ' 

V.n  toute  sincérité,  je  lui  dirai  le  ])laisir  que  j'ai  pris  il  lire  ses 
très  agréables  poèmes,  descriptifs  sans  recherches  symboliques, 
sansall"ectati!)n  outrée,  mais  aussi  que  les  réminiscencesde  rimes, 
de  jxièmc  à  autre,  ont  jiar  instant  terni  la  bonne  ini'.v'.ssion  rrc- 
duite  par  le  mérite  rè:;l  de  son  œuvre. 

Le  besoin  de  faire  neuf,  original,  ne  requiert  pas  l'auteur  et  en 
s'imixj.sant  les  prescriptions  dures  et  strictes,  mais  combien 
utiles,  du  code  poétique  français,  les  vers  qu'il  écrit  n'en  ont  que 
plus  de  valeur.  Si  le  sujet  lui  commande  de  se  permettre  des 
libertés  dans  la  métrique,  il  le  fait  avec  une  habileté  et  un  bon 
goût  dont  il  faut  le  louer.  Le  temps,  le  travail  consacreront  le 
talent  jeune  encore  de  M.  Wauthv. 

L.  K. 


M.  Charles  Buis  va  faire  paraître  un  nou i-eau  livre»  Le  succès 

qu'ont  obtenu   ses  Croquis  Congolais  l'an  dernier,   l'a  décidé  à 
publier  les  impressions  de  son  récent  voyage  au  Siam. 

C'est  l'éditeur  Halat  qui  est  chargé  de  l'édition.  Nul  doute  donc 
que  les  Croquis  Siamois  seront  publics  avec  le  luxe  et  l'origina- 
lité qui  cmt  caractérisé  le  précédent  livre  de  M.  lîuls. 


çJ5 
Petite  Chponique. 


PRIME  A  NOS  NOUVEAUX  ABONNÉS. 

Grâce  à  l'obligeance  de  son  auteur,  nous  offrons  en  prime 
à  toutes  les  personnes  qui  prendront  un  abonnement  d'un 
an  au  THYRSE  l'ouvrage  :  Histoire  Je  la  littérature  française 
au  XV/'""  si'rle,  par  M.  Chassaing,  un  beau  volume  de  ijo pages. 
Prix  en  librairie  :  2.^0  francs. 

Nos  Samedis.  Par  suite  de  circonstances  imprévues,  notre 
premier  samedi  n'aura  lieu  que  le  10  novembre,  rue  de  la  Vic- 
toire n»  I,  à  8  heures  du  soir.  M.  Van  de  Kerckhove  y  parlera  de 
Jules  Michelet.  Une  partie  musicale,  dirigée  jwr  M.  L.  Ecrepont, 
avec  le  concours  de  MM.  Schmitt  et  Haudry,  complétera  la  soi- 
rée où  seront  également  lus  des  fragmentsde  l'reuvredeMichelet. 

Xos  abonnés  et  lecteurs  sont  invités  à  assister  à  cette  réunion. 

Nous  avons  le  plaisir  d'annoncer,  d'autre  ])art,  que  M.  Marix 
Loevensohn  nous  a  promis  son  concours  pt)ur  un  de  nos  samedis. 
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Les  procès  de  Bruges. —  Le  jury  du  la  Cour  d'assises  de 
Bruges  a  rendu  dans  l'afiaire  des  poursuites  contre  Georges 
Eekhoud,  auteur  A'Escal  Vigor,  un  verdict  négatif,  et  notre 
grand  écrivain  a  été  acquitté.  Malgré  les  habiletés  d'un  procureur 
du  Roi,  M.  Janssens  van  Bisthovcn,  au  nom  duquel  cette  déplo- 
rable aflaire  restera  attachée  comme  «  une  casserole  à  la  queue 
d'un  chien  »  selon  l'expression  de  M»  Picard,  après  une  superbe 
plaidoirie  de  celui-ci,  le  tribunal  a  renvoyé  indemne  le  prévenu. 

Et  le  voilà  vengé  de  toutes  les  basses  accusations  que  l'on  a 
dirigées  contre  lui,  son  œuvre  nettoyée  de  toutes  les  souillures 
que  l'on  a  amoncelées  autour  d'elle  dans  l'espoir  de  la  ternir.  Si 
nous  félicitons  chaleureusement(ieorges  p;ekhoud  de  l'heureuse 
issue  de  ce  procès,  nous  ne  jwuvons  manquer  de  faire,  d'autre 
part,  de  très  pénibles  réflexions.  En  efTet,  il  est  douloureux  de 
songer  qu'un  magistrat,  qui  par  sa  position  exerce  certainement 
une  influence  sur  le  public,  puisse  faire  douter  un  seul  instant  de 
la  valeur  d'une  œuvre  d'art,  et  cela  pour  satisfaire  sa  pudeur 
outragée.  Pauvre  ! 

Ce  n'est  pas  sur  nous,  sans  doute,  qu'il  a  agi  ;  nous  avons  dit, 
au  début  de  cette  affaire,  notre  sentiment  à  son  égard.  Nous 
avons  protesté  publiquement  contre  les  indignes  manœuvres  par 
lesquelles  on  a  tenté  d'atteindre  Eekhoud.  Nous  sommes  d'au- 
tant plus  heureux  de  nous  trouver  parmi  ceux,  qui  à  l'occasion 
de  ces  poursuites  ont  témoigné  au  courageux  littérateur  leur 
bien  vive  sympathie  et  leur  admiration. 

Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous  apprenons  l'heureuse 
et  attendue  nouvelle  de  l'acquittement  de  Camille  Lemonnier  — 
poursuivi  de  même  pour  L' Homme  en  Amour. 

Toutes  nos  félicitations  au  Maître  et  nos  franches  sympathies. 

Notre  éminent  collaborateur,  M.  Eugène  Demolder,  a  préco- 
nisé une  exposition  du  livre  belge.  Il  jiaraîtrait  que  cette  idée  n'est 
pas  neuve,  et  M.  Balat,  éditeur,  qui  d'ailleurs  veut  en  assumer 
la  réalisation,  l'aurait  conçue  dans  le  passé.  Nous  félicitons 
M.  Balat  et,  de  l'avoir  eue,  et  de  vouloir  bien  s'occuper  de 
l'exécuter,  mais  était-il  utile  à  ce  propos  d'accuser  les  littéra- 
teurs belges  €  d'excentricités  grotesques,  »  de  reprocher  à  nos 
écrivains  leurs  costumes,  leurs  coiffures,  leurs  prétondues 
insultes  aux  «  sales  bourgeois  »  une  imaginaire  mufflerie,  un 
anarchisme  criard,  un  catholicisme  outrancier  .'  M.  Balat  veut-il 
se  souvenir,  ou  s'il  est  trop  jeune,  veut-il  faire  appel  h  ses  aînés  .' 
Rapprendra  que  vers  1880,  d'où  date  notre  Renaissance  artis- 
tique, ces  jeunes  gens  sur  lesquels  il  émet  si  bénévolement  un 
jugement  intempestif  provoquèrent,  précisément  par  leurs 
allures  d'  «  en  dehors  »,  par  les  coups  qu'ils  donnèrent  —  ils  en 
reçurent  d'ailleurs,  —  ce  beau  mouvement  d'où  est  née  la  luxu- 
riante efHorescence  littéraire  qui  permettra  à  M.  Balat  d'orga- 
niser l'exposition  du  liiire belge .  On  lui  dira  peut-être  que  ce  furent 
ceux-là,  collaborateurs  à  la  Jetme  Ilclgique,  à  la  Société  Nouvelle, 
à  la  Basoche,  etc.,  décriés  aujourd'hui  par  lui,  qui,  par  leurs 
écrits  fougueux  énergiques,  talentueux,  leurs  tenues  juvéniles 
et  originales,  forcèrent  l'attention  du  public  sur  la  littérature 
belge,  sur  une  littérature  autre  que  celle,  officielle,  poncive  et 
académique,  dont  M.  Balat  souhaiterait  sans  doute  la  résur- 
rection. 

Sans  vouloir  médire  aui:unement  des  auteurs  d'avant  1880,  — 
il  y  eut  des  talents  parmi  eux  indubitablement,  —  nous  préten- 
dons que  les  faits  incrmiés  par  M.  Balat,  et  rappelés  ci-dessus, 
ont  secoué  la  masse  et,  s'ils  ne  sont  plus  aiftant  de  saison,  au 
moment  actuel,  c'est  que,  —  enfin  —  on  commence  à  s'apercevoir 
de  l'existence  de  littérateurs  et  poètes  belges,  qu'on  commence 
■A  les  lire  et  à  les  comprendre,  n'en  déplaise  à  quiconque. 

D'autre  part  M.  Balat  semble,  toujours  au  sujet  de  \' Exposition 
au  livre  belge,  unir  le  sort  de  celle-ci  à  celui  de  la  Ligue  pour 
qu'on  lise  les  œuvres  belges.  Soit,  nous  l'admettons,  le  but  de  cette 


entreprise  est  trop  louable  pour  qu'on  la  critique,  mais  nous 
voyons  mal  la  connexité  qui  pourrait  être  établie  entre  elles  et 
la  création  par  M.  Balat  d'une  revue  nouvelle.  L'absolue  néces- 
sité s'en  fait-elle  réellement  sentir  ?  Puisque  notre  contradicteur 
s'élève  contre  les  chapelles  littéraires  —  nous  partageons  son 
avis — ,  nous  protestons  contre  la  nouvelle  église,  il  semble 
qu'on  veuille  faire  grand,  qu'il  va  tenter  d'instaurer.  Diviser  les 
rapports  du  culte,  au  lieu  de  les  unir,  c'est  nuire  aux  meilleures 
intentions  dont  on  fait  grand  étalage. 

Albert  Dubosq  a  fait  son  entrée  triomphale  à  la  Monnaie, 
avec  le  très  beau  décor  qu'il  a  peint  pour  la  flohâme  de  Puccini. 

Un  vif  succès  a  été  fait  à  ce  tableau  du  second  acte,  un  coin  pit- 
toresque du  Paris  de  Miirger,  planté  de  façon  neuve  et  savante, 
et  d'une  coloration  clair-de-lunaire  exquise. 

Toutes  nos  félicitations  au  sympathique  maître-décorateur. 

On  a  inauguré,  le  21  octobre  dernier,  au  cimetière  d'Ixelles, 
en  une  cérémonie  d'une  touchante  intimité  le  monument  élevé  à 
la  mémoire  de  J.  B.  Meunier,  le  talentueux  graveur  dont  la  mort 
a  laissé  tant  de  regrets.  Monument  simple  et  sévère  dans  lequel 
est  encastré  un  médaillon  de  bronze,  portrait  de  caractère  dû  à 
Constantin  Meunier.  Deux  discours  ont  été  prononcés  :  l'un  par 
M.  Desvachez,  président  du  Comité  Meunier,  l'autre  par 
M.  Delbov»i  échevin  à  Ixelles. 

«: 

On  sait  que  le  Gouvernement  a  interdit  l'entrée  en  Belgique 
du  Rire,  le  journal  satirique  français.  Faisant  allusion,  à  propos 
du  procès  de  Bruges,  à  cette  interdiction,  le  Journal  des  tribunaux 

imprime  : 

Forain,  Léandre,  Guillaume,  Willette,  Huard,  Delaw  et  tant 
d'autres  qui  avez  avec  l'arme  terrible  du  ridicule  flagellé  si  sou- 
vent le  vice,  la  bêtise,  la  médiocrité,  tout  ce  qui  est  laid,  tout  ce 
qui  est  veule,  n'étiez-vous  donc  que  pornographes  rassemblés 
pour  démoraliser  l'innocent  peuple  de  Belgique  ? 

D'aucuns  l'ont  estimé  et  nous  ne  parlerions  pas  ici  de  leur  déci- 
sion si  d'autres  journaux  pornographiques,  abominables  ceux-là, 
sans  drôlerie,  sans  esprit,  mais  belges,  hélas!  vrais  instruments 
de  chantage  et  de  scandale,  ne  circulaient  librement,  ne  jouis- 
saient de  tous  les  déraillements  et  retards  de  nos  trains,  ne  con- 
taminaient la  ville  et  la  province,  avec  trois  pages  consacrées  à 
l'excitation  et  une  à  l'offre  et  à  la  demande,  bourse  parfaite  de 
postituées  de  tous  les  mondes,  des  mœurs  et  des  collégiens  ! 

Ils  s'étalent  effrontément  —  ils  prospèrent,  on  les  vend  à  l'en- 
trée des  gares,  aux  aubettes,  partout  —  on  essaye  même  de  les 
vendre  au  Palais  ! 

Le  ministre  reste  impassible,  les  yeux  sévèrement  fixés  sur 
l'étranger,  d'où  nous  vient  tout  le  mal. 

La  dernière  circulaire  prohibe  le  transi>ort  de  vingt  journaux, 
tous  français  ou  hollandais,  point  de  belge. 

Est-ce  du  protectionnisme .' 

L'abondance  des  matières  nous  oblige  à  remettre  au  prochain 
numéro  notre  article  :  Le  Mois  Théâtral. 

Copvespondsnee 

Nous  avons  reçu,  à  propos  de  l'article  Les  Concours  Godecharle, 
une  lettre  de  Monsieur  Bastien  à  Pol  Stiévenart.  L'abondance 
des  matières  et  la  longueur  de  cette  épître  ne  nous  ont  pas  per- 
mis, comme  nous  l'aurions  voulu,  de  la  publier  — ainsi  que  la 
réplique  de  notre  collaborateur.  Celui-ci  répondra  donc  person- 
nellement à  M.  Bastien. 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,   16. 
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N  le  très  intellectuel  article,  qu'en  le 
.  J^Jl  dernier  numéro  du  Thyrse,  M.  Léon 
■J  w-^Tv-"  Ery  voulut  bien  consacrer  à  mon  expo- 
sition de  l'actuelle  triennale,  il  manifeste 
un  tel  souci  des  idées  générales,  dominatrices  en  Art 
et  en  Intellectualité,  que  l'on  peut  avec  lui  oublier 
un  instant  toute  personnalité  —  la  sienne,  la  mienne 
—  pour  discuter  les  principes  universels,  en  esthé- 
tique, suffisamment  perçus,  certainement,  quant  à 
leur  sûr  et  inéluctable  empire,  mais  cependant  assez 
mystérieux  encore  pour  que  chacun  puisse  s'en  faire 
une  compréhension  personnelle.  Il  en  est  des  hauts 
et  éternels  principes  en  Art  et  en  Poésie,  comme  des 
pyramides  sacrées  :  ils  ont  diverses  faces  et  ceux  qui 
les  contemplent  et  interrogent  sont  toujours  sincères 
et  dans  le  vrai,  en  les  disant  voir  différemment.  Tout 
dépend  du  point  de  vue  où  la  vision  intérieure  se 
place  pour  les  envisager.  Sans  compter  qu'il  est 
parfois  de  hauts  intellectuels  qui,  semblables  à  des 
soleils,  arrivent  les  éclairer  de  rayons  transfigura- 
teurs,  les  faisant  voir  soudain  sous  de  nouveaux 
aspects.  Contempler  fixement  ces  cimes  éternelles  et 
protéennes  à  la  fois,  c'est  les  voir  revêtir  successive- 
ment les  formes  les  plus  diverses. 

Ainsi  que  le  dit  M.  Ery,  très  justement,  il  est 
donc  dans  la  Beauté  —  et  dans  ce  mot  l'auteur  voit 
évidemment  tout  ce  qui  est  suprême  en  l'Esprit  — 
«  il  y  a  une  grande  part  de  relativités.  »  Oui,  de  rela- 


tivités, de  diversités,  voire  de  contradictions  sinon 
réelles,  du  moins  apparentes  ;  et  les  horreurs  rêvées 
par  le  Dante  sont  de  la  Beauté  autant  que  les  splen- 
deurs dont  il  eut  vision  à  d'autres  heures.  Tous  les 
hauts  phares  de  l'Esprit,  et  que  ce  dernier  résume  en 
des  mots  divins  tels  que  Justice,  Bien,  Beau,  Vérité, 
sont  à  facettes  multiples.  Ils  semblent  d'énormes 
diamants  où  resplendit  un  peu  de  Dieu. 

Lorsque  l'on  pense  ainsi,  l'on  comprend,  admet 
et  approuve  la  sagesse,  non  timide,  mais  consciente 
de  sa  divinité  redoutable,  avec  laquelle  M.  L.  Ery 
parla  d'Artialité.  On  le  sent  humble  devant  la  Muse, 
et  son  respect  marque  la  compréhension  haute,  et 
trop  rare  hélas  !  qu'il  s'en  fait,  lui!  Illuminé  de  telle 
conscience,  il  siit  prendre  sur  lui  de  s'arrêter  devant 
mes  ouvrages  téméraires  :  je  l'en  félicite  sincèrement! 


Ce  que  dit  M.  Ery  de  l'Allégorie  :  «  qui  quoiqu'on 
fasse  est  toujours  quelque  chose  de  froid,  de  détourné, 
de  pompeux  »  me  semble  faux,  et  entièrement,  pour 
être  sincère.  L'Allégorie  comme  le  Paysage,  comme 
tout  en  Art,  comme  tout  sujet  choisi  par  l'artiste, 
peut  devenir  grandiose  :  c'est  une  question  de  talent. 
Ceux  qui  ont  condamné  le  Paysage,  oubliaient  mo- 
mentanément Ruysdael,  Le  Lorrain,  Hobbéma, 
Tumer,  pour  ne  parler  que  des  Maitres  disparus;  et 
ceux  qui  répudient  l'Allégorie  ne  pensent  momenta- 
nément ni  à  la  Primavera  de  Botticelli,  ni  à  la  Mélan- 
colie de  Durer,  ni  aux  Vices  Foudroyés  de  Véronèse, 
ni  à  maints  chefs-d'œuvre  grecs,  ni  aux  Médicis  de 
Rubens,  à  la  Fécondité  prodigieuse  de  Jordaens; 
ni,  parmi  les  vivants,  à  diverses  œuvres  de  Frédéric, 
de  Delville,  de  Lambeaux,  de  Stuck,  de  Bocklin,  du 
grand  Rodin,  etc.  :  toutes  œuvres  qui,  loin  d'être 
froidement  pompeuses,  sont  justement  considérées 
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comme  absolument  supérieures,  (i)  L'on  doit  poser 
comme  seule  règle  en  Art,  la  condamnation  de  toute 
règle,  de  toute  limite,  de  toute  caste.  Dans  le  domaine 
de  l'Art,  il  n'y  a  pas  de  Ghetto.  «  Il  n'y  a  pas  en  Art 
une  seule  règle  qui  n'ait  été  renversée,  démentie, 
invalidée  par  un  chef-d'œuvre  !  »  a  coutume  de  répéter 
M.  E.  l'icard;  et  c'est  profondément  vrai  ne  l'ou- 
blions pas. 

M.  Léon  Ery  fait  aussi  erreur  — à  mon  sens!  — 
en  me  disant  classique  à  la  fois  et  rétrograde.  Qu'il 
y  réfléchisse  mieux,  et  il  verra  quels  affreux  jurements 
éructent  l'un  vers  l'autre  tels  mots  ennemis.  Classique 
et  rétrograde  1  Ces  mots  ainsi  accouplés  ne  prennent- 
ils  devant  la  réflexion,  des  allures  de  gargouilles  l'une 
vers  l'autre  tournées  :  l'une  ailée  et  l'autre  repti- 
lienne ?  Classique  et  rétrograde  :  il  y  a  là  le  sifllement 
douloureux  d'un  flambeau  éclaboussé  par  l'eau  sta- 
gnante d'un  marécage.  Et  cette  (allégorie)  dernière 
n'est  point  tirée  par  les  cheveux,  car  qui  n'avance 
point,  stagne,  recule  a  dit  quelqu'un.  (2) 

Mais  toute  plume  est  susceptible  de  «  lapsus  » 
hélas!  Et  celui-ci  —  car  selon  mon  humble  avis  c'en 
est  un  —  n'empêche  pas  l'article,  tout  d'indulgence, 
de  M.  Ery,  d'être  de  la  Beauté  quand  même. 

Levêque. 


(i)  On  peut,  ce  semble,  sans  montrer  d'irrespect  envers  les 
maîtres  que  cite  M.  Levêque,  ne  point  reconnaître  indistincte- 
ment à  toutes  leurs  œuvres  un  égal  mérite.  L'admiration  ne 
doit  pas  se  traduire  par  une  complète  justification  de  leurs  prin- 
cipes; et  si  quelques-uns  ont  pu  sauver  l'Allégorie  à  force  de 
génie,  est-ce  bien  une  preuve  totale  de  son  excellence  et  de  sa 
rationnante .'  Une  chose  bonne  en  soi  conserve  toujours  ses  carac- 
tères :  or,  voyez  ce  que  devient  ordinairement  l'Allégorie  aux 
mains  des  gens  qui  ont  simplement  du  talent  ! 

Un  débat  esthétique  serait,  à  ce  sujet,  plus  convainquant  que 
la  considération  d'illustres  exemples,  mais  il  serait  peut-être 
téméraire  de  l'entreprendre  à  la  lumière  des  définitions  —  bien 
incomjilètes,  bien  défectueuses  encore  —  que  donne,  de  la  Beauté 
et  de  l'Art,  la  critique  contemjTOraine. 

(2)  Ce  mot  «  rétrograde  »  semble  avoir  fort  efl'arouché 
M.  Levêque.  Est-ce  bien  avec  raison.''  J'ai  peut-être,  aussi,  fort 
mal  exprimé  ma  pensée  réelle,  car  cette  contradiction  qu'il 
signale  ne  m'apparaît  pas  avec  évidence.  Dire  que  l'artiste  du 
Triomphe  de  la  Mort  adopte  un  principe  esthétique  qui,  à  d'autres 
époques,  a  déjà  fécondé  l'Art,  est-ce  vraiment  prétendre  qu'il 
stagne  ou  qu'il  recule?  Ni  le  principe  de  Lambeaux,  ni  celui  de 
Rodin  —  par  exemple  —  ne  furent  créés  d'hier  et  par  eux  ; 
leurs  œuvres  en  sont-elles  moins  hautes .''  Le  modernisme,  la 
nouveauté,  ne  dépendent  point  du  choix  d'une  formule  géné- 
rale, mais  de  son  application  concrète,  des  éléments  originaux 
de  forme  et  de  pensée  que  celle-ci  mtroduit.  Et  de  tels  éléments 
ne  s'affirment-ils  pas  avec  force  dans  l'œuvre  belle  de  M.  Levêque! 

L.  E. 


La  Fête  des  Yeux 


RÉVEIL  DE  Mai 

Dans  cette  aube  de  mai,  le  vallon  dort  encore: 
Les  pommiers,  sous  la  neige  en  fleur  qui  les  décore. 
Attendent  dans  l'émoi,  blancs  gardiens  des  hameaux, 
Qu'un  chœur  d'oiseaux  revienne  égayer  leurs  rameaux. 
Déjà,  telles  riraient  des  lèvres  enfantines. 
Se  rouvrent  au  soleil  les  roses  églantines  ; 
Et,  répondant  au  clair  appel  de  l'Orient, 
Le  vallon  printanier  s'éveille  en  souriant.... 
Soudain  la  vieille  église,  ébranlant  ses  trois  cloches, 
Sonne  à  toute  volée,  —  et  dans  les  vergers  proches 
Son  carillon,  comme  un  essaim  d'oiseaux  siffleurs, 
S'éparpille  en  chantant  sur  les  pommiers  en  fleurs. 

Soir  de  Lune. 

A  Charles  Delchevalerie. 

Les  vergers  sont  tout  blancs  sous  des  nappes  de  lune. 
La  lointaine  forêt,  dont  la  lisière  est  brune 
Sur  le  ciel  pâle  où  des  astres  vont  émergeant. 
Baigne  sa  cime  épaisse  en  un  brouillard  d'argent. 
La  rivière,  aux  flots  lents  et  limpides,  miroite. 
Roulant  de  l'acier  bleu  dans  la  vallée  étroite 
Où  le  soir  a  semé  sa  poussière  d'azur. 
Tout  est  vague  et  féerique,  et  dans  le  clair-obscur 
Les  arbres  inquiets  semblent  de  grands   fantômes... 
Par  instants,  une  lampe  allume  sous  les  chaumes 
Sa  tache  de  lumière,  —  et  là-bas,  dans  le  noir, 
Un  toit  mystérieux  brille  comme  un  miroir. 

La  Source  en  Pleurs  . 

Comme  un  ange  de  marbre  au  pied  d'un  mausolée, 
Elle  vient  chaque  soir,  la  blanche  désolée. 
S'asseoir  sur  les  degrés  d'une  fontaine  en  pleurs 
Et  rêver  longuement  à  ses  longues  douleurs. 
Laissant  flotter  au  vent  sa  chevelure  noire, 
Elle  écoute  en  silence,  au  fond  de  sa  mémoire, 
Passer  et  repasser  de  beaux  songes  flétris... 
Elle  n'a  plus  de  plainte,  et  ses  yeux  sont  taris  : 
Mais  la  fontaine  en  pleurs,  joignant  sa  peine  aux 

[siennes, 
Lui  rend  le  souvenir  de  ses  larmes  anciennes  ; 
Et  dans  le  bruit  de  l'eau  qui  s'en  va  sanglotant, 
C'est  le  lointain  sanglot  de  son  cœur  qu'elle  entend  ! 


Franz  Ansel. 
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Proses  de  la  Tristesse  et  de  la  Peur. 
La  tourneur 

Eclos  de  sa  silencieuse  et  ignorée  coquille,  en  face 
le  monde,  il  se  souvient  à  peine  de  ce  qui  l'a  fait 
naître  à  l'aventure.  Il  avait  des  trésors  de  science.  Il 
possédait  de  véritables  forces,  mais  elles  lui  étaient 
absolument  inutiles,  comme  sont  vains  les  univers 
philosophiques  à  l'atome  qui  va  les  créer  et  les  détruire. 
Une  frêle  apparence,  presque  fluidité,  actionna  son 
vouloir,  lui  indiqua  une  mire,  creusa  le  sillage  d'une 
destinée.  , 

Jacob  Vanlaer  devenait  l'inéluctable  humain,  dont 
une  taie  opaque  aveugle  les  yeu.x  subtils  de  l'âme, 
ouverts  sur  l'occulte  élément.  Sa  conscience  sombrait 
sous  le  choc  aigu  et  irrémiscible  du  mauvais  désir.  Les 
flots  de  la  vulgarité  allaient  charrier  cette  épave  qui 
eût  pu  être  un  splendide  vaisseau  appareillant  vers  le 
Jardin  des  Hespérides!... 

Songe,  toi  qui  attends  que  s'éclaire  ta  route,  au 
naufrage  terrifiant  de  ceux  qui  s'embarquent  vers  la 
vie,  quittant  l'héroïsme  d'être  inébranlable  en  la  tour 
de  solitude,  bien  haut,  bien  haut,  à  écouter  la 
giroyante  tempête  des  souffrances  roulant  les  aven- 
tures, à  comprendre  qu'il  n'a  fallu  que  «  cette  »  molé- 
cule pour  tourmenter  la  multitude  ! 

Un  mot  a  vibré,  entends-tu?  un  petit  mot  qui  dor- 
mait en  un  pli  de  moS!lc....Déjà,  tu  ne  sais  combien 
d'influences  ont  agi,  dans  l'ombre,  pour  l'éveiller,  et 
combien  de  malheurs  sa  palpitation  infime  va  déchaî- 
ner. Il  ne  disparaîtra  plus.  Mille  verbes  vont  l'épar- 
piller par  les  espaces.  C'est  la  Rumeur!  N'écoute  pas.... 

Jacob,  dont  la  personnalité  s'efforçait  encore  à  se 
ressaisir,  s'arrêta  devant  le  Destin  :  «  Le  bruit  de  la 
vie  est  en  moi.  La  hurlante  volupté  me  verse  l'opium 
affaiblissant  de  son  haleine...  O!  Madone  de  ma  ber- 
ceuse retraite,  je  te  vois  au  loin,  muée  en  charmeuse 
animale.  Toute  nue  éclate  l'opale  de  ta  chair  sur  le 
désir  crépusculaire  et  verdâtreduciel.  Tes  bras  souples 
et  patibulaires  s'effilent;  ainsi  que  les  fourches  de  la 
croix,  tu  te  dresses,  éternelle  et  splendide  souffrance, 
au  mont  Calvaire  de  tous  mes  chemins.  Bien  que  la 
mer,  à  tes  pieds,  s'ouvre  le  sein  de  blasphèmes,  ta 
rumeur  en  couvre  épouvantablement  les  râles..  . 

Et  ta  bouche  esLsouriante;  comme  une  fleur  pâmée 
sous  le  soleil,  elle  ne  semble  qu'exhaler  l'effluve  déli- 
cieux d'un  héliotrope.... 

Tout  te  hait  et  t'adore  !  — ^Si  des  cheminées  dressent 
leur  pitoyable  prière  vers  les  nuages,  au-dessus  de 
l'activité  incessante  des  hommes,  si  les  fleuves  sont 
sillonnés  de  carènes  gonflées  de  charbons  et  de  blés, 
si  les  villes  se  déchirent  de  rues  grouillantes,  si  l'indus- 
trie et  le  commerce  ne  laissent  point  de  répit  aux 


créatures,  c'est  afin  de  panser  des  ouates  de  l'oubli, 
la  blessure  que  taraude  aux  flancs  ta  rumeur,  souve- 
raine volupté  ! 

Mais  l'oubli?  L'impossible  éden  d'une  illusoire 
espérance  ! 

O  Rumeur  de  la  vie  !  » 

L'égaré  s'affaissa,  la  tête  dans  les  paumes  :  on  eut 
dit  de  deux  mains  symboliques  dévidant  un  écheveau 
de  désespoirs.... 

Le  ciel  se  strie,  déployant  d'étoile  en  étoile  son 
réseau  verdâtre  étiré  des  tentacules  de  la  chair  cru- 
cifiée, qui  chatoie  au  milieu  pareille  à  une  fantastique 
arachnide. 

De  partout  sortent  des  gens  las,  reprenant,  vers  le 
soir,  l'obsédante  pensée  de  leur  désir.  L'immense  voix 
les  ensorcelé.  Ils  ont  beau  marteler  durant  le  jour,  de 
l'oubli,  insaisissable,  à  cette  heure,  comme  une  flamme 
de  punch  loin  d'eux,  il  s'évapore.  Et  Jacob  songe 
qu'il  est,  lui  aussi,  de  la  foule  ruée  vers  la  chair! 

La  ville.  L'oppression  d'une  atmosphère  inhabi- 
tuelle et  fallacieuse  la  distingue  aux  sens  de  Vanlaer 
du  village  léger,  libre,  ami.  Du  bruit  et  des  étendues, 
des  amoncellements  de  pieiTes... 

Quelle  carrière  de  supplices  raffmés,  énerveurs  des 
membres,  du  cerveau  qu'ils  déchiquètent,  lambeau 
par  lambeau,  aux  mille  gibets  du  trafic,  du  luxe,  du 
plaisir!  Quelle  admirable  élucubration  de  tortion- 
naire!... Tu  y  entres  quelqu'un,  tu  en  sors  Monsieur; 
l'épaule  marquée  pour  la  vie,  de  la  brûlure  maudite 
du  fer  de  la  vulgarité  ardente.  Pas  un  oisif,  pas  un 
artisan,  pas  un  poète,  qui  ne  s'appelle,  ici,  comme  toi. 
Monsieur.  On  te  nommait  Pierre  ou  Jacques,  tu  avais 
une  physionomie  propre,  une  intimité,  un  idéal  ;  dans 
la  rue,  à  l'usine,  au  théâtre,  tu  es  tout-le-monde,  tu 
fais  comme  tout  le-monde,  tu  agis  comme  tout-le- 
monde. 

La  ville  est  le  plus  méprisable  métier  mécanique 
où  se  brode  les  arabesques  monotones  de  la  décevante 
destinée  du  maître  Tout-le-monde!  Le  fil  de  ton 
devenir  s'y  emprisonne  et  concourt,  nécessairement 
enchevêtré  aux  fils  des  semblables,  à  former  le  blason 
du  tyran. 

Un  regard  pâle  de  lumière  aux  vitres  d'un  bouge 
s'ou\Tait,  accrocheur  de  fièvres  ou  de  vices  titubant. 

—  Prends  mon  corps  en  détresse,  ô  chancre  de  la 
ville!  » 

Ainsi  agonisa  celui  qui  fut  Jacob  Vanlaer,  englouti 
derrière  la  porte  lourde  du  plaisir,  non  seulement 
avec  sa  charnelle  beauté  sur  la  vie,  mais  plus  encore 
avec  sa  distinction  et  son  intellectualité. 

Une  voix  de  plus  allait  gémir  dans  la  Rumeur  et 
souiller  d'une  haleine  mortelle  quelqu'autre  madone 
de  chasteté  dans  quelqu'autre  retraite  berceuse. 

Gaston-Denys  Périer. 
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Un  Jeu  dans  mon  âme  exilée.... 


Etait-ce  un  parfum  qui  passait, 
une  caresse  de  musique, 
ou  du  rose  qui  s'effaçait 
soudain  en  mon  moi  nostalgique? 

Il  pleuvait  comme  une  tristesse 
de  mon  rêve  éteint  et  du  soir  : 
par  ces  noirceurs  peut-être  était-ce 
un  inattendu  vol  d'espoir? 

Au  long  de  mes  nerfs  en  délire 
ce  vint  doucement  m'apaiser, 
car  c'était  clair  comme  ton  rire 
et  griseur  comme  ton  baiser. 

Rêve  fané  sitôt  éclos  1 
Cloche  de  joie  en  mon  silence 
qui  se  fit  muette  trop  tôt 
pour  l'éveil  de  ma  somnolence  ! 

C'était  comme  un  souffle  de  feu 
au  fil  du  cœur  —  cette  eau  gelée  — 
ce  n'était  rien,  c'était  un  jeu, 
un  jeu  dans  mon  âme  exilée. 

ISI  COLLIN. 


NOTES  D'ART. 


Le  Principe  de  Rodin. 

Si,  des  œuvres  sculpturales  produites  depuis  trois 
siècles,  on  dégage  le  principe  esthétique,  et  qu'on  le 
considère  dans  toute  sa  généralité  et  son  abstraction, 
on  y  découvrira  aisément  les  causes  primitives  de  la 
décadence  de  la  sculpture  moderne  ;  on  comprendra 
pourquoi  l'histoire  de  cet  art  n'a  enregistré,  depuis  la 
fin  de  la  Renaissance,  que  des  noms  comme  ceux  de 
Canova,  Bernin,  Goujon,  Puget,  Rude  ■ —  hauts  ta- 
lents, certes,  mais  non  génies  complets  et  d'extraor- 
dinaire renommée  —  et  aussi  quelle  fut  exactement 
la  signification  rénovatrice  de  l'œuvre  d'Auguste 
Rodin. 

Ce  principe  ancien  —  encore  aujourd'hui  vivace, 
tant  fortement  imposé  —  fut  absolument  irrationnel. 
Superstition  d'antiquaires,  manifestation  admirative 
dégénérée  en  tentative  d'imitation,  règle  arbitraire- 
ment édictée  par  l'érudition  archéologique,  à  laquelle 
se  soumit  passivement  l'artiste,  il  n'eut  rien  de  cette 
instinctivité  ni  de  cette  spontanéité,  qui  caractérisent 
toujours  les  vérités  du  sentiment  et  témoignent  de 


leur  sincérité  ;  il  ne  sortit  point  des  entrailles  mêmes 
d'un  siècle,  et  ne  refléta  ni  une  âme  ni  une  con- 
science totales.  Ainsi,  naturellement,  devait-il  n'être, 
dans  l'Art,  qu'un  élément  de  corruption,  créer  des 
œuvres  sans  souffle  et  sans  ardeurs,  accessibles  à  la 
seule  compréhension  de  ceux-là  qui  —  plus  érudits 
que  vraiment  sensibles —  y  retrouvaient  l'objet  même 
d'une  science  qu'ils  chérissaient  d'autant  plus  qu'elle 
était  en  dehors  des  occupations  ordinaires  de  la  foule. 

Ce  principe  factice  —  raisonné  laborieusement,  éta- 
bli à  grand  renfort  d'érudition  —  était  le  principe  de 
beauté  selon  l'antique.  En  étroite  relation  avec  les 
milieux  qui  l'avaient  dégagé  autrefois,  et  par  consé- 
quent logique  loi^que  les  Myron,  les  Phidias  et  les 
Scopas  en  révélèrent  la  signification,  il  ne  pouvait 
s'accommoder  à  cette  vie  nouvelle  que  vingt  siècles 
de  révolutions  religieuses  et  morales  créèrent  en  Occi- 
dent. Transporté  en  d'autres  âges,  sous  des  cieux 
étrangers,  il  devait  perdj-e  sa  vérité  et  ses  vertus  origi- 
nales, car  la  conception  payennc  de  la  vie  lui  donnait 
sa  tonalité  propre;  il  reflétait  l'optimisme  instinctif 
d'une  race  jeune,  aux  fortes  volontésde  vivre;  il  trahis- 
sait le  culte  d'une  existence  terrestre  à  laquelle  parti- 
cipaient, sans  se  contredire,  sans  se  nier,  le  corps  et 
l'esprit.  Ainsi  l'idéal  ancien  correspondait  à  la  parfaite 
adaptation  de  l'être  humain,  à  ses  finsph3'siques  et  spi- 
rituelles, à  sa  soumission  aux  conditions  d'une  vie 
harmonieuse,  suprêmement  intelligente,  où  rien  ne 
s'opposait,  ne  se  heurtait,  où  tout  était  joie  pour  les 
sens  et  pour  l'âme. 

Aux  yeux  payens,  l'accord  de  la  pensée  et  de  la 
forme  corporelle  étant  intime,  l'une  se  traduisant 
complètement  par  l'autre  en  raison  de  leurs  étroites 
correspondances,  cet  idéal  se  réalisait  entièrement 
par  la  Beauté  physique.  Celle-ci,  donc,  par  tous  les 
sous-entendus  qu'elle  contenait,  était  au  plus  haut 
degré  expressive.  Mais  elle  ne  l'était  pas  autrement 
que  par  relation.  Il  fallait  un  esprit  à  la  fois  payen  et 
grec  pour  en  percevoir  le  sens,  le  dégager  en  toutes 
ses  nuances  et  ses  subtilités,  en  apprécier  en  même 
temps  la  valeur.  L'Occidental  moderne,  héritier 
moral  du  Moyen-âge,  ne  devait  plus  pouvoir  réaliser 
—  en  s'inspirant  des  œuvres  antiques  —  que  la  seule 
beauté  des  lignes  et  des  formes,  beauté  vide  de 
signification  spirituelle.  Pour  lui,  la  pensée  s'était 
détachée  de  l'enveloppe  corporelle,  elle  avait  pris 
son  envol  vers  des  régions  immatérielles  et  éthérées, 
elle  avait  divorcé  avec  la  nature.  Deux  mondes 
s'étaient  créés  distincts,  se  contredisant  dans  leur 
expression.  En  adoptant  le  principe  d'un  art  mort 
depuis  des  siècles,  il  ne  pouvait  en  comprendre  que 
la  valeur  externe,  sensuelle  ;  il  modela  des  corps  où 
la  vie  organique  seule  se  révéla,  et  dont  le  geste  ne 
créa    jamais   qu'une    action,    non   une  spiritualité. 
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Dégradant  ce  principe,  il  le  rendit  totalement 
inexpressif. 

Je  ne  prétends  point,  par  ceci,  que  le  sculpteur 
moderne  n'eut  qu'un  souci  :  le  réalisme  ;  au  contraire, 
le  plus  souvent,  il  voulut  traduire  des  sentiments  et 
des  pensées  en  rapport  avec  son  temps  ou  sa  person- 
nalité. Mais  ses  tentatives  furent  généralement 
malheureuses;  il  eut  beau  approfondir  la  science  de 
son  art,  s'appliquer  à  sentir  et  à  penser,  toujours  il  se 
buta  au  même  obstacle,  et  cet  obstacle,  il  ne  le  vit 
point;  aveuglé  par  la  tradition,  il  n'en  comprit  point 
la  malignité;  il  fut  porté  à  le  considérer  comme 
représentant  l'une  des  conditions  les  plus  importantes 
qu'il  eût  à  satisfaire.  Jamais  il  ne  se  soumit  au  sacri- 
fice nécessaire  de  la  perfection  des  formes  à  l'idée;  il 
ne  vit  point  l'impossibilité  de  leur  complète  juxtapo- 
sition; sous  prétexte  de  se  confonner  au  précepte 
antique  qui  recommandait  à  l'artiste  de  révéler  «  une 
belle  âme  dans  un  beau  corps  »,  il  sacrifia  toujours 
l'essentiel  au  détail  extérieur  et  superficiel. 

Ainsi    les   œuvres    apparurent  inférieures   à  leur 

conception.  Et  plus  on  voulut  réagir  contre  cette 

décadence  qu'elles  affirmaient,  plus   on  la  précisa. 

Le  principe  semblait  indiscutable;    or,    c'était    lui 

précisément  qu'il  fallait  mettre  en  question. 

* 
*  * 

D'autres  que  le  maître  du  «  Balzac  »  s'éloignèrent, 
avant  lui,  de  la  formule  traditionnelle,  mais  ce  fut 
timidement,  sous  forme  de  concession  sans  portée 
rénovatrice,  aux  heures  où  l'inspiration  fut  assez  forte 
et  sincère  pour  vaincre  le  préjugé.  Avec  Rodin,  la 
rupture  est  totale  et  consciente.  Un  autre  idéal 
s'affirme,  en  concordance  avec  les  caractères  de  la  vie 
moderne;  c'est,  pour  la  seconde  fois,  l'apparition 
dans  l'art  sculptural,  de  cette  séparation  du  coii:)orel 
et  du  spirituel  que  le  moyen  âge  rendit  absolue,  et 
que  depuis  aucune  philosophie  ne  sut  nier  catégori- 
quement. A  sa  suite,  la  subordination  des  réalités 
physiques  à  la  pensée  s'établit;  la  Beauté  sculpturale 
acquiert  un  sens  nouveau,  perceptible  à  l'Esprit  et  à 
la  Sensibilité. 

Ainsi  que  les  Médiévaux,  Rodin  est  à  l'antipode  de 
l'école  naturiste,  de  l'école  du  «  moulage  ».  Si  l'inten- 
sité de  l'expression  exige  le  sacrifice  de  quelque 
réalité,  il  s'y  soumet  :  s'il  arrive,  par  exemple,  que 
telle  partie  d'un  corps  apparaisse  inutile  à  l'elïet  pour- 
suivi, ou  puisse  l'amoindrir,  il  l'indique  à  peine,  il 
l'oublie  dans  le  marbre.  Il  n'hésite  pas  non  plus,  dans 
ce  «  Balzac  »  qui  a  suscité  tant  d'ardentes  polémiques, 
à  créer  ce  corps  étrange,  sans  rapport  avec  l'appa- 
rence réelle  des  choses,  —  corps  qui  semble  dégrossi, 
au  hasard  du  ciseau,  par  quelque  praticien  ivre  — 
d'une  logique  indéniable  cependant  si  on  veut  le 
considérer  en  lui-même,  sans  préventions  préalables, 


en  se  débarrassant  le  plus  possible  des  habitudes  prises 
au  contact  d'un  autre  art.  C'est  le  triomphe  de  l'Arti- 
fice! a-t-on  dit.  Artifice,  soit,  mais  l'art  idéaliste  ne 
peut  s'affînner  pleinement  que  grâce  à  des  conven- 
tions de  ce  genre  A  bien  considérer  les  œuvres  qui 
dégagent  quelque  spiritualité,  on  y  verra  —  qu'elles 
soient  littéraires  ou  plastiques  —  que  toujours  les 
réalités  immédiates  furent  sacrifiées  à  d'autres  de 
signification  plus  haute,  que  le  rationnel  selon  la 
nature  s'effaça  devant  le  rationnel  selon  l'Esprit.  Du 
reste,  l'art  lui-même,  tout-entier,  qu'est-il,  après  tout, 
sinon  un  moyen  d'action  purement  conventionnel, 
un  langage  dont  les  mots  ne  possèdent  aucune  valeur 
absolue,  et  dont  l'impression  sur  l'intelligence 
importe  seule? 

Ce  principe  idéaliste  fut  celui  des  tailleurs  de  pierre 
anonymes  du  moyen-âge.  Il  s'imposa  au  sculpteur 
français  par  son  appropriation  aux  conditions  moder- 
nes de  la  vie  artistique.  Ce  ne  fut  pas,  chez  lui,  besoin 
de  se  distinguer  de  ses  contemporains  en  remontant 
à  d'autres  traditions,  car  des  traditions,  Rodin  n'en  a 
cure,  et  c'est  là  sa  force.  Mais  une  certaine  similitude 
d'aspect  des  âmes  gothiques  et  des  âmes  contempo- 
raines —  due  à  l'influence  énorme  du  Christianisme 
sur  le  monde  occidental,  influence  persistante  encore 
—  devait  amener  cette  similitude  dans  les  caractères 
généraux  de  l'idéal  sculptural.  Mais  la  rencontre  n'a 
lieu  que  sur  un  point  :  les  maîtres  religieux  anciens 
rendirent  des  expressions  de  prière,  de  calme,  de 
béatitude,  d'aspirations  mystiques.  Rodin  les  continue 
par  l'expression  humaine  :  la  vie  présente,  seule,  l'in- 
quiète, et  non  Dieu.  Son  art  ne  prie  point,  il  souffre; 
il  est  aux  médiévaux  comme  Rubens  est  à  Memling, 
Beethoven  à  Palestrina  et  à  Bach,  et  cette  profonde 
humanité  de  son  talent  l'affilié  directement  à  Michel- 
Ange. 

Rodin  est  un  artiste  «  douloureux  »,  et  c'est  là,  à  la 
fois,  la  preuve  de  l'expressivité  de  son  art  et  l'indice 
de  son  modernisme.  Cette  dernière  qualité  il  ne  la  doit 
pas,  conmie  d'autres,  au  détail  documentaire,  à  l'allu- 
sion à  l'action  historique  ou  à  l'événement  récents,  à 
l'emploi  d'attributs  allégoriques  créés  d'hier,  mais  à  la 
façon  dont  il  dégage  la  tonalité  majeure,  les  caractè- 
res généraux  et  distinctifs  de  la  vie  moderne  Son  art 
reflète  la  détresse  de  nos  âmes,  l'angoisse  de  notre 
esprit,  la  tristesse  de  nos  voluptés;  il  est  sombre  et 
découragé  comme  nous,  et  c'est  cette  relation  parfaite 
avec  les  intelligences  et  les  âmes,  cette  adaptation  que 
seule  l'adoption  du  principe  sculptural  idéaliste  pou- 
vait rendre  possible,  qui  en  fait  la  puissance  et  la 
grandeur. 

LkÔn  Ekv. 
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Le  Triomphe  de  Sathan 


A  LÉON  Lkgavre, 
en  toute  cordialité. 

Je  commande  aux  destins  et  jusqu'aux  Lois  secondes, 
J'ai  vomi  mille  faits  par  le  juste  abhorrés, 
Je  moissonne  les  cœurs  dans  les  temples  sacrés, 
D'un  simple  son  je  fais  naître  ou  périr  des  mondes. 

Les  Chastes  et  les  Forts  ont  plié  sous  mes  coups 
Car  j'ai  trouvé  la  pierre  alchimique,  invincible. 
Qui  fait  du  Cœur  suprême  une  amusante  cible 
Et  des  agneaux  humains  des  tigres  et  des  loups. 

J'ai  vaincu,  car  j'ai  fait  triompher  la  matière, 

L'esprit  divin,  le  verbe  et  la  pure  lumière 

Sont  sans  pouvoir  devant  mon  Symbole  vermeil. 

Je  tiens  le  globe  entier  sous  ma  main  élargie, 
Pitoyable  mortel,  comprends-tu  ma  magie  : 
Avec  un  louis  d'or  j'éclipse  le  soleil! 

Maurice  Boue  de  Villiers. 
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CHRONIQUE  ARTISTIQUE 


Au  Rubens-Club 

M.  Joseph  Caron  livre  au  public  quelques  toiles  qui  m'ont 
vivement  intéresse. 

Lorsque  je  pénétrai  dans  la  chambre  d'exposition  du  Rubens- 
Chii),  je  crus  à  un  atelier  de  peintre,  déserté,  déblayé,  aux  murs 
duquel  pendaient  de  très  bonnes  études. 

Cette  «  montre  s>  est  d'ailleurs  sans  réclame  :  c'est  la  modeste 
mais  belle  expression  d'un  talent  à  mûrir,  très  bien  orienté  ! 

L'artiste,  à  qui  va  mon  entière  sympathie,  n'a  guère  prétendu 
soumettre  au  public  invité  des  tableaux,  mais  un  premier  travail, 
de  la  meilleure  phvsionomie,  comme  initial  manifeste  de  son 
art  :  aux  visiteurs,  il  a  demandé  surtout,  je  crois,  un  avis,  une 
critique  pour  l'œuvre  de  demain  —  peut-être  définitive  —  dans 
tous  les  cas  magnifique,  je  n'en  puis  douter.  Je  tente  l'avenir, 
dira-t-on.  Mais  la  sincérité  de  M  Caron,  le  caractère  intensif  de 
son  tempérament,  les  qualités  de  dessinateur  et  de  coloriste 
acquises  par  une  étude  constante  et  faite  de  tout  cœur,  m'auto- 
risent. 

M.  Caron  ne  peint  que  vi.-'i-vis  de  la  nature  et  malgré  sa  ma- 
nière impressionniste,  c'est  un  minutieux  —  heureusement. 
Cela  tient  à  sa  nature  même  :  c'est  un  mélancolique  :  c'est  chè- 
rement, cruellement  qu'il  éprouve  la  volupté  profonde  des  soli- 
tudes, des  troubles  de  la  forêt,  des  tristesses  légendaires  des 
étangs,  des  douceurs  de  clairs  de  lune. 

Mélancolique,  il  attache  une  importance  grande  et  utile  au 
moindre  accroc  pittoresque,  fruste  ou  lumineux  du  paysage,  de 
l'air  :  il  ressent  à  ce  propos  des  émotions  intenses  —  encore  mal 
traduites,  mal  définies  —  qui  se  prolongent,  qu'il  nourrit,  qu'il 
s'acharne  à  représenter  formellement  en  sa  peinture. 

Pleinairiste,  il  veut  que  son  interprétation  soit  filiale,  exacte  : 
une  goutte  lumineuse,  un  reflet  plutôt  pressenti,  une  ombre 
perdue,  acquiert  pour  lui  une  valeur  irréfutable,  ne  peut  lui 


échapper.  Cependant,  il  n'est  point  un  photographe  habite  : 
M.  C;aron  est  un  pur  poète  de  la  belle  tristesse  des  sous-bois, 
l'hiver,  des  crépuscules  sur  les  eaux,  des  solitudes  rousses, 
étroitement  bornées  dans  les  ravins.  Il  faut,  à  moins  d'une 
désoricntation  subite,  que  M.  Caron  s'en  tienne  à  son  amour  des 
drames  sombres,  parfois  déchirés  d'un  cruel  trait  de  soleil,  de  la 
nature;  que  son  Émoi  exaspéré  avec  conscience  se  transfigure  en 
le  tragique  de  ses  toiles. 

Meilleur  aussi  serait,  qu'il  abandonnât  son  «  Degreef  »  dont  il 
est  le  disciple  :  sa  personnalité  se  manifestera  alors  nette  et  libre 
dans  un  bref  délai. 

En  ces  études  parachevées,  je  trouve  des  faiblesses  :  en  raison 
du  soin  presque  instinctif  qu'il  met  à  rendre  les  particularités 
qui  le  charment,  les  a%-ant-plans  sont  impeccables,  mais  les 
horizons  tristes  qu'il  veut  indéfinissables  manquent  d'asjiect,  de 
lointain,  de  travail:  ces  fonds  collent,  ils  bourrent  les  «  devants  ». 
De  plus,  il  y  manque  le  grand  air,  la  tourmente  atmosphérique 
à  bien  des  endroits  :  le  froid  des  nuits,  des  crépuscules,  des 
saisons  mortes,  n'est  pas  sensible  :  la  réalité  doit  être  plus  aiguë 
souvent;  c'est  le  seul  moyen  d'arriver  au  tragique.  A  ce  propos, 
je  dirai  que  M.  ("aron  est  quelque  peu  sentimental.  Qu'il  se 
garde  :  son  isolement  y  est  jxjur  beaucoup.  Je  me  fie  à  son  étude 
bien  consciente  :  elle  relév'era,  corsera  l'Kmotion  et  lui  donnera 
la  beauté  nécessaire  pour  la  grande  conception  du  tableau. 

J'avancerai  qu'il  n'y  a  pas  encore  A' Humanité  dans  sa  compré- 
hension de  la  nature  triste  :  ce  n'est  encore  que  les  oppositions 
de  couleurs  et  la  bataille  des  lignes  qui  le  charment,  qui  l'émeu- 
vent, qui  l'inspirent  :  demain,  je  l'espère,  le  symbole  sublime, 
clair  et  naturel  des  forêts,  des  eaux,  des  ciels,  avec  leurs  convul- 
sions, leurs  immobilités  parfois  dantesques,  surgira  à  la  pensée 
de  l'artiste. 

J'ai  toute  liberté  pour  présager  de  l'avenir  parce  que  M.  Caron 
n'a  pas  prétendu,  je  le  répète  et  veux  le  croire,  exposer  des 
tableau-x,  mais  des  études  très  fouillées. 

Son  métier  ne  manque  pas  de  vigueur.  Le  dessin  est  bon  : 
quant  à  la  pâte,  il  la  tourmente,  il  la  glace,  il  la  grille  :  il  veut 
arriver  à  sesjins  par  tous  les  procédés  :  c'est  bien  là  le  témoignage 
flagrant  d'un  vouloir,  d'une  préoccupation  active  de  rendre  la 
Nature  et  le  Rêve  ejisemble  dans  la  facture  la  plus  impression- 
niste. 

Le  coloris  plutôt  sombre,  s'imprègne,  s'enrichit  d'ailleurs 
d'observations  révélatrices,  mais  encore  faiblement. 

Les  paysages  ensoleillés  sont  pour  la  plupart  un  peu  crus  ou 
trop  même. 

Je  me  suis  arrêté  avec  persistance  —  il  me  paraissait  que 
c'était  là  surtout  que  s'entrevoyait  la  caractéristique  du  talent 
de  M.  Caron  —  devant  Lisière  de  forêt,  f  Étang  (mélancolie), 
l'Étang  (crépuscule).  Matinée  d'hiver.  Sous-bois  hivernal, 
l' Eclaircie,  Lever  de  Lune. 

La  Lisière  de  forêt  est  particulièrement  belle,  mais  encore  une 
fois  le  fond,  le  fond,  hélas  !  il  bouche  la  vue  :  il  y  manque  du 
brouillard,  l'humidité  de  l'air. 

L'Étang  (crépuscule),  sous  ce  rapport  donne  mieux  l'impres- 
sion de  l'air. 

Le  champ  d'inspiration  est  Auderghem  :  l'étang,  la  forêt,  les 
fermes. 

Je  signale  un  tableautin  bien  œuvré  (Temps  gris)  assez  clair  : 
il  est  peut-être  celui  qui  requiert  toute  l'attention  :  de  valeur. 

Quelques  cours  de  fermes.  L'entrée  des  écuries,  sont  de  vrais 
documents  de  fruste  et  attendrissante  simplicité,  soigneusement 
mis  au  point. 

Je  crois  que  M.  Caron  nous  édifiera  bientôt  et  marquera  sa 
seconde  étape  d'œuvres  plus  intensives,  plus  compréhensives 
encore,  avec  la  richesse  d'un  métier  très  sûr  et  sa  haute  et  senti- 
mentale sincérité.  Georges  Lebacq. 
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Poiriers  en  Fête 

Les  vieux  arbres,  ce  jour,  ont  pris  des  airs  de  fête 
Et,  sous  la  clarté  tiède  et  douce  du  matin 
Se  déroulant  au  ciel  comme  un  flot  de  satiji, 
Les  poiriers  se  sont  mis  des  bouquets  sur  la  tête  ; 

Par  devant  les  maisons  sommeillantes  encor, 
Les  poiriers  se  sont  mis  des  bouquets  sur  la  tête. 
Tandis  que  l'on  entend  un  oiseau  qui  répète, 
Saupoudrant  sa  chanson  sur  le  blanc  du  décor. 

Or,  voilà  que  soudain  une  fenêtre  close 
S'entrouvre  avec  lenteur  sur  le  blanc  du  décor, 
Et  que  des  yeux  d'enfant  riant  au  soleil  d'or 
Interrogent  le  ciel  teinté  d'un  peu  de  rose. 

LÉON  Wauïhy. 


liivres  nouveaux. 


L'Amour- Phénix,  par  José  Hexnebicq.  (Edition  de  l'IIuina- 
niU  Xouvelle  J  —  C'est  un  recueil  de  contes  que  le  nouveau  livre 
de  José  Hennebicq,  contes  s'unifiant  en  la  poursuite  d'une  idée 
identique,  fleurs  non  pareilles  d'un  bouquet  fleurant  la  même 
senteur. 

Le  culte  de  la  beauté,  telle  en  est  la  quintessence. 

Dès  le  début  la  synthèse  surgit  des  pages,  nettement  caractéri- 
sée, et  elle  va  s'affirmant  plus  vigoureuse,  plus  précise  dans  la  suite. 
Panégyrique  d'un  amour  pour  tout  ce  qui  est  Beauté,  Pureté  et 
qui  le  doit  rester  éternellement.  Passagères  sont  les  choses  ado- 
rées en  la  vie  réelle  et  qui  nous  laissent  uniment  une  appa- 
rence de  beauté.  L'auteur,  dans  cet  amour  idéal  de  beautés  irréel- 
les, voit  un  bonheur  sans  lendemain,  sans  larmes,  engouement 
jamais  déçu  comme  cette  passion  vulgairement  charnelle  :  source 
de  douleurs  inéluctables.  Et  lui  même  se  résume  en  une  ligne 
de  son  œuvre  :  «  Le  bonheur  est  dans  le  rêve.  » 

Pour  démontrer  sa  thèse  il  nous  conte  l'amour  de  Phidias 
pour  Kalliphaëe,  inspiratrice  d'impérissables  chefs-d'œuvre;  il 
nous  étale  en  V Amour  mortel  la  douleur  d'un  abandonné  et  le 
dédain  jiour  ce  qui  est  des  joies  éphémères.  D'autre  uart  il  nous 
miM\tK  VAvwur phénix  renaissant  toujours  plus  fort  des  conti- 
nuelles défaites,  etc. 

A  l'appui,  des  souvenirs  de  lecture  :  de  la  prose,  des  vers. 

C'est  le  livre  d'un  poète,  qui  se  hausse  jusqu'au  philosophe 
imbu  profondément  de  théories  nouvelles,  parlant  une  langue 
habilement  ciselée,  où  l'on  sent  le  continuel  désir  de  parfaire, 
sertie  de  forgeaisons  qui  nesontjjas  [Kjur  en  amoindrir  la  valeur. 

P.  F. 


Au  Mont-Blanc,  tel  est  le  titre  d'un  nouveau  livre  de 
^L  Edmond  Picard  qui  va  iiaraîtrc  sous  peu  chez  Halat. 

Ainsi  que  l'indique  le  titre,  c'est  la  relation  du  dernier  voyage 
de  M.  Picard  dans  les  Aljxîs. 
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Nos  Samedis. 

JULES   MICHELET, 
conférence  par  M.  Guillaume   Van  de  Kercihtvt. 

Notre  premier  Siamedi  de  cet  hiver  a  obtenu  un  succès  très 
grand.  Un  nombreux  public  a  réinmdu  à  notre  invitation. 

La  partie  musicale  comprenait  un  trio  de  Beethoven,  pour 
deu,\  violons  et  un  alto,  qu'ont  exécuté  avec  une  délicatesse  et 
un  réel  sentiment  artistique,  .MM.  Schmidt,  Baudry  et  Eerei>ont. 

M.  Baudry,  un  de  nos  jeunes  violonistes  d'avenir,  a  ensuite 
interprété  la  Chacconne  de  liach  et  il  a  fait  preuve  d'un  méca- 
nisme étonnant  qui  lui  a  valu  une  ample  moisson  d'applaudisse- 
ments. 

En  présentant  l'orateur  au  public,  M.  Léopold  Rosy,  au  nom 
du  Thyrse,  a  remercié  tous  ceux,  déjà  nombreux,  qui  ont  prêté 
leur  concours  [xjur  l'organisation  de  nos  réunions  artistiques  et 
littéraires.  Il  a  adressé  toute  notre  gratitude  .1  l'Adirinistration 
communale  de  Saint-Gilles  jxmr  l'efficace  appui  qu'elle  leur  a 
accordé  et  il  a  précisé  le  caractère  de  Nos  Samedis,  créés  unique- 
ment dans  une  i>ensée  d'altruisme,  les  orateurs  usant  de  la 
tribune  édifiée,  le  faisant  en  toute  liberté  de  iK-nséeetde  parole. 

Puis,  M.  Van  de  Kerckhove  a  lu  sa  remarquable  conférence 
sur  Jules  Michelet. 

Voici  son  début,  que   nous  croyons  intéressant  i.:o  publier  : 

«  Un  membre  de  l'Institut  écrivit,  un  jour,  une  lettre  à  une 
maîtresse  d'école.  Il  débuta  en  ces  termes  :  «  Vous  enseignez  à 
lire  Madame;  c'est  la  première  fonction  de  l'Eut.  11  n'y  a  pas  de 
reine  au-dessus  de  vous  par  rang  de  mérite.  » 
»  L'éloge  n'était  [las  trop  vif. 

»  J'ai  pensé  que  ceux  du  Thyrse  qui  organisent  des  fêtes  de 
l'intelligence,  coçime  celle-ci,  avaient  droit,  eux  aussi,  au  récon- 
fort d'une  parole  d'encouragement. 

»  Et  sans  aller  jusqu'il  leur  a.ssigner  une  préséance  quelconque, 
par  rang  de  mérite,  je  puis  m'enhardir  à  les  déclarer  dignes  du 
prestige  d^;  la  royauté  spirituelle,  dont  un  académicien  envi- 
ronna, un  jour,  l'humilité  d'une  maîtresse  d'école. 
»  Ils  sont  pénétrés  de  la  portée  bienfaisante  de  leur  œuvre. 
»  .\ussi  souhaitent-ils  qu'on  trouve  ici  un  milieu  de  stimula- 
tion intellectuelle  plus  qu'un  cercle  où  le  désœuvrement  des 
uns  vienne  demander  pâture  il  la  frivole  éloquence  des  autres. 

»  Au  dessus  des  sujets  qui  les  sollicitent,  au  dessus  des  sympa 
thies  littéraires  qu'ils  ont  la  fierté  d'énoncer,  il  existe,  pour  eux 
une  commune  source  d'inspiration  :  c'est  le  culte  de  la  pensée, 
c'est  la  gloire  des  lettres. 

»  Ils  savent  que  le  siècle  qui  va  naître  sera  un  siècle  d'art  et 
de  solidarité,  de  jiénétration  scientifique  et  de  justice.  Ils  veu- 
lent préluder  aux  harmonies  qui  vont  s'essayer  par  un  tribut 
d'admiration  et  de  reconnaissance  .i  l'adresse  de  ceux  qui, 
malgré  les  épreuves  de  la  vie,  ont  été  les  annonciateurs  de  temps 
plus  doux.  Ils  ont  jiensé  à  l'un  des  plus  fraternels  de  ceu.\-ci,  .'i 
Jules  Michelet.  Si  jietite  que  soit  notre  tribune,  nous  avons 
confiance  en  l'efficacité  de  notre  elïort  de  vulgarisation  littéraire. 
»  Il  ne  faut  jamais  désespérer  :  il  faut  lutter  sans  trêve.  Au 
dessus  de  nos  défaites  d'un  jour,  la  vie  continue  —  et  c'est  l'in- 
trépide espérance  qui  la  guide!  Vous  connaissez  la  belle  devise 
du  Taciturne,  n'est-ce  pas?  «  Point  n'est  besoin  de  réussir  pour 
persévérer.  » 

»  Nous  avons  foi  en  demain.  Les  négateurs  et  les  sceptiques 
ne  déconcertent  pas  notre  rêve.  I^  Blague  est  le  sourire  de  l'in- 
compréhension. Nos  eflforts  en  vue  d'organiser  un  plus  vaste 
courant  de  communion  esthétique  marqueront  une  étape  vers 
cet  idéal  de  vie  complète  —  qui  nous  obsède. 
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»  Le  premier  qui  vit  l'aurore  annonça  le  soleil  et  l'on  cria  au 
paradoxe  et  vous  savez  si  le  soleil  brille  d'un  incomparable  éclat. 

>  Les  Lettres  ont  une  mission  de  l)eauté  à  rem])lir.  Nos  confé- 
rences essaient  de  dégager  de  la  littérature  son  influence  lumi- 
neuse et  réchauffante,  son  pouvoir  d'élévation  et  d'anoblisse- 
ment. 

»  Nous  nous  associons  à  ces  bonnes  Croisades  de  la  parole 
qui  plus  que  jamais,  sous  la  forme  de  coopération  des  Idées, 
d'Universités  populaires,  de  Clubs  d'étude  et  de  lecture,  vont 
marcher  à  la  conquête  des  Cerveaux  et  des  Cœurs. 

»  Nos  Samedis  s(jnt  une  humble  attestation  de  cet  effort 
d'émancipation  intellectuelle  qui  travaille  notre  époque  et  qui 
bientôt  éclairera  les  consciences  enfin  libérées.  » 

Evoquant  ensuite  du  Panthéon  où  elle  dort  son  sommeil 
d'immortalité,  la  mémoire  de  J.  Michelet,  il  a  donné  du  grand 
écrivain  une  biographie  complète,  rappelant  que  simple  ouvrier 
typographe,  il  était  devenu  une  des  gloires  littéraires  françaises. 

Dans  une  étude  complète  de  son  œuvre  historique,  l'orateur  a 
démontré  que  Michelet  avait  fait  de  l'Histoire  une  résurrection 
ainsi  qu'il  Ja  qualifie.  Il  a  analysé  les  autres  ouvrages  de  l'écri- 
vain, L'Amour,  l'Oiseau,  Le  Peuple,  l^ Etudiant,  L'Insecte,  etc., 
montrant  la  pensée  d'Amour  et  de  IJonté  qui  les  caractérise, 
les  sentiments  humanitaires  et  altruistes  qu'ils  font  naître  en 
nous. 

Passant  au  rôle  de  l'éducateur,  il  a  présenté  Michelet  ayant 
cette  préoccupation  constante  de  l'élévation  morale  du  citoyen, 
préoccupation  qui  se  traduit  aussi  bien  dans  ses  écrits  que  dans 
ses  discours,  que  dans  ses  cours  au  Collège  de  France. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  pensons-nous,  de  donner  un  aperçu 
plus  complet  de  cette  conférence  fouillée,  et  écrite  dans  le  style 
soigné  et  brillant  que  nos  lecteurs  connaissent,  notre  camarade 
Van  de  Kerckhove  devant  publier  dans  un  de  nos  prochains 
numéros  un  article  sur  ce  sujet;  nous  nous  contenterons  de 
relater  ici  la  fin  de  son  éloquente  péroraison. 

«  Si  vous  ouvrez  mon  cœur,  à  ma  mort,  disait  Michelet,  vous 
y  trouverez  cette  question,  qui  m'a  tant  préoccupé  :  «  Comment 
naîtront  les  livres  populaires.'  » 

»  Oh  !  maintenant  que  nous  avons  senti  battre  ton  cœur  fré- 
missant, à  travers  ton  œuvre  de  charité  et  de  bon  secours,  nous 
savons  que  si,  profanant  ton  sommeil  de  gloire,  nous  allions 
ouvrir  ce  cœur,  nous  )•  trouverions  aussi  la  folie  de  l'amour  — 
noble  folie  dont  tu  as  été  l'excitateur  par  excellence  —  et  dont 
l'humanité  sera  ondoyée,  d'âge  en  âge,  par  les  meilleurs  de  ses 
enfants  —  pour  son  rafraîchissement,  son  réconfort  et  son 
éternelle  noblesse. 

»  J'ai  dit.  » 

Les  applaudissements  recueillis  par  notre  ami  ont  été  très  vifs 
et  très  nourris.  Il  les  avait  bien  mérités  d'ailleurs. 


Petite  Chponique. 


PRIME  A  NOS  NOUVEAUX  ABONNÉS. 

Grâce  à  l'obligeance  de  son  auteur,  nous  offrons  en  prime 
à  toutes  les  personnes  qui  prendront  un  abonnement  d'un 
an  au  THYRSE  l'ouvrage  :  Histoire  de  la  littérature  française 
au  X  F/'""  siècle,  par  M.  Chassaing,  un  beau  volume  de  ijo  pages. 
Prix  en  librairie  :  2.^0  francs. 


L'Administration  Communale  de  Saint-Gilles  nous  a 
accordé  pour  l'organisation  de  nos  samedis,  qui  ont  lieu  sur  son 
territoire,  un  important  subside. 

Nous  remercions  bien  vivement  le  Conseil  communal  de  ce 
faubourg  et  nous  l'assurons  d3  notre  diiir  et  notre  volonté  de 
mener  à  bien  l'œuvre  que  nous  avons  entreprise. 

Nos  samedis.  Nous  avons  le  plaisir  d'annoncer  à  nos  lecteurs 
que  M.  Henry  Carton  de  Wiart  a  accepté  de  donner  la  seconde 
conférence  que  nous  organiserons  cet  hiver.  Elle  aura  lieu  dans 
la  première  quinzaine  de  décembre. 


Au  Cercla  Artistique,   M.  J.  Merckaert  expose  ses  toiles 
du  17  au  23  courant.  Ouverture  de  l'Exposition  le  17,  à  2  heures. 


Nous  apprenons  avec  plaisir  que  M.  Jules  Destrée  donnera, 
à  Saint-(iillcs,  sous  les  auspices  de  l'Extension  universitaire 
un  cours  en  6  leçons,  en  janvier  prochain,  sur  «  les  Ecrivains 
Belges  de  notre  époque.  »  D'autre  part,  M.  Vermeylen  commen- 
cera, sous  les  auspices  de  l'Extension  de  l'Université  libre 
encore,  un  cours  de  6  leçons,  sur  le  Théâtre  dans  l'Eglise,  le  jeudi 
1 1  janvier.  Ces  cours  ont  lieu  à  l'école  moyenne,  place  de  Parme. 


L'Eveil,  cercle  artistique  et  littéraire  de  Seraing,  organise  un 
concours  littéraire. 

Le  programme  a  paru  dans  le  bulletin  du  C^ercle,  de  novembre. 
Date  de  clôture  le  31  décembre. 


Prix  de  Rome.  Lés  ouvrages  produits  par  les  six  concurrents 
qui  ont  pris  part  à  l'épreuve  définitive  du  grand  Concours  de 
Sculpture  de  cette  année  seront  réglementairement  exposés 
dans  les  locaux  du  Musée  Moderne  de  Peinture,  où  le  public 
sera  admis  à  les  visiter  du  21  au  28  courant,  de  10  heures  du 
matin  à  4  heures  de  relevée. 

Le  Mois  théâtral.  —  Le  peu  d'intérêt  de  la  généralité  des 
pièces  représentées  ;  notre  critique  forcément  écourtée  et  aride, 
la  place  faisant  défaut  à  une  étude  un  peu  approfondie  ;  et  les 
dates  trop  distantes  de  la  parution  du  Tkyrse,  ont  décidé  la 
Rédaction  à  supprimer  la  rubrique  :  Mois  théâtral,  et  à  ne  publier 
à  l'avenir  le  compte-rendu  que  des  œuvres  intéressantes  et  fortes 

M.  Charles  Buis  va  faire  paraître  un  nouveau  livre.  Le  succès 
qu'ont  obtenu  ses  Croquis  Congolais  l'an  dernier,  l'a  décidé  à 
publier  les  impressions  de  son  récent  voyage  au  Siam  . 

C'est  l'éditeur  Balat  qui  est  chargé  de  l'édition.  Nul  doute  donc 
que  les  Croquis  Siamois  seront  publiés  avec  le  luxe  et  l'origina- 
lité qui  ont  caractérisé  le  précédent  livre  de  M.  Buis. 

Coprespondanee 


Maddonne.  Vers  encore  trop  faibles.  Merci  du  concours  de 
votre  frère.  En  prenons  bonne  note.  A  vous. 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,   16. 
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L'Allégorie  en  Art  plastique. 


Ei.ON  qu'on   la  considère,    une  même 
^^^^  œuvre  est  symbole,  emblème  ou  alléj^orie.» 


^^ 


^1^::^  Telle  est  l'une  des  très  justes  paroles  de 
\rr/  mon  excellent  collaborateur  nationaliste 
M.  E.  Baes  (i)  et  il  ajoute  :  «.  puisque  c'est  sur  les 
objets  de  la  nature  que  se  fonde  la  figuration  de  la 
pensée.  »  Ces  objets,  de  même  que  leur  représentation 
plastique,  e.xistent  ou  n'existent  pas  :  c'est  selon 
celui  qui  les  envisage.  En  tout  objet  un  esprit  attentif 
peut  voir  une  signifiance  plus  ou  moins  grande.  Une 
grappe  de  raisins,  pour  un  Titien,  un  cercle  pour  un 
Archimède,  devient  d'un  enseignement  immense. 
Des  choses  tout  aussi  humbles,  pour  d'autres  esprits, 
prennent  des  proportions  extraordinaires  en  expres- 
sion. La  profonde  symbolique  égyptienne  en  fait  foi; 
celle  du  Moyen-Age  également  :  le  Moyen-Age  qui 
symbolisait  jusqu'aux  parfums,  jusqu'à  l'alphabet, 
jusqu'aux  chiffres,  jusqu'aux  joyaux,  et  avec  quelle 
poésie  ! 

Partant  de  ce  principe,  on  peut  donc  avancer  que, 
forcément,  toute  œuvre  d'art  véritable  est  symbo- 
lique, emblématique,  allégorique,  puisqu'il  n'est  à 
l'homme  presque  pas  possible  d'user  de  sujets  de 
représentation  que  l'Esprit  humain  n'ait  sublimé  par 
une  voix  prêtée,  une  signifiance  attribuée,  plus  ou 
moins  belle.  Chaque  mot  dont  nous  usons  est  lui- 
même  asservi  à  cette  loi,  car  il  a  une  signifiance  sym- 
bolique par  lui-même,  ou  il  est  constitué  de  lettres, 
de  consonnances,  de  nombre  de  signes,  qui  en  font 
forcément  des  symboles.  De  sorte  que  nous  allégori- 
sons  constamment.  Tout  l'édifice  intellectuel  de 
l'humanité  est  basé  sur  le  même  principe.  Les  langues 

(i)  Z<  Symbole  et  F  Allégorie  dans  la  Figuration  de  la  Pensée 
(p.  134). 


humaines  sont  d'autant  plus  riches  qu'elles  sont  plus 
imagées^  c'est-à-dire  plus  abondantes  en  allégorisa- 
tions.La  Parabole,  en  morale,  en  philosophie,  en  litté- 
rature même  —  la  Fable  n'est-elle  une  manière  de 
parabole?  —  est  l'un  des  modes  les  plus  susceptibles 
d'éloquence  sublime  ;  l'allégorie  en  art  plastique  est 
le  seul  moyen  de  s'élever  à  une  semblable  hauteur. 
De  même  que  la  parabole,  elle  est  d'éternelle  signi- 
fiance, d'universelle  éloquence.  L'Idéalisme  Ruski- 
nien  même,  si  large,  mais  qui  —  ainsi  que  le  dit 
justement  E.  Baes  (p.  146)  :  «  dans  sa  recherche 
exclusive  de  la  confection  et  de  la  beauté,  doit  néces- 
sairement négliger  souvent  la  pensée  »,  l'Idéalisme 
même,  dis-je,  sous  ce  rapport  lui  est  extrêmement 
inférieur.  L'écriture,  cette  vaste  et  immense  subli- 
mité,est  faite  de  signes  graphiques  sj^mboliques;  l'écri- 
ture plastique  est,  qu'on  le  veuille  ou  non,  faite  de 
signes  iconographiques  symboliques.  Il  va  de  soi  que 
cette  écriture  est  à-ïa  hauteur  de  celui  qui  la  trace,  et 
à  la  hauteur  de  celui  qui  la  lit. 

Mais,  il  est  en  Art  plastique  une  caste  faite  spé- 
cialement pour  une  catégorie  d' œuvres  dites  allégo- 
riques. Mode  d'expression  cher  aux  Botticelli,  aux 
Durer,  aux  Rubens,  aux  Michel-Ange,  aux  grands 
Maîtres  en  général,  qui  par  lui  créèrent,  animèrent, 
des  ouvrages  immortels,  il  fut  mis  en  cruel  discrédit 
dans  les  âges  récents  par  un  tas  de  froids  imagiers  — 
allemands  surtout  —  qui,  sous  prétexte  d'Allégories 
peuplées  de  sj^mboles  savants  et  d'emblèmes  pro- 
fonds, nous  inondèrent  sous  un  déluge  de  choses 
littéralement  soporifiques  ou  hilarantes.  En  grande 
vénération  cependant  auprès  des  masses  plus  ou 
moins  pensantes,  ils  firent  école  immense;  toute 
image  désormais  crût  devoir  revêtir  les  allures  d'allé- 
gories, et  il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  calendriers,  aux 
chromos  à  réclames,  qui  n'eussent  cet  aspect  fâcheux. 
Telle  la  prosodie  sublime  des  beaux  alexandrins  pro- 
fanée sur  des  billets  de  caramels!   Tel  le  fronton 
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radieux  des  temples  insulté  par  des  fabricants  de 
pendules  !  Lampions  parodiant  les  astres  ! 

L'on  comprend  donc  le  juste  dégoût  que  l'In- 
tellectuel dût  bientôt  ressentir  pour  cette  façon  de 
s'exprimer  en  iconographie  :  c'était  écœurant  en 
effet.  Cependant  les  résultats  seuls  ~  et  pour  cause! 
—  pour  être  logique,  eussent  dû  être  anathématisés. 
Le  principe,  pour  être  trivialisé,  n'en  était  pas  moins 
supérieur,  admirable  :  c'est  ce  que  l'on  oublia.  Les 
parodistes  Cî  Orphée  aux  Enfers,  dégoûtant  de  la 
musique  divine  de  Gluck;  les  imitateurs  de  l'art  à 
héros  paraboliques  des  Niebelungen,  dégoûtant  du 
sublime  drame  lyrique  Wagnérien,  n'eussent  pas 
atteint  plus  néfaste  résultat  ! 

Tout  peut  être  amoindri,  pollué,  trivialisé  :  les 
grandes  choses  surtout;  et  il  n'est  rien  comme  les 
sublimités  pour  être  en  butte  aux  outrages  de  toutes 
natures. 

Comme  principe,  l'Allégorisation  en  Art  plas- 
tique n'en  restait  pas  moins  absolument  supérieur,  le 
plus  propre  aux  éternelles  expressions,  aux  clairs  et 
vastes  langages  ;  le  plus  propre  aux  décorations  des 
édifices,  tant  pis  pour  les  gâcheurs  et  ceux  qu'ils  par- 
venaient à  émouvoir!  C'est  ce  que  de  grands  artistes 
ont  compris  en  ces  derniers  temps.  Les  plus  grands 
maîtres  de  notre  époque  ont  adopté  l'Allégorie 
comme  mode  d'expression  plastique,  car  ils  avaient 
reconnu  qu'il  est  le  plus  élevé  par  sa  possible  action 
humaine,  sociale,  autant  que  par  les  ressources 
totales,  infinies,  qu'il  offre  aux  iconographes.  L'uni- 
vers, en  effet,  tout  entier,  est  adopté  par  l'Allégorie, 
et  toutes  les  expressions  d'art  plastique,  tous  les 
genres  créés  pour  le  chanter;  et  elle  sait  que  le  cer- 
veau humain,  sans  dinstinction  de  race  ou  d'époque, 
la  comprendra. 

Pensant  ainsi,  les  de  Chavannes,  les  Rodin,  Bûmes 
et  Lambeaux  (en  son  chef-d'œuvre  :  le  Calvaire  de 
l' Hiimanité),  notre  grand  Meunier,  en  certains  ou- 
vrages, Stuck,  Bocklin,  une  grande  partie  des  artistes 
les  plus  marquants  en  notre  pays  et  en  d'autres,  à 
notre  époque,  adoptèrent  l'Allégorie.  Et,  de  même 
que  les  œuvres  de  l'Egypte  —  Sphinx,  etc.  ;  —  que 
les  œuvres  de  la  Grèce  —  les  Phidias,  les  Praxitèle  ; 
—  celles  de  la  Renaissance  italienne  —  Michel- Ange, 
Tintoret,  Véronèse,  Titien,  Raphaël,  Cellini,  etc.  — 
celles  de  la  Renaissance  flamande  —  Rubens  :  les 
Médicis  ;  Jordaens  :  la  Fécondité  —  tous  chefs- 
d'œuvre  merveilleux,  les  ouvrages  des  grands  con- 
temporains sont  là  pour  démontrer  s'ils  eurent  tort 
ou  raison! 

Mais,  quoi  !  me  dira-t-on  peut-être,  approuverez- 
vous,  airnerez-vous,  défendrez-vous  ces  tableaux,  ces 
groupes  (pompiers)  où  des  bonnes  femmes  agitent 
des  balances,  des  flambeaux  ;  où  des  bonshommes 
brandissent  des  glaives  avec, des  regards  révulsés  et 


des  bouches  contractées  ?  Prônerez-vous  enfin  toutes 
ces  grandes  machines  à  attributs  qui  nous  dégoûtent 
tant?...  Non!  mille  fois  non!  Anathème  à  ces  calen- 
driers, à  ces  dessus  de  boîtes  a  cigares,  à  poudre  de 
perlimpinpin!  Vélo,  tolc,  à  ces  dessus  de  pendules! 
Foudre,  cailloux,  bruits  sonores,  à  ces  horreurs 
sculptées,  allégoriques  ou  non  ! 

Mais  paix,  même  aux  balances,  même  aux  flam- 
beaux, même  aux  glaives  ! 
Pourquoi?? 
Le  voici  : 

Rien  ne  vaut  le  résultat  des  expériences  faites  par 
des  esprits  d'élite.  Aucune  théorie,  aucun  principe  ne 
vaut  sinon  après  l'application  conséquente.  Si  donc 
par  des  exemples  vérifiables  et  non  plus  discutables, 
l'on  prouve  que  même  les  attributs  les  plus  pom- 
piers, employés  par  des  hommes  de  talent  peuvent 
devenir  bons,  louables,  admirables,  il  sera  démontré 
que  même  les  bonnes  femmes  à  balances  et  les  bons- 
hommes à  glaives  livides  sont  susceptibles  de  grandes 
beautés.  Eh  bien,  la  Justice  de  Dillens;  le  Crime 
/07«r5«n'/ de  Prud'hon  ;  la  Guerre  de  Bocklin  suffi- 
sent-ils? Sinon  je  vous  servirai  des  Delacroix  admi- 
rables, des  Frédéric,  des  Delville  superbes. 
Que  faut-il  donc  conclure  ? 

Que  la  réprobation  faite  par  certains  à  l'Allégorie 
en  Art  —  ils  approuveraient  le  symbole,  ne  voyant 
pas  que  l'Allégorie  est  celui-ci  agrandi,  universalisé 
—  est  injuste,  inintelligente  même;  et  que  lorsque 
l'on  a  bien  étudié  la  question,  l'on  décide  que  c'est  le 
mode  d'expression  suprême  en  iconographie,  ainsi  — 
leurs  œuvres  maîtresses  le  prouvent  —  que  l'ont 
pensé  les  plus  hauts  Maîtres  anciens  comme  mo- 
dernes. 

Mais  qu'on  ne  l'oublie,  l'Allégorie  n'est  pas  du  tout 
seulement  dans  le  sujet  et  ses  attributs  !  Elle  réside 
surtout  dans  ce  que  l'écriture  plastique  a  de  plus 
subtil.  Une  ligne,  un  ton,  un  ensemble  de  courants 
qui  se  heurtent,  se  mêlent  ou  vont  de  concert;  le 
choix  des  objets  groupés,  leur  emplacement,  l'im- 
portance ou  l'effacement  ordonné  à  chacun  ;  la  lumière 
choisie,  sa  somme;  l'ombre  choisie,  sa  somme; 
l'heure,  la  saison,  l'effet  atmosphérique;  et  encore 
ces  mille  choses  inexprimables  qu'exige  la  création 
d'une  œuvre  d'art  :  le  tact,  la  stratégie  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  nécessaire  pour  diriger  l'armée  indisci- 
plinée des  émotions;  voilà  surtout  ce  qu'un  allégoriste 
inventif  considère.  L'Allégorie  pour  lui,  c'est  la  mul- 
tiplicité des  suggestions,  d'un  même  ordre,  imposées 
selon  le  sujet  qu'il  traite,  qu'il  offre.  Pour  lui  une 
œuvre  d'art  doit  être  —  selon  une  jolie  définition  de 
Villiers  —  une  manière  de  tremplin  qu'il  prête  à 
l'intellectualité  pour  s'élancer  dans  un  monde  donné. 

Levêque. 
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LES  LITANIES  DU  VICE. 
A  la  Paresse 


Paresse  !  vierge  douce  au  long  manteau  d'hermine, 
Princesse  du  Silence,  inféconde  androgyne 
Qui  ne  connus  jamais  que  les  caresses  d'or 
Des  brunies,  de  la  lune  et  de  la  pâle  mort  ; 

Endors-nous  dans  tes  bras  voluptueux  et  calmes 
Pleins  du  frémissement  des  lauriers  et  des  palmes. 

Paresse  !  blanc  séjour  qui  donne  l'avant-goût 
Suave  du  néant,  graal  du  saint-dégoùt, 
Mer  reposante  et  consolante  et  balsamique, 
Syrène  ensorcelleuse  au  geste  magnétique  ; 

Verse  les  lents  poisons,  les  lointaines  senteurs 
Dans  nos  esprits  bercés  par  tes  flots  enlaceurs. 

Douce  avorteuse  des  enfantements  de  l'âme. 
Vestale  des  parfums,  fée  au  divin  dictame 
l'"ait  de  songe  et  d'amour,  déesse  du  sommeil 
Que  jamais  ne  souilla  le  baiser  du  soleil  ; 

Voile  d'un  calme  et  doux  oubli  la  vie  amère 
Que  d'égoïstes  luxurieux  nous  infligèrent. 

Ta  lèvre  d'or  guérit  les  stigmates  brûlants 
De  la  luxure  et  de  l'envie,  et  tes  doigts  blancs 
Alanguissent  soudain  les  poses  orgueilleuses 
Et  calment  la  colère  aux  ondes  ténébreuses  ; 

Mère  des  Arts,  du  Rêve  et  des  Vertus  ingrates. 
Loin  des  crimes  endors  nos  âmes  scélérates. 

Douce  Paresse  !  calmeuse  des  vains  efforts, 
Verseuse  des  sommeils  et  des  passives  morts, 
O  mère,  endors-nous  loin  des  travaux  inutiles 
Dans  la  riche  splendeur  de  tes  hanches  stériles. 
Pour  proscrire  à  jamais  les  mortels  avenirs 
Exacerbe  l'ardeur  des  inféconds  désirs 
Au  giron  maternel  qu'un  spemie  indigne  arrose. 
Et  dans  les  jeunes  corps  insuffle  la  névrose. 
Verse-nous  la  morphine  en  plongeant  nos  cœurs  sourds 
Parmi  la  pourpre,  l'or,  la  soie  et  les  velours  ; 
Laisse  neiger  sans  fin  de  tes  mains  parfumées 
L'enivrant  népenthès  des  ivresses  damnées, 
Berce-nous  dans  le  rêve  évoqué  des  échos 
Des  harpes  de  cristal  qui  vibrent  sous  les  flots. 
Etends,  étends  sur  nous  un  linceul  de  lumière. 
Etends  le  doux  silence  et  l'embaumant  mj'^stère, 
Et  sur  les  grands  lacs  bleus  ou  les  glaciers  rosés 
Qu'effleurent  les  baisers  des  couchants  irisés 
Nous  glisserons,  charmés,  vers  les  rives  lointaines. 
Etends  sur  nous  tes  nuits  lascives  et  sereines 
Et  vers  les  beaux  enfers  et  les  gouffres  sans  fonds 
Nous  laisserons  errer  nos  pensers  inféconds. 


Plus  d'éperons,  plus  de  cuirasses  fulgurantes. 
Plus  de  lourds  casques  d'or;  loin  des  rudes  tourmentes, 
Nous  venons  à  ta  source  en  pèlerins  maudits 
Foulant  les  vains  espoirs  et  les  vouloirs  proscrits  ; 
Nous  venons  à  ta  source  embaumante  et  mortelle, 
Doux  léthé  de  lumière  ou  l'extase  ruisselle, 
Cascade  de  joyaux,  lac  aux  tendres  reflets 
Où  filtre  un  souvenir  embrumé  de  palais, 
Engloutis-nous  aux  bras  des  flammes  enlacées, 
Dans  le  rayonnerrrent  des  chimères  passées. 
Et  nous  redescendrons,  enfin  !  au  cher  néant 
En  savourant  la  mort  parmi  ton  sein  géant. 

Maurice  Boue  de  Villiers. 


Le  Crime  d'une  Foule 


Opaque  et  lourd,  comme  un  cauchemar  d'ivrogne, 
le  brouillard  stagne  sur  la  ville  assoupie.  La  ville  est 
vieille  :  ses  maisons  s'ébrèchent  comme  des  dents  et 
ses  marbres  s'effritent  ainsi  que  des  os  sans  moelle. 
Ses  habitants  flambent,  comme  des  démons,  aux  vices 
des  grandes  décadences.  Elle  a  des  mœurs  de  Messa- 
line  lasse  dont  la  luxure  se  tord  au  châtiment  de 
l'insatiable  décrépitude  :  elle  veut  de  plus  étreignants 
baisers  que  ceux  qui  la  foulèrent,  vagissante  de 
plaisir,  dans  la  pourpre  et  dans  la  boue  ;  et  désonnais 
cent  bouches  collées  à  elle,  cent  bras  l'encerclant, 
comme  des  tentacules  de  volupté,  la  laissent  indiffé- 
rente et  morne,  le  regard  dur  vers  ce  qu'elle  rêve. 

Elle  aime  les  fêtes  du  sang,  l'équivoque  des 
spasmes  douloureux  et  des  plaies  lascives  qui  baillent, 
qui  sont  rouges  comme  des  sexes  malades  ;  elle  ne 
vibre  qu'à  l'archet  des  grandes  souffrances,  à 
l'orcliestre  d'épouvante  des  chairs  déchirées,  des  os 
broyés  et  des  bouches  en  bêlement  d'agonie  Elle  a 
des  ongles  qui  fouillent  les  blessures  et  ses  narines  s'y 
grisent  de  parfums  fades,  comme  les  chiens  à  la 
curée. Endormie,ses  songes  boulent  encore  aux  stupres 
sanglants  et  si  —  cruelle  —  elle  n'était  lâche,  elle  se 
mordrait  les  chairs  et  s'ouvrirait  les  veines,  pour 
trouver  en  elle-même  la  volupté  par  ce  formidable 
onanisme 

Seuls  intacts  parmi  les  édifices  ruinés,  s'érigent, 
mamelles  de  voluptueux  éréthisme,  les  dômes  des 
cirques,  où  la  Messaline  connaît  encore  les  pâmoisons 
du  bonheur.  C'est  l'aube...  la  brume  trame  le 
Remords  de  la  nuit  qui  meurt  et  qui  fut,  ainsi  que  les 
autres,  pleine  de  cris  et  de  giclements  pourpres, 
parmi  les  torches. 

Subitement  une  voix  claironne  la  vague  annonce 
d'une  débâcle.  Le  crieur  ne  s'aperçoit  pas  en  l'opacité 
du  brouillard  et  son  cri  s'en  intensifie  d'une  fatalité 
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surnaturelle.  Une  voix  répond  à  la  première,  puis 
d'autres,  répercutées  par  toutes  les  artères  et  sur 
toutes  les  l'iaces.  Le  cri  grandit  en  cent  bouches 
secrètes,  monte,  crève  en  lamentation  unique,  annon- 
ciatrice maintenant  d'une  catastrophe  précise  :  le 
broyement  de  deux  rapides,  là-bas,  en  un  village 
proche. 

De  ce  frisson  de  mort,  la  ville  a  le  réveil  joyeux 
d'un  jour  de  liesse.  Des  pas  se  hâtent  dans  le  brouil- 
lard, des  troupes  au  galop  traversent  les  rues,  se 
soudent,  se  gonflent  en  foule  noire  d'hommes  et  de 
femmes,  pêle-mêle,  insexuées  dans  leur  rut  commun 
vers  le  même  plaisir.  Ils  ont  des  yeux  d'hystériques, 
et  leur  souffle  court  se  saccade  «comme  celui  des 
fauves  devant  leur  proie.  Plus  que  des  lanières,  la 
curiosité  les  fouaille  et  la  ville  se  vide  toute,  ayant 
vomi  ses  habitants,  à  travers  champs,  vers  le  village. 
Des  gens  venus  de  là-bas,  s'arrêtent  stupéfiés,  sans 
comprendre  les  voix  qui  les  interrogent  et,  levant 
leurs  bras  ignorants,  demeurent  crucifiés  sur  Thorizon 
devant  cette  foule  qui  s'allonge,  comme  im  monstre 
depuis  la  ville  jusqu'à  eux. 

La  gare  était  proche  où  le  désastre  était  annoncé; 
les  premiers  venus  s'écrasèrent  contre  la  clôture  en 
claire-voie,  comprimés  par  les  autres  dont  la  masse 
grandissait  sur  la  place  et  semblait  monter  comme 
l'océan.  Les  cous  se  tendirent,  les  yeux  se  fixèrent 
prêts  aux  rouges  fascinations. 

Or,  il  advint  que  la  petite  gare  dormait  dans  le 
bercement  de  la  sonnerie  électrique;  le  chef  marchait 
à  pas  paisibles,fumant  une  cigarette,et  la  double  voie 
de  fer  se  perdait  dans  le  brouillard,  sans  un  obstacle, 
sans  un  décembre,  sans  une  goutte  de  sang. 

Une  atroce  clameur  de  rage  et  de  dépit  hua  le 
calme  décevant  de  ce  spectacle;  la  foule  se  roula,  se 
tordit  comme  un  grand  corps  aiguillonné  d'impossi- 
ble Luxure, avec  des  frissons  de  tempête  et  des  poings 
furieusement  brandis  par-dessus  ses  remous.  Elle 
voulait  des  cadavres  broyés,  tout  rouges  et  nus,  des 
plaies  frissonnantes  et  des  sanglots  d'agonie,  et  pour 
l'assouvissement  de  cette  fringale  elle  se  fut  ruée, 
avec  des  cris  et  des  couteaux,  en  un  soudain  massacre, 
sur  ses  plus  lâches  victimes  teixifiées. 

En  ce  moment  un  train  s'arrêta  dans  la  gare  :  il 
était  gazouillant  de  jeunes  ouvrières  venues  des 
champs  et  qui  s'en  allaient  vers  les  ateliers  de  la 
ville  ;  les  dangers  de  la  brume  l'avaient  rétardé  et  sa 
machine  ronflait  prête  à  repartir  afin  de  laisser  la  voie 
libre  au  rapide  qui  suivait. 

La  foule  s'était  tue  :  on  entendait  le  va-et-vient 
cadencé  d'une  mécanique  et  le  sifflement  monotone 
d'une  fuite  de  vapeur;  la  fournaise  en  baillant 
empourpra  le  brouillard  d'une  agonie  de  soleil 
tragique. 


Dans  cet  apaisement  une  pensée  s'était  levée,  à 
peine  murmurée  par  un  seul  et  sitôt  devenue  la 
pensée  de  tous. 

—  S'il  ne  partait  pas  ! 
et  le  possible  spectacle  s'était  dressé  de  l'immanent 
désastre  produit  par  un  retard,  de  ce  train  surpris  par 
le  rapide,  comme  une  bête  par  une  bête,  et  broyé 
dans  une  étreinte  avec  des  griffes  de  flammes  et  de 
fer.  La  foule  hennit  de  ce  nouveau  désir,  que  sa  pre- 
mière déception  avait  exaspéré  jusqu'à  la  folie. 

Plus  profondément  comme  des  poignards  vers  le 
train,  les  regards  s'allongèrent;  toutes  les  volontés  à 
l'unisson  d'un  même  vœu,  se  tendirent  à  le  réaliser 
et  parurent  tramer  autour  de  la  machine  immobile 
d'invisibles  rets  qui  l'emprisonnassent  pour  l'héca- 
tombe. 

En  sorte  que  le  chef  de  la  gare,  subissant  lui-même 
le  travail  magnétique  de  ces  pensées,  sentit  ses 
membres  s'alourdir  et  ne  put,  malgré  ses  efforts, 
donner  le  signal  du  départ.  Son  corps  était  devenu 
gourd  et  sa  bouche  sans  voix,  ainsi  que  dans  un 
cauchemar.  Des  têtes  inquiètes  s'étageaient  aux  por- 
tières des  voitures,  au  loin  de  longs  grondements 
annonçaient  l'approche  fatale  du  rapide. 

D'un  suprême  effort,  dans  la  conscience  du  massa- 
cre encore  évitable,  le  chef  tenta  de  se  dégager  de 
l'invisible  emprise.  Contre  la  volonté  de  la  foule, 
dont  il  sentait  le  souffle  féroce  derrière  lui,  il  banda 
son  vouloir,  tendit  ses  muscles  et  ses  nerfs.  Le  sang 
grondait  dans  sa  tête  avec  un  bruit  d'écluse,  de 
grosses  gouttes  de  sueur  suintaient  de  son  visage  et 
coulaient  ainsi  que  des  larmes:  ce  fut  terrible  et  vain 
comme  une  lutte  d'agonisant.  La  conscience  sombra 
dans  l'effroi,  et  le  malheureux  vaincu,  demeura  sans 
geste,  les  j'eux  horriblement  dilatés  vers  le  galop  du 
monstrueux  express  qui  surgissait  de  la  biiime. 

Paisible  et  satisfaite  la  foule  attendait,  prête  aux 
appl  audi  ssements . 


Andrk  Baii.i.on. 


î€? 


La  Fête  des  Yeux 

La  Vierge  au  JMiroir 

A  Alfred  Duchesne. 

C'est  l'aube  ;  à  son  miroir,  la  blonde  enfant  déroule 
Ses  tresses,  dont  la  masse  opulente  s'écroule 
Et  ruisselle  à  longs  flots  sur  son  torse  cambré. 
La  voici  qui  se  coiffe:  un  éclair  d'or  ambré, 
Dans  la  lumière  pure  et  chaude  qui  la  baigne, 
S'allume  à  chaque  boucle  au  passage  du  peigne.... 
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O  charme  merveilleux!  sa  chevelure  a  l'air, 
En  ondulant  dans  la  splendeur  du  soleil  clair, 
D'une  moisson  d'été  frissonnant  sous  l'aurore  : 
Et  ses  petites  mains,  qui  voltig^ent  encore 
A  travers  les  cheveux  qu'elles  ont  rassemblés, 
Semblent  de  blancs  oiseaux  dans  la  blondeur  des  blés  ! 

Mer  phosphorescente 

A  Edmond  Glesener.' 

La  mer,  ce  soir  d'été,  sanjijlotc  doucement. 

Dans  un  mystérieux  et  pâle  embrasement, 

Ses  vagues,  maintenant  libres  de  toutes  voiles, 

Roulent  k  l'infini  leur  poussière  d'étoiles. 

D'heure  en  heure,  on  entend  la  voix  des  flots  grandir; 

Et  d'heure  en  heure,  on  voit  la  mer  mieux  resplendir, 

Comme  une  plaine  en  feu  qu'un  long  râle  traverse.... 

Moi,  penché  sur  ce  rêve  étoile  qui  me  berce. 

J'écoute  seul,  ô  mer!  tes  nocturnes  sanglots; 

Et  devant  l'incendie  immense  de  tes  flots, 

Je  songe  à  ces  grands  cœurs,  ignorés  de  la  foule. 

Oui  roulent  des  soleils  dans  leur  ardente  houle  ! 


Franz  Ansel. 
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Proses  de  la  Tristesse  et  de  la  Peur. 
Equivoque 

j'en  sais  Une  qui  ne  saurait  me  lire  et, 
cependant,  elle  seule  peut  me  comprendre. 
Je  lui  dédie  ces  phrases. 

G.  P. 

«  L'homme  inventa  la  ligne  droite.  Ayant  ainsi 
limité  son  rêve  et  sa  vie,  détruit  le  mystère  de  la 
nature  et  l'indécision  de  l'espace,  la  régularité  d'un 
monde  artificiel  mit  une  barrière  à  l'essor  de  son  âme 
et  coupa  les  ailes  à  sa  pensée.  » 

Après  avoir  tracé  nerveusement  cet  axiome  de  médi- 
tation transcendante  à  la  dernière  page  de  son  oeuvre, 
Simon  s'aperçut  qu'il  venait  aussi  d'enclore  entre 
deux  points  mathématiques,  l'aventure  indéfinie  de 
son  amour.  Une  détresse  de  rage  et  de  douleur  fit 
ondoyer  sur  lui  ses  frissons  débilitants.  Il  songea  de 
la  mort.... 

La  poudre  veloutée  et  grise  de  l'ennui,  lentement 
neigeait  dans  la  chambre.  Les  choses  s'amoindrissaient 
et  ne  fomiaient  plus  que  des  gravures  étranges  ;  l'ameu- 
blement, comme  vu  par  des  yeux  affaiblis  et  voilés, 
s'allongeait,  baroque  et  incertain,  les  cuivres  des  vieux 
ustensiles  flamands  coulaient  en  regards  jaunes  ainsi 
que  des  lumières  de  gaz  dans  l'eau  noire,  froide,  des 
soirs  pluvieux  ;  une  mouche  voyageuse  évoquait  l'âme 
agitée  sans  but  de  cette  monotonie. 


Un  bniit  rongea  un  peu  du  silence  de  l'heure. 
Simon  s'efifara.  Ses  yeux  se  désorbitèrent.  La  névrose 
des  lectures  malsaines,  des  spectacles  de  la  statuaire 
torturéeetdespeinturesdéliquescentes,  des  harmonies 
de  la  virtuosité  byzantine  s'enchevêtrèrent,  en  un 
instant,  dans  son  esprit  pareil  à  celui  d'un  moribond 
discernant,  à  la  minute  de  son  trépas,  la  procession 
des  événements  passés. 

«  La  Mort  !  »  et  cette  ironie  cingla  d'un  sourire  la 
face  bistre  du  scribe. 

«  Entre!...  » 

Elle  était  majestueusement  adorable.  Des  bandeaux 
de  ténèbres  paraient  l'ovale  hâlé  de  son  visage,  où  l'in- 
quiétude fatidique  de  glauques  prunelles  braséyait. 

Un  émoi  d'admiration  troubla  la  tranquille  ambiance 
et  fit  du  moindre  bibelot  une  joaillerie  précieuse  à  sa 
beauté. 

Simon  se  prépara  à  quelque  facétie  macabre.  Avec 
une  attention  de  tendresse  et  de  courtoisie,  il  délaça 
le  corsage  de  la  belle,  d'où,  comme  des  lunes  blanches 
dans  l'épaisseur  de  la  nuit,  vinrent  luire  des  seins 
blancs.  Puis  toute  la  nudité  onctueuse,  de  rose  et 
d'ambre,  s'éleva  parmi  l'ombre. 

Tel,  alors,  un  sculpteur  ivre  ou  fol,  Simon  effila  de 
ses  doigts  pervers  les  longues  phalanges  de  la  visiteuse. 
Vers  les  balustres  d'ivoire  ancien  des  membres,  ses 
paumes  viriles  allaient,  essayant  de  molles  caresses. 
(Et  les  yeux  pers  regardaient  d'amour  cet  officiant 
fanatique).  D'autres  rites  de  volupté  éparpillaient 
leurs  minuties  fébriles  par  les  rondeurs  et  les  rides  de 
ce  beau  corps.  Les  doigts  en  tiraient  comme  d'une  lyre 
des  gémissements  de  plaisir  ou  de  souffrance:  des 
plaintes  d'enfants  ou  de  femmes  martyrs  grinçaient, 
des  sanglots  hoquetaient  leur  mélopée  funèbre.  Les 
muscles  se  détendirent,  déplaçant  du  silence  de  leurs 
gestes  extravagants. 

Ils  luttaient,  enlacés,  roulés  bientôt  dans  la  chaleur 
agaçante  des  fourrures.... 

Du  haut  des  persiennes  s'insinua  la  maladive  clarté 
d'une  aube  automnale.  On  eut  dit  d'une  lueur  venue 
de  quelque  tragédie  factice,  là-bas,  se  jouant  au.x 
pelouses  d'un  paysage  irréel.... 

Dans  le  froissement  des  linges,  des  étoffes  et  des 
peaux  soyeuses,  Simon  drapait  son  sommeil  rigide. 
Aux  paupières,  qu'un  cerne  bleu  rendait  lucides  ainsi 
qu'une  porcelaine  de  Chine,  s'ourlait  une  rougeur  de 
sang  et  de  larmes;  les  joues  étaient  flasques,  anémiées; 
les  lèvres  tintées  d'un  bleu  rare  et  virginal;  le  cou 
découvert  laissait  entrevoir  des  macules  violâtres, 
cadavériques.  L'agonie,  sans  doute  dut  être  effrayante  ! 
La  compagne  ténébreuse  aurait-elle  emporté  son  ami 
aux  rives  d'autrepart  ? 

A  bien  voir,  cependant,  les  pulsations  du  cœur,  légè- 
rement, soulevaient  la  neige  fine  de  la  chemise.... 
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Au  jour,  une  voix  gazouilla  par  rentrebaillement 
de  la  porte  :  «  Sim  !  Sim  !  Viens  donc  sur  la  route.  Un 
vont  frais  de  bonne  odeur  et  de  joie  chante  aux  arbres  ! 
Les  paysans  passent....  Leur  chair  rouge  de  santé, 
leurs  regards  d'insouciance!...  » 

Et  Simon  s'éveilla. 

Une  langueur  de  ses  noires  prunelles  caressa  l'ovale 
hâlé  de  sa  maîtresse.  Elle  sourit  :  «  Nous  nous  som- 
mes aimés  follement  cette  nuit  !...  Viens  sur  la  route, 
le  matin  te  reposera.  »  Il  se  leva,  mais  quelque  impres- 
.sion  d'autrefois  vague  et  d'anxiété  l'égara.  Il  vit  des 
pages  éparses  sur  une  table  ;  leur  vanité  précisa  son 
malaise.  Une  à  une,  il  les  prit,  les  contempla  comme 
pour  en  absorber  d'un  coup  la  science  ou  l'incohé- 
rence inutile,  et  de  mépris,  une  à  une,  les  déchira. 
«  L'amour  et  la  mort  ont  tissé  habilement  autour  de 
la  pensée  humaine  leur  subtil  bandeau,  afin  de  lui 
voiler  le  gouffre  de  néant  d'où  ne  saurait  se  libérer  et 
son  rêve  et  sa  vie  !  » 

Il  sortit  sur  la  route  voir  des  hommes  passer..,. 
Gasïon-Denvs  Périer. 

Vieilles  Chansons 

Les  très  vieilles  chansons  éveillent  dans  nos  âmes 
Las  temps  des  cours  d'amour  et  des  épithalames, 
Los  temps  où  les  aïeux,  dans  les  salons  nacrés. 
Egrenaient,  en  riant,  leurs  compliments  dorés  ; 
Et  quand  j'entends  chanter  une  ancienne  gavotte, 
J'évoque,  en  écoutant,  l'image  un  peu  pâlotte 
Dès  boudoirs  parfumés  où  l'on  causait  tout  bas. 
Où  les  tapis  épais  adoucissaient  les  pas. 
Et  je  vois  se  glisser,  faisant  la  révérence, 
Les  vieux  marquis  poudrés  tournoyant  en  cadence. 

LÉON  Wauthy. 
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CHRONIQUE  ARTISTIQUE 


Le  Sillon 


Ce  sont,  à  d'autres  cimaises,  des  œuvres  de  ces  mêmes  artistes 
dont  nousavonsparléà  propos  du  concours  Godecharle. Les  voici, 
aTec  plusieurs  nouvelles  recrues,  submergeant  par  la  compacité 
de  leur  masse  et  l'énergie  de  leurs  efforts,  les  tendances  diverses 
des  autres  exposants  et  faisant  de  leur  Cercle,  non  plus  un  grou- 
pement à  base  de  sympathie,  mais  une  réunion  de  peintres,  de 
sculpteurs  visant  au  même  but,  une  réunion  d'artistes  basée  sur 
.l'analogie  des  tendances.  —  C'est  ainsi  que  d'anciens  membres 
du  Sillon  nous  paraissent  étrangers  à  côté  de  tous  nouveaux 
arrivants  qui  suivent  le  courant  principal. 


Nous  ne  reviendrons  pas  sur  l'orienlation  caractéristique 
de  ces  peintres  bien  connus  de  nos  lecteurs.  Chaque  groupe, 
qu'on  l'appelle  Kcole  on  non,  envisage  la  peinture,  l'Art,  sous 
un  angle  différent  et  possède,  chacun  dans  son  camp,  des  Génies, 
arguments  péremptoires  pour  les  uns,  illustres  exceptions  (tout 
au  plus)  pour  les  autres. 

En  ce  septième  salon  annuel  voici  d'abord  —  touchant 
hommage  et  puissante  source  d'intérêt  —  quelques  œuvres  de 
feu  Jean  Digreef,  le  beau  paysagiste  d'AuJerghem.  C'est  tou- 
jours avec  émotion  qu'on  les  revoit,  ces  vaillants  qui  créèrent 
notre  brillante  école  de  paysage  : 

Devant  les  savoureuses  toiles  de  Jean  Degreef  —  que  l'on 
croirait  peintes  d'hier  —  nous  sommes  encore  surpris  de  la 
lumière,  de  l'atmosphère  qu'il  sut  y  mettre,  alors  que  personne 
n'était  là  pour  en  indiquer  les  moyens.  Et  s'il  fallait  citer  des 
jeunes,  c'est  encore  le  père  Degreef  qu'il  faudrait  placer  en  tête. 
D'autant  plus  qu'il  obtient  cette  lumière,  cette  atmosphère 
sans  le  moindre  artifice  (décomposition  du  ton,  etc.)  en  conser- 
vant au  contraire  une  facture  aussi  large  que  pleine  de  liberté. 

Mais  à  considérer  son  œuvre  on  serait  tenté  de  croire  que  dans 
certains  tableaux  la  touche  devient  plus  sèche,  qu'ailleurs  elle 
est  moins  large  —  peut-être  plus  fouillée. 

Il  faut  y  regarder  de  près.  C'est  que  MM.  Degreef  fils  et  Smeers 
ont  profité  avec  une  extraordinaire  habileté  de  ce  que  découvrit 
leur  maître  et  qu'il  n'est  pas  toujours  aisé  de  distinguer  leurs 
œuvres  des  siennes.  Degreef  se  survit  donc  autant  dans  son 
œuvre  que  dans  celle  de  ses  descendants.  I^'hommage  que  lui 
rendent  les  artistes  du  Sillo7i  est  d'autant  plus  complet. 

Dans  un  même  et  louable  élan  de  confraternité,  ceux-ci  ont 
également  rassemblé  les  meilleures  toiles  de  K.  Delgouflre,  leur 
ami,  décédé  cette  année.  En  un  portrait  en  pied,  Gouweloos  nous 
évoque  très  agréablement  la  silhouette  et  la  mine  joyeuse  de  ce 
peintre  qui,  singulière  antithèse,  n'avait  d'attirances  que  pour 
les  mélancolies,  les  tristesses  de  la  nature.  L'on  se  rappelle 
combien  Dalgouffre  affectionnait  les  soirs,  les  nuits,  les  temps 
gris,  les  Crépuscules  par  la  plaie,  et  comme  il  connaissait  la  note 
un  peu  sentimentale  de  ses  romances,  par  exemple  cette  strie  que 
laisse  dans  le  ciel  du  soir  le  soleil  mourant.  Ses  clairs  de  lune 
s'apparentent  à  ceux  des  meilleurs  peintres  de  l'Ecole  de 
Glascow.  Nous  revoyons  surtout  avec  plaisir  cette  Nuit  en 
Campine  vraiment  émouvante  tandis  que,  désolé,  presque  nul, 
est  le  paysage  qui  lui  sert  de  sujet.  Enfin,  malgré  que  le  temps  ait 
manqué  à  Delgouffre  pour  s'affirmer  avec  persistance,  ces 
quelques  pages  suffiront,  croyons-nous,  à  lui  assigner  une  bonne 
place  parmi  nos  paysagistes  belges,  à  la  suite  des  Degreef  et 
autres  pionniers  de  la  première  heure  dont  nos  musées  conservent 
les  œuvres. 

Quant  aux  membres  du  Sillon,  malgré  les  envois  considérables 
dont  ils  appointèrent  le  récent  Salon  de  Bruxelles,  ils  nous  mon- 
trent encore  un  choix  très  copieux  de  choses  nouvelles. 

Le  Concours  Godecharle  réclamait  des  tableaux,  des  composi- 
tions; voici  maintenant  des  portraits  en  abondance,  la  plupart 
en  pied,  grandeur  nature,  et  crânement  et  largement  brossés  : 
Madame  /iastien,  par  Bastien,  moins  brutal  que  de  coutume  ;  de 
Blieck,  une  Dame  en  gris,  une  autre  en  jaune  (...  mais  plutôt  en 
brun  et  d'un  brun  qui  ne  rappelle  en  rien  le  coloris  ambré, 
doré  de  certains  maîtres  flamands). — Waguemans  par  Smeers, 
Smeers  par  Waguemans.  Du  même,  un  portrait  militaire  et  son 
propre  portrait.  Non  dépourvus  de  qualités  plus  profondes  que 
celles  qui  préoccupent  les  autres  artistes  du  groupe. 

Des  paysages.  —  Nombreux  ceux  de  Blieck  ;  ensoleillés,  ceux 
de  Bastien,  mais  d'un  soleil  qui  sent  fort  l'huile  et  le  vernis, 
aussi  préférons-nous  ses  sous-bois. 

Mais  il  importe  de  signaler,  parmi  les  nouveaux  venus, 
Philippe  Swyncop,   le  lauréat  du  dernier  «  Godecharle  ».  Ses 
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qualités  de  peintre  s'anirment  en  dépit  Je  la  déplorable  plastique 
qu'il  adopte.  —  Puis,  citons  Pinot  qui  expose  des  portraits  ainsi 
que  des  intérieurs,  rivalisant  de  trucculence  avec  ceux  de 
Van  den  Hrugglie  et  les  natures-mortes  de  Moerenhout. 

EnHn.pour  ne  pas  inlerjompre  la  iionienildlure  de  ceuxqu'une 
même  tendance  rassemble,  parlons  des  sculpteurs  et  constatons 
que  leurs  dilTérences  dans  la  matière  d'exprimer  ce  qu'ils 
sentent  est  plutôt  moins  appréciable  encore  (jue  che zles  peintres. 

Imporlaiits  envois  de  Mascré,  de  Matton  ;  des  hercules 
torturés  par  Xocquet.  au  métiei  .sur  et  puissant.  —  Une  grande 
figure  do  l'ultemans,  /a  Conscience,  requiert  considérablement 
l'attention  :  c'est  d'ailleurs  un  très  intéressant  eflbrl.Mais  tnalgrc 
que  les  fumes  soient  bien  comprists,  ipie  les  plans  soient 
grandement,  largement  vus,  leur  harmonie  ne  s'en  trouve  pas 
pour  cela  léalisée  Par  exemple,  nous  vîmes  jadis,  au  Labeur,  un 
adolescent  de  Schirren  qui,  dans  un  même  esprit  de  recherche 
synlhciiiiue,  nous  paraissait  bien  plus  être  une  réalisation. 

Auprès  de  toutes  ces  œuvres  de  vie  violente, débordante,  celles 
de  Marin  semblent  froides,  classiques,  a-l-on  dit.  Il  ne  s'agissait 
certainement  pas  de  sa  l' laque  tombale,  car  on  ne  peut  appeler 
froideur  le  tiès  beau  sentiment  élegiaque  qui  se  dégage  de  cette 
figure,  ni  la  trouver  classic]ue  —  dans  un  mauvais  sens  —  parce 
qu'elle  n'est  point  de  formes  rubéniennes.  Une  têle  de  vieux, 
le  Philosophe,  dénote  au  contraire  chez  lui  de  prolondes  iiiialités 
de  porlraiiiste  et  de  fin  observateur.  Il  est  vrai  que  le  faire  de 
Marin  détonne  très  fort  au  milieu  de  toutes  les  autres  sculp- 
tures  Il  est  toujours  avantageux  d'être  en  nombre. 

Enfin  citons  quelques-uns  de  ces  peintres  aux  airs  «  d'invités  » 
épars  dans  le  salon  qu'envahit  la  grande  famille  :  G. -M.  Stevens 
avec  tout  une  série  de  coins  de  parcs  aux  harmonies  sombres  que 
nous  préforons  de  beaucoup  à  la  roideur  de  ses  portraits  — 
Géo  Bernier  dont  le  talent  d'animalier  est  justement  apprécié; 
voir  ses  études  de  chevaux  et  de  vaches.  Voir  les  fleurs  de 
M"  Bernier,  les  paysages  de  MM.  Mathieu,  Verdussen,  Deglume 
etc.  Voir  aussi  les  dessins  :  Types  Je  la  Rue,  par  Mignot,  les 
illustrations  de  Coulon  et  les  eaux  fortes  de  IJarlholomé  ! 

P.  S. 
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CHRONIQUE    THEATRALE, 
Tristan  et  (solde. 

Le  Thyrse,  en  décidant  de  cesser  la  publication  des  articles 
paraissant  sous  la  rubrique  Le  Mois  théâtral,  n'a  pas  entendu  se 
désintéresser  de  l'extraordinaire  activité  théînrale  et  musicale 
qui  se  déploie  à  Bruxelles.  .\u  contraire,  la  latitude  laissée,  dès 
à  présent,  de  développer  plus  complètement  les  impressions 
ressenties  à  l'occasion  d'œuvres  de  valeur,  aura  une  heureuse 
influence  sur  l'intérêt  que  peuvent  offrir  les  chroniques  théâ- 
trales. Sans  doute,  l'exécution  de  ce  procédé  se  fera  au  détri- 
ment des  œuvres  banales  dont  trop  souvent  nous  avons  eu  à 
signaler  l'apparition  ou  la  reprise;  mais  qui  donc  s'en  plaindra? 

A  vrai  dire,  ce  n'était  qu'une  reprise,  celte  représentation  de 
Tristan  et  Isolde,  que  la  Monnaie  a  offerte  au  public;  mais  les 
circonstances  particulières  qui  l'accompagnaient,  lui  donnaient 
l'attrait  de  l'inédit.  Importance  que  nul  d'ailleurs  n'a  songé  à 
contester,  la  curiosité  de  voir  la  nouvelle  direction  présenter  du 
Wagner  ayant  quelque  hâte  d'être  assouvie.  Car,  après  les  essais 
des  premiers  mois,  essais  qui,  il  faut  le  déclarer,  n'ont  pas  tou- 
jours repondu  à  l'attente,  —  Roiiièo  et  Juliette,  Guillaume  Tell 
(avec  la  troupe  ordinaire),  pour  ne  citer  que  ceux-là,  sont  encore 
trop  récents  pour  ne  pas  s'en  ressouvenir,  —  après  la  ISohème, 


dont  les  mérites  ont  été  clames  un  peu  haut,  pensons-nous,  ce 
n'est  pas  sans  une  certaine  anxiété  qu'on  attendait  le  drame 
musical  le  plus  complet  peut-être  qu'ait  produit  le  génie  de 
Wagner. 

Mais  il  faut  constater,  sans  rélicence  aucune,  le  succès  légi- 
time renipoité  par  M.M.  (iuidé  et  K'ufferaih  auxquels  nou« 
associons  bien  volontiers  le  chef  d'oichesire,  M.  Dupuis.  Un 
souci  remai-quable  d'art  a  présidé  à  la  mise  au  point  de  l'ou- 
vrage. Les  décors,  la  fipuralion,  l'orchestre,  ont  été,  d'une  façon 
particulière,  l'objet  de  soins  éclairés  et  entendus  et  permis 
d'apprécier  dans  toute  la  splendeur  de  sa  beaulé  Tristan  et 
Isoliie.  Interprétée,  fouillée  d'une  inlelligence  peu  commune,  la 
partition  est  apparue  avec  toutes  ses  qualités  de  nuance,  de 
couleur,  d'orchestration  merveilleuses.  Les  rôles  n'en  ont  pas 
été  moins  savamment  tenus.  L'excessive  ampleur  physi<|uc  de 
Madame  Litvinne  n'a  pas  nui  beaucoup  à  la  très  heureuse 
création  du  ixMe  à: Isolde  qu'elle  a  faite;  M.  Seguin  est  toujours 
l'excellent  artiste  qui  donne  une  physionomie  toute  spéciale  à 
Kurwenaal,  M.  Dalmorès  a  personnifié  un  Trista n 'a  \a  hauteur 
de  la  conception  «agnérienne.  Quant  aux  .seconds  rôles,  ils  sont 
très  bonorablenicnt  remplis  par  M""  Doria  (lUagaene)  dont  la 
mimique  a  paru  paifois  exagérée,  par  M.  Vallier,  qui,  bien  que 
parfois  un  peu  monotone,  a  su  donner  au  personnage  assez  effacé 
du  roi  Marke  une  noblesse  caractéristique. 

Que  dire  de  l'œuvre  elle-même,  sinon  son  éternelle  puissance, 
son  incontestable  supériorité.' On  connaît  le  poêiwe,  ctt'e  p li- 
gnante léfe'ende  d'Amour,  que  Wagner,  avec  sa  |-rodigieuse 
Maîtrise,  a  magnifiée!  La  Fatalité  qui  éloigne  deux  eues  prédcs- 
destinés  l'un  pour  l'autre,  celte  Fatalité  déjouée,  l'émouvant 
duo  d'Amour,  la  séparation  des  Amants  et  enfin  la  communion 
de  leurs  âmes  dans  la  Mort,  ces  données  sont  admirablement 
orchestrées,  —avec  des  longueurs,  ont  dit  d'aucuns;  —  mais 
qu'importe,  ce  d.'ame  musical  est  si  captivant  qu'elles  n'y  parais- 
sent pas,  et  tout  au  charme,  à  l'émotion,  produits  par  ses  déve- 
loppements on  se  grise  sans  lassitude  de  sa  Beauté  ! 


L.  R. 


ta» 

Ltivpes  nouveaux. 


Irrèsolvablcs,  par  Georges  Leb.\cq.  (Edition  du  Thyrse).  — 
Les  sympathies  littéraires  de  JL  Lebacq  vont  —  semble-t-il  —  à 
cette  littérature  spéciale  qui  se  complaît  dans  la  peinture  des  cas 
anormaux  des  sens  et  de  l'esprit  et  montre  des  curiosités  — parfois 
malsaines  —  de  pathologiste.  Cet  attrait  du  névrosé  et  du  mor- 
bide l'a  conduit  à  écrire  la  plupart  des  proses  des  Irrisolvabks, 
mais  il  n'a  pas  su  se  garder  complètement  des  dangers  que  ce 
genre  présente  :  sa  pitié  pour  les  malades,  les  las  d'aller,  les 
«  inadaptés  »,  le  fait  tomber  fréquemment  dans  un  sentimenta- 
lismepeu  mesuré  et  quelquepeu  banal, et  s'enfle,  même, paifois, 
jusqu'à  l'admiration  et  l'apolopie.  Les  pages  les  plus  réussies  de 
son  livre  (dans  Z/«^  et  l'Tio,  Inutile  Retour)  sont  celles-là  où 
l'observation  se  hausse  à  être  impersonnelle.  Malheureusement, 
il  s'est  départi  de  cette  méthode  :  Folie,  F  Hôpital,  oii  abondent 
les  dissertations  déciamatoires,  paraissent  bien  près  d'être  des 
proses  médiocres  en  tous  points. 

Il  est  arrivé  aussi  —  par  suggestion,  sans  doute  —  que 
M.  Lebacq  a  fini  par  se  croire,  lui-même,  un  «  pur  malade  » 
intellectuel  et  sentimental,  un  «  irrésolvable  ».  Il  a  voulu  nous 
le  prouver  à  maint  endroit,  mais  la  vaillance  vraiment  jeune 
avec  laquelle  il  a  écrit  nombre  de  pages  dément  très  haut  ces 
allures  qu'il  prétend  se  donner.  Quand  il  ne  s'inquiète  point  de 
jouer  tel  r<)le, quand  il   redevient  vraiment   lui-même,  alors  il 
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échappe  à  beaucoup  de  reproches  ;  il  serait  tout  à  fait  excelleiU, 
si  ce  n'était  son  style  par  trop  surchargé  d'images  et  obscur 
souvent  à  viser  à  trop  d'éloquence^  et  sa  recherche  méticuleuse 
du  détail,  de  l'impression,  de  la  sensation,  non  compensée  par 
une  préoccupation  —  qu'on  voudrait  plus  constante  —  des  idées 
générales. 

Le  Symbole  et  l'Allégorie  dans  l'expression  de  la  pensée,  par 
Edgar  Baes.  —  L'auteur  examine,  dans  l'art  ancien  et  l'art 
moderne,  les  partis  divers  que  l«s  maîtres  ont  tirés  des  ressour- 
ces de  l'expression  symbolique,  de  l'emblème  et  de  l'allégorie  et 
,  établit  ainsi  leurs  importances  esthétiques.  Celte  élude  abonde 
en  définitions  heureuses,  et  elle  est  très  consciencieusement 
documentée. 

L.  E. 

. ,  Quel  est  mon  droit  f  par  (î.  Berge,  (chez  Spinaux  et  C,  Mon- 
tagne de  la  Cour,  édition  sous  toile,  à  2  francs).  —  Petit  manuel 
d.u  plus  haut  intérêt,  traitant  des  questions  de  droit  usuel  en 
une  langue  au  moins  simple  et  compréhensible  à  tous.  Ce  livre 
bouche  une  lacune  et  est,  certes,  pour  chacun,  d'un  grand 
secours  et  d'un  usage  presque  journalier.  En  eft'et,  que  de  contes- 
tations, de  frais  et  de  procès  seraient  évités  par  une  connaissance 
plus  exacte  de  nos  lois,  qui,  pour  lu  généralité  sont  lettres 
mortes  ou  incompréhensibles.  M.  Berge  a  eu  l'heureuse  idée 
de  venir  au  secours  des  perplexes  et  des  simples.  Il  l'a  fait  avec 
beaucoup  d'intelligence  et  son  livre,  tout  de  clarté  et  de  logique, 
sera  le  Vade  inecum  du  citoj-en  belge. 

Petite  Chronique. 


Nos  samedis. —  Notre  prochain  samedi  ^\yxi.  lieu  le  15  décem- 
bre, rue  de  la  Victoire,  i,  à  8  heures  du  soir.  M.  Carton  de  Wiart 
qui  3' prendra  la  parole,  a  choisi  comme  sujet:  La  vulgarisation 
littéraire  en  Belgique  Ju  X/V"  au  AT///"  siècle.  Les  chambres  de 
rhétorique.  Comme  d'habitude  une  partie  musicale  organisée  par 
M.  Ecrepont  complétera  la  réunion,  à  laquelle  nous  prions  nos 
abonnés  et  lecteurs  d'assister. 


Une  manifestation  de  sympathie  n  Edmond  Picard,  l'émi- 
nent  esthète,  aura  lieu  en  février  prochain.  A  cette  occasion, 
notre  excellent  collaborateur  Eugène  Demolder  a  bien  voulu 
écriiepourle  Thyrse,  sur  l'auteur  de  l'Amiral,  une  étude  qui 
paraîtra  dans  un  de  nos  prochains  numéros. 

Expositions.  —  Le  format  du  Thyrse  nous  force  de  citer,  sans 
grands  commentaires,  les  nombreuses  expositions  de  la  quin- 
7.aine  : 

Au  Cercle  Artistique,  M.  Merckaert,  paysagiste,  présente  des 
coins  de  villages,  durs,  violents,  hurlants  même.  Nous  prisons 
davantage  ses  toiles  antérieures  où  il  se  pénétrait  de  l'idée  que 
la  crudité  des  tons  ne  suffit  pas,  ne  contribue  pas  même  à  «  faire 
lumineux  ».  M.  Potvin,  très  en  progrès,  expose  des  natures 
mortes, des  intérieur^.M.Hermanus,qui  a succédéaux  précédents, 
est  séduit  surtout  par  des  coins  de  villages  qu'il  rend  dans  une 
note  gentille,  agréable,  mais  si  mièvre  ! 

Au  Ruiens-Club,  M.  Prosper  Dewit  a  rassemblé  ses  toiles,  aux 
couleurs  éclatantes,  trop  crues  souvent,  mais  de  sincère  vision. 

Au  Musée  Moderne  sont  exposées  les  œuvres  des  prix  de  Rome. 
MM.  Huygelen  (i")  ;  Decuyper  (2"),  de  l'Institut  d'Anvers,  et 
MM.  Grandmoulin  (2")    et  Blickx   (mention  honorable),   de 


l'Académie  de  Bruxelles,  se  sont  partagés  les  récompenses.  Ces 
deux  derniers  sont  manifestement  supérieurs  aux  précédents, 
lesquels  ne  soilent  pas  du  plus  plat  «académisme»;  M.  Decuyper 
détenant  le  record  du  «  pompiérisme  ».  Si  la  composition  de 
M.  Grandmoulin  manque  d'originalité,  il  n'en  possède  pas 
moins  le  métier  très  solide  d'un  brillant  sculpteur,  et  s'affranchit, 
tout  comme  M.  Blickx,  de  l'insipide  note  académique. 


A  l'Académie  de  Bruxelles.  —  A  l'occasion  du  centenaire 
de  sa  réouverture,  des  fêtes  importantes  ont  été  organisées  : 
cortège,  avec  remise  de  drapeaux  à  l'Hôtel  de  ville,  banquet, 
discours.  Une  heureuse  idée  a  été  celle  de  réunir  en  une  exposi- 
tion les  oeuvres  des  élèves  sortis  de  l'établissement  depuis  sa 
fondation.  Cette  réunion  de  toiles  est  des  plus  intéressantes  et 
nous  nous  reservons  d'j- revenir  dans  notre  prochain  numéro. 


Le  Bal  des  élèves  de  l'Académie  de  Bruxelles  aura  lieu  à  la 
Brasserie  Flamande,  rue  Auguste  Orts,  le  s  décembre  prochain. 


t>a  séance  de  la  classe  des  Baaux-Arts  a  été  particulière- 
ment intéressante  cette  année. 

Honorée  de  la  présence  de  LL.  AA.  RR.  le  Prince  et  la  Prin- 
cesse Albert,  on  y  a  entendu  un  discours  de  M.Cluysenaar.  assez 
amer,  déplorant  la  décadence  de  l'Art  et  la  mauvaise  influence 
des  tendances  nouvelles.  Li  diatribe  de  l'orateur,  toute  de  sin- 
cérité, était  suffisamment  originale  pîur  que  nous  la  signalions 
et  que  no'is  en  recaiisions,  à  l'occasion.  La  cantate  de  M.  Dupuis, 
2"  prix  de  Rome,  au  concours  de  1899,  a  obtenu  un  franc  succès, 
très  mérité  et  qui  a  fait  lionneur  à  son  auteur,  lequel  a  su,  sur  le 
sujet  imposé,  composer  une  partition,  se  ressentant  sans  doute 
à  maintes  reprises  de  Wagner  :  mais  très  personnelle  par  endroits 
elle  a  permis  d'apprécier  les  très  sérieuses  qualités  musicales  du 
jeune  lauréat 


If 


Un  certain  nombre  d'écrivains,  d'artistes,  qui  saluent  en 
Arthur  Rimbaud,  l'auteur  du  Bateau  ivre  et  des  Illuminations  un 
novateur  et  le  créateur  de  beaux  poèmes  ayant  eu  sur  les  géné- 
rations actuelles  la  plus  noble  influence,  qui  admirent  en  lui 
l'énergie  et  la  bonté,  ont  formé  un  comité  pour  recueillir  les 
fonds  nécessaires  à  l'édification  d'un  buste  du  poète  dans  Char- 
leville,  sa  cité  natale. 

Ce  buste  existe,  œuvre  de  M.  Paterne  Berrichon.  Mais,  pour 
le  mettre  en  place,  il  y  a  des  frais  auxquels  on  doit  pouvoir  faire 
face. 

«se 

A  Anvers.  —  MM.  Jef  Lambeaux,  Julien  Dillens  et  Struys, 
ont  été,  de  la  part  de  l'administration  et  de  la  population 
d'Anvers,  l'objet  d'une  manifestation  de  sympathie  des  plus 
enthousiastes,  motivée  par  la  médaille  d'or  que  les  trois  artistes, 
d'origine  anversoise,  ont  obtenue  à  l'exposition  de  Paris.  Bien 
que  les  quotidiens  en  aient  donné  des  comptes-rendus,  nous 
tenons  à  noter  ce  réconfortant  hommage  au  talent  des  trois 
maîtres. 


cJw 


Le  17  novembre,  àGand,  a  eu  lieu  une  représentation  thèâ 
traie  en  vue  de  l'érection  d'un  buste  à  notre  beau  poète 
Rodenbach.  On  a  représenté  Le  Voile  et  lu  des  fragments  de 
l'œuvre  du  délicieux  auteur  de  Bruges  la  Morte,  et  dans  un 
à-propos  en  vers,  M.  F.  Vanden  Bosch  a  chanté  l'œuvre  du 
poète  du  «  Silence  ». 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,  i6. 
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Edmond  Picard 


n  célèbre,  en  Belgique,  la  gloire  d'Edmond 
Picard  —  Et  le  Thyrse  me  demande,  à  cette 
occasion,  quelques  mots  sur  le  célèbre 
Maître,  qui  est  mon  ami.  Volontiers  :  mais  n'atten- 
dez pas  une  étude  sur  des  œuvres  :  d'autres  l'ont  faite, 
d'autres  la  feront  Je  vais  parler  de  mon  ami  et  de 
mon  bon  maître. 

Il  est  de  ceux  que  je  me  réjouis  d'avoir  rencontré 
dans  la  vie  et  dont  l'amitié  fut  pour  moi  fête  et 
lumière.  C'est  lui  qui  accueillit,  jadis,  au  Journal  des 
Tribunaux,  mes  premières  proses  et  qui  m'ouvrit  la 
porte  du  monde  des  lettres.  Il  y  a  longtemps.  C'était 
chez  Larcier,  au  bureau  de  rédaction,  qui  sentait  le 
papier  et  l'encre  fraîche.  Sous  nous,  la  machine  à 
imprimer  bruissait,  et  au  dehors,  dans  la  cour,  un  peu 
de  soir  tombait  déjà.  Arthur  James  me  présenta  à 
Edmond  Picard.  J'avais  huit  mois  de  barreau  et  pro- 
fessais pour  le  Maître  une  admiration  fers^ente.  J'étais 
très  ému.  Edmond  Picard  me  regarda,  avec  cet  œil 
perçant  qui  scrute  les  nouveaux-venus,  le  sourcil  légè- 
rement relevé,  la  tète  un  peu  en  arrière  :  puis  un  sou- 
rire se  dessina  sur  ses  lèvres,  un  sourire  bienveillant 
—  et  l'œil  brilla,  derrière  le  binocle,  d'une  lueur  ave- 
nante. Le  grand  avocat  serra  cordialement  la  main  au 
stagiaire  qui  voulait  faire  de  la  littérature.  Et  depuis 
lors  je  le  vis  souvent  et  l'aimai  beaucoup. 

Oui,  souvent,  chez  lui,  dans  son  cabinet  de  travail, 
le  mercredi  soir,  quand  nous  faisions  \'Art  Moderne 
avec  Emile  Verhaeren  et  Octave  Maus  Je  me  rappelle 
que  dans  le  corridor  il  y  avait  une  horloge  à  carillon, 
qui  sonnait  argentîment,  toutes  les  demi -heures. 
Sur  le  bureau,  se  trouvaient  des  dossiers,  des  bronzes 
japonais,  des  codes,  des  bibelots  étranges,  d'un  goût 


sûr.  Quand  j'entrais,  Edmond  Picard,  à  la  lueur  d'un 
bec  de  gaz,  achevait  la  correction  d'une  épreuve,  la 
rédaction  d'une  conclusion  : 

—  Vous  pemiettez  que  je  finisse?  Asseyez-vous! 
Une  poignée  de  mains,  nerveuse.  Et  j'attendais, 

feuilletant  la  dernière  Jeune  Belgique,  la  Société  Nou- 
velle, le  Mercure  de  France,  la  Wallonie,  qui  venaient 
de  paraître.  Verhaeren  arrivait,  me  tapait  sur  l'épaule, 
retroussait  sa  blonde  moustache  de  Celte,  puis  fourrait 
ses  mains  dans  ses  poches  pour  les  retirer  aussitôt  et 
agiter  son  index  en  s' écriant  : 

—  Mon  cher,  ils  viennent  encore  d'en  faire  une  ter- 
rible ! 

Il  parlait  de  ceux  avec  lesquels  nous  guerroyions 
k  ce  moment-là  :  la  commission  des  musées,  les  parti- 
sans de  l'alexandrin,  la  chambre  des  représentants 
encombrée  de  doctrinaires  et  de  catholiques,  et  que 
sais-je  ?  C'est  déjà  si  ancien  et  l'odeur  de  la  poudre  est 
si  vite  éventée  ! 

Picard  relevait  la  tête  : 

—  Vous  dites  ? 

Et  il  entrait  dans  la  discussion,  dans  la  bataille, 
rieur  et  colère,  moqueur  et  vibrant.  Sa  voix  grinçait, 
son  œil  luisait.  Suivant  son  état  d'âme,  il  s'écriait  : 

—  Ne  vous  occupez  pas  d'çà  ! 
Ou  bien  : 

—  Il  faut  attaquer  ces  gens-là  ! 

Ce  dernier  cri  était  le  plus  fréquent.  Il  nous  mettait 
en  verve.  Verhaeren  lançait  quelque  propos  «  énor- 
me »  !  Et  Octave  Maus  arrivait,  souvent  le  dernier, 
coquet,  mondain,  rose  et  replet  sous  sa  moustache  de 
chat,  apportant  des  lettres,  des  manuscrits,  des  rensei- 
gnements —  toujours  documenté,  habile  et  prompt  à 
faire  «  le  journal  ». 

Quelquefois  Camille  Lemonnier,  qui  avait  dîné 
chez  Picard,  assistait  à  la  réunion,  y  mêlait  sa  belle 
voix  d'or,  au  timbre  chaud,  parlait  à  la  fois  en  maître 
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et  en  rédacteur  «  amateur  »  de  Y Ari  Moderne  :  il  dres- 
sait devant  la  bibliothèque  sa  puissante  carrure  et  les 
fauves  blondeurs  de  sa  physionomie  léonine,  et  il 
fumait  son  cigare  avec  volupté.        * 

Plus  tard,  en  compagnie  d'Edmond  Picard  (1893) 
j'ai  parcouru  l'Italie,  visité  Florence,  Rome  et  Naples  : 
quel  délicieux  compagnon,  gai,  toujours  prêt,  tou- 
jours vivant,  toujours  hilare  !  Et  d'une  bonté  exquise, 
et  d'une  humeur  égale,  joyeux  de  tout,  du  beau  ciel, 
d'un  mendiant  cocasse,  d'un  Michel-Ange,  d'un 
bon  vin  !  (Et  nous  en  bûmes,  arrachés  aux  vignes 
d'Asti  ou  des  Apennins  !)  Et  je  le  vois  encore,  quand 
nous  gravîmes  le  Vésuve  à  cheval,  venant  de  Pompéï  : 
lui,  nei-veux,  à  l'aise  sur  le  petit  «  entier  »  qui  trot- 
tait à  travers  la  lave  durcie,  dans  une  plaine  qui 
paraissait  de  bronze.  Il  avait  l'air  d'un  officier  d'artil- 
lerie cherchant  dans  les  flancs  du  mont  terrible  une 
place  favorable  pour  canonner  Sorrente  ou  Portia. 
Moi,  je  suivais,  à  califourchon  sur  une  bête  qui 
n'obéissait  pas  à  la  bride  et  me  secouait  comme  un 
,  sac  de  noix  en  s'emballant  à  chaque  détour.  Alors 
Picard  me  regardait  et  j'entendais  ses  francs  éclats 
de  rire,  qui  sonnent  comme  du  cuivre.  Arrivés  près 
du  cône,  nous  fûmes  hissés  jusqu'au  cratère  par  huit 
Italien?  à  gueules  de  brigands,  qui  nous  enlevèrent 
sur  de  rustiques  chaises  à  porteurs,  faites  de  gros 
bâtons  blancs.  Alors  Edmond  Picard  me  rappela, 
sous  le  soleil  qui  tapait  sur  la  montagne  en  feu,  quel- 
que explorateur  hardi  traversant  l'Afrique  porté  par 
des  esclaves.  Quant  à  moi,  plus  orgueilleux  que  le 
maître,  et  plus  à  l'aise  que  sur  la  bique  abandonnée, 
je  rêvais,  planant  au-dessus  de  Naples  et  d'Hercu- 
lanum,  que  j'étais  un  empereur  romain,  au  beau  temps 
de  ritahe. 

Et  que  d'autres  équipées  je  fis  encore  avec  Edmond 
Picard  :  la  Campine,  la  Zélande,  la  Flandre,  le  pays 
deNaraur  nous  virent  maintes  fois  de  compagnie  par- 
courir les  grand'routes,  le  sac  au  côté  et  la  canne 
au  poing.  Toujours  alertes  (ô  les  exquis  et  cordiaux 
souvenirs  !)  à  Zecrick  Zee,  à  Malonne,  au  Camp  de 
Beverloo  parmi  les  officiers,  à  Flessingue  parmi  les 
Zélandais,  ou  à  Knocke  parmi  les  paysans  flamands, 
nous  allions,  chassant  parfois  le  lapin  à  coups  de  fusils, 
déjeunant  frustement  au  bord  des  routes,  festoyant  à 
des  mess  de  soldats,  escaladant  des  dunes  ou  des 
rochers  et  heureux  du  plein  air,  du  ciel  libre,  des  bar- 
ques et  des  bateaux,  des  nuages  et  des  vergers!  Ah  ! 
nous  aurions  tourné  sans  cesse  ainsi  autour  du  monde, 
si  le  Palais  de  Justice  n'avait  dressé  son  dôme  à  Bru- 
xelles ! 

Le  Thyrse  trouvera  peut-être  ces  souvenirs  pas  assez 
graves.  Mais  Edmond  Picard  aime  l'excursion,  le 
voyage.  Et  n'a-t-il  point  écrit,  outre  une  expédition 
au  Congo  et  une  ascension  au  Mont-Blanc  (avec  com- 


bien d'autres  expéditions  narrées  dans  \  Art  Moderne!^ 
cette  superbe  et  poétique  traversée  du  Maroc  :  El 
Moghreb  alAksalf..  C'est  un  des  plus  beaux  livres  de 
voyage  qu'on  puisse  lire.  Cela  vibre,  chante,  éclate  et 
étincelle.  Les  paysages  évoqués  surgissent  dans  des 
lumières  —  et  quelles  lumières  !  Celles  profondes,  infi- 
nies, des  jours  d'Afrique,  celles  des  mirages,  qui  enflam- 
ment aux  horizons  les  miroirs  des  déserts.  C'est  le 
pays  des  terrasses  et  des  minarets  où  évoluent  les 
caravanes  et  les  cortèges  d'Aûssauas  :  Tanger,  Méqui- 
nez,  villes  brûlées,  cuites  au  soleil,  vieux  et  grands 
trésors  de  l'Afrique,  mystérieuses  cités  !  Ah  !  comme 
elles  sont  puisamment  évoquées  dans  ce  livre  :  et 
quand  je  veux,  éloigné  de  lui,  causer  une  heure  avec 
Edmond  Picard,  c'est  ce  bouquin  magnifique  que  je 
prends  et  où  je  trouve  le  bon  camarade  de  voyage,  le 
bel  écrivain,  nerveux  et  vivant,  et  le  curieux  artiste! 
Il  y  a  bien  aussi  la  Vie  simple  et  hnogène,  deux 
livres  d'un  style  superbe  et  d'une  haute  portée  philo- 
sophique, deux  livres  qui  restent,  il  y  a  l'admirable 
Amiral,  et  la  Forge  Roussel,  si  graves,  si  sérieux,  si 
nobles  —  mais  s'ils  élèvent  plus  ma  pensée,  s'ils  me 
font  songer  longtemps,  quand  je  les  ferme,  je  n'y 
trouve  pas  cette  verve  nerveuse,  prime-sautière,  cet 
art  lumineux  et  alerte  qui  m'éjouit  dans  \'El  Moghreb! 
Ce  qui  m'attache  à  ce  dernier  livre  c'est  qu'Edmond 
Picard  lui-même  y  vit  si  intensément  ! 

Si  j'ai  vu  Picard  en  voyage  je  l'ai  vu  aussi,  et  plus 
souvent  encore,  au  Palais,  plaidant.  Edmond  Picard, 
avocat,  a  le  verbe  bmsque,  nourri,  serré,  agressif, 
lumineux.  Il  commence  à  parler,  lentement,  le  geste 
sobre,  son  regard  aigu,  derrière  son  binocle,  tâtant  et 
scrutant  l'adversaire  comme  une  épée  au  début  d'un 
assaut.  Puis  il  s'anime  ;  et  son  gosier,  d'abord  rouillé, 
résonne  plus  chaudement.  En  ses  dires,  peu  de  fantai- 
sie, au  fond,  mais  de  la  vie  et  du  mouvement,  qu'il 
suscite  avec  sa  manière  saccadée,  un  peu  aigre  de 
prime  abord,  mais  qui  très  vite  force  l'attention  et  la 
garde,  enflamme  l'émotion  et  la  fait  brûler,  trouvant 
toujours  de  quoi  la  nourrir,  car  l'orateur  est  doublé 
d'un  artiste.  Il  ne  s'attarde  pas,  sachant  tous  les 
secrets  et  toutes  les  recettes  pour  enchaîner  les  esprits, 
court  alertement  les  arguments,  les  mettant,  d'un 
trait,  en  valeur^  et  il  s'excite,  s'acharne,  s'encolère, 
ricane  comme  un  diable,  avec  des  sons  métalliques 
de  voix  qui  produisent  comme  des  bruits  d'amies 
entre-choquées  Son  amour  passionné  de  l'Art,  sa 
curiosité  des  sciences,  sa  soif  du  neuf  versent  des 
lueurs  toujours  vivifiantes  à  ses  plaidoyers.  Il  adore  la 
lutte  de  la  barre,  où  son  infatigable  tempérament  de 
combattif  trouve  de  batailleuses  besognes,  et  où  prend 
essor  l'âme  absolue  de  grand  avocat  qui  ne  cesse  do 
se  révéler  en  lui. 

Un  grand  avocat  !  Si  l'on  met  de  côté  YEl-Mogh- 
reb-al-Aksa,  et  quelques  autres  livres  sous  le  fron- 
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tispice  desquels  il  a  laissé  sa  robe,  c'est  ainsi 
qu'Edmond  Picard  apparaît.  Il  est  le  grand  juriscon- 
sulte des  Pandectes  Belges,  il  est  celui  qui,  le  plus, 
a  amené  la  Vie  au  Droit.  Et  dans  la  vie  elle-même, 
pour  qui  a  suivi  Edmond  Picard  de  près,  W  plaide  : 
il  plaide  en  art,  il  plaide  en  morale,  il  plaide  en  poli- 
tique, il  plaide  en  sociologie,  en  science  historique  ! 
Et  de  son  activité,  comme  d'une  plaidoierie,  il  sort 
de  grands  éclairs  de  vérité,  de  grands  fracas  de  turbu- 
lence, des  témérités,  des  hardiesses,  des  paradoxes, 
du  feu  et  du  fiel  ;  il  est  à  la  fois  entêté  et  changeant, 
agressif  et  indulgent,  tendre  jusqu'à  la  larme  et  colère 
jusqu'à  l'épée.  Il  est  la  flamme,  il  est  le  baiser  ;  il  est 
le  désabusé,  il  est  l'enthousiaste  !  Il  est  l'avocat, 
l'avocat,  et  toujours  l'avocat  !  Et  son  geste,  c'est  le 
geste  turbulent,  volontaire,  persuasif,  magistral,  que 
Robert  Picard  a  dessiné  dans  le  portrait  qu'il  a  fait 
de  son  père  et  qui  fut  exposé  naguère  à  la  Libre 
Esthétique. 

Un  mot.  Nous  les  littérateurs,  nous  devons  beau- 
coup à  Edmond  Picard.  Il  a  donné,  depuis  vingt  ans, 
malgré  les  polémiques  et  les  disputes,  de  grands 
coups  de  lumière  au  ciel  noir  qui  nous  obscurcissait. 
Et  dernièrement  encore,  à  Bruges,  il  a  fait  triompher 
la  liberté  de:,  lettres,  compromise  par  d'hypocrites 
cagots  et  attaquée  dans  la  personne  de  deux  grands 
écrivains  :  Camille  Lcmonnier  et  Georges  Eekhoud. 
Cette  victoire  nous  l'avons  fêtée.  Mais  aujourd'hui 
c'est  Edmond  Picard  l'écrivain,  l'avocat,  le  juriste, 
l'esthète,  qu'il  s'agit  de  célébrer.  Et  qu'au  milieu  de 
l'enthousiasme  de  ses  amis,  avec  les  sympathies  et 
l'admiration  du  Thyrse,  lui  arrive  cette  causerie  écrite 
pour  sa  fête,  et  qu'elle  le  fasse  un  peu  sourire  en  son- 
geant à  son  vieux  compagnon  et  disciple. 

Eugène  Demoi.der. 


Chansons. 


Ivre  de  la  brise  odorante, 
Sous  les  rosiers,  sous  les  lilas, 
Dans  le  jardin  le  merle  chante, 
Le  merle  chante  et  chantera. 

Sous  les  rosiers,  sous  les  lilas 
Se  promène  ma  bien-aimée  ; 
Elle  a  cueilli  de  ci,  de  là. 
Une  couronne  parfumée. 

Dans  le  jardin  le  merle  chante  ; 
Le  soleil  danse  dans  les  feuilles. 
Pour  qui,  chère  et  charmante  amante. 
Pour  qui  ces  roses  que  tu  cueilles. 


Le  merle  chante  et  chantera! 
Ah  !  c'est  à  moi  qu'elle  a  souri  ! 
Ah  !  chante  merle,  merle,  va  ! 
Et  chante  dans  mon  cœur  fleuri. 

II 

Le  clavecin  de  cristal  tinte 
Si  frêle  et  triste  à  sangloter  ; 
La  romance  élève  sa  plainte  ; 
Marquise,  voulez-vous  chanter  ? 

Mais  une  note  file  et  grince  : 
Les  violons  vont  commencer 
Une  gavotte  lente  et  mince. 
Marquise,  voulez-vous  danser  ? 

Ah  !  goûtons  la  langueur  exquise 
De  la  nuit  propice  à  pâmer. 
Les  violons  s'en  vont;  Marquise, 
Marquise  voulez-vous  aimer? 

Valère  Gii.le. 


3 


De  Père  en  Fils 

A  dix-huit  ans,  Isidore  Dnissaux,  ayant  achevé  sa 
rhétorique,  remporta  le  prix  de  sagesse.  C'était  une 
couronne  en  papier  doré  qu'un  Monsieur  très  grave 
lui  fixa  sur  le  front,  et  un  livre  pesant,  à  reliure  bleue, 
qui  racontait  la  vie  d'un  saint.  Il  n'eut  aucune  autre 
récompense,  car  il  était  d'intelligence  médiocre  et 
n'avait  tenté  aucun  effort  pour  la  parer  de  quelque 
savoir. 

Après  la  distribution,  ses  parents  l'allèrent  attendre, 
à  la  cour  du  collège,  sous  une  allée  de  tilleuls  qui  la 
cloisonnait  d'ombra  et  de  verdure.  Le  succès  de  leur 
fils  les  gonflait  d'importance  et,  pour  le  fêter,  ils  avaient 
déballé  leurs  costumes  les  plus  coûteux.  Par-dessus 
une  robe  de  soie,  Madame  Dnissaux  portait  une 
antique  chaîne  d'or  qui  tombait  en  méandres  jaunes 
de  la  poitrine  imposante  vers  le  ventre;  le  père  s'enor- 
gueillissait d'une  redingote,  ample,  sombre  et  sérieuse 
comme  son  visage  :  une  haute  cravate  rouge  cachant 
le  col  relevait  son  menton,  et  son  chef  blême  semblait 
ainsi  une  tête  tranchée  posée  sur  un  linge  et  qui  roulait 
des  yeux  vagues  derrière  des  lunettes. 

Autour  d'eux  des  groupes  s'étaient  formés;  il  écla- 
tait des  briiyances  de  récréations,  mais  plus  intimes  et 
moins  contraintes  par  la  suspension  de  surveillance  ; 
des  mères  embrassaient  leurs  fils,  encombrés  de  livres 
sous  une  feuillaison  de  lauriers  ;  les  petits  montraient 
des  mines  radieuses  de  jeunes  conquérants  et  regar- 
daient, par  les  fenêtres  des  classes,  la  débandade  des 
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bancs,  comme  un  champ  de  bataille.  Au  soleil  d'août, 
les  tranches  dorées  des  volumes  luisaient  ainsi  que  des 
épées  de  parade.  Les  professeurs  en  soutane  rajeunie 
venaient  saluer  les  familles  importantes  et  caresser 
d'une  tape  les  joues  des  élèves.  La  joie  des  vacances 
effaçait  en  un  même  pardon  leur  réciproque  rancune. 
Comme  Isidore  tardait  de  rejoindre  ses  parents,  per- 
sonne ne  les  reconnaissait  et  ils  demeurèrent  seuls,  à 
l'écart  des  autres  groupes,  dans  l'étalage  sans  triomphe 
de  leurs  beaux  vêtements. 

Soudain,  les  conversations  baissèrent  et  Monsei- 
gneur, qui  avait  présidé  la  fête,  parut,  traversa  la  cour 
immobilisée  dans  le  respect.  Il  agitait  à  droite,  puis  à 
gauche,  deux  doigts  bénisseurs  et  sou  visage  glabre 
souriait  en  suivant  le  mouvement  des  mains:  une 
ample  croix  d'or  se  balançait  sur  sa  poitrine  violette  ; 
le  supérieur  du  collège,  des  prêtres  et  des  person- 
nages notables  lui  faisaient  un  sombre  cortège  de 
soutanes  et  d'habits.  Isidore  marchait  entr'eux;  il 
portait  sa  couronne  passée  au  coude  comme  une  anse 
de  panier  et  fripait  les  chairs  bouffies  de  sa  face, 
comme  pour  y  imprimer  les  traces  des  efforts  que  son 
prix  lui  avait  demandés: 

—  Comme  il  est  bien  ainsi,  soupira  la  mère. 

—  C"est  le  seul  élève  que  ces  messieurs  aient  admis 
parmi  eux,  remarqua  Monsieur  Drussaux,  et  la  douceur 
de  cet  instant  compensa  la  tristesse  de  son  premier 
isolement.  Il  félicita  gravement  son  fils  qui  venait  vers 
lui  ;  il  voulut  placer  une  phrase  laborieusement  prépa- 
rée, «  aussi  artiste  »  que  le  discours  ronflant  de  l'évê- 
que,  mais  l'ayant  oubliée,  il  se  contenta  de  dire  : 

—  C'est  très  bien,  Isidore,  te  voilà  un  homme  ! 
Ces  paroles  condensaient  du  reste  parfaitement 

l'ampleur  de  sa  pensée  et  de  sa  joie.  Elles  furent  per- 
dues dans  les  exclamations  de  Madame  Drussaux. 
Elle  frétillait  autour  de  son  fils,  admirait  sa  bonne 
mine  et  la  beauté  du  livre,  proclamait  par  ses  cris  et 
ses  gestes,  à  toute  la  cour,  l'orgueil  de  sa  maternité 
glorieuse.  Sa  robe  de  soie  jetait  des  éclairs,  sa  grande 
chaîne  se  liait  à  ses  bras  et  l'heureuse  mère  finit  par  se 
précipiter  avec  une  telle  violence  qu'elle  écrasa  contre 
son  gros  ventre  l'armature  de  la  couronne.  Heureu- 
sement Monsieur  Drussaux  répara  l'accident  et  l'on 
s'achemina  vers  la  sortie  du  collège.  Isidore  ne  s'attrista 
pas  trop  de  quitter  la  maison  où  s'était  écoulée,  en 
somme,  la  meilleure  part  de  sa  jeunesse  :  il  songeait 
qu'il  avait  chaud,  que  ce  livre  lui  tirait  le  bras  et  que 
la  soupe  fumait  déjà  sur  la  table  paternelle. 

Pendant  un  mois,  le  jeune  Drussaux  subit  les  con- 
gratulations de  la  famille.  Des  tantes  venaient  et  des 
oncles  qui  s'extasiaient  sur  la  grosseur  du  volume  et 
la  noble  couleur  de  sa  reliure.  Le  «  premier  prix  » 
devait  se  ceindre  de  la  couronne,  comme  d'un  chapeau 
que  l'on  essaie.  Il  se  tenait  immobile  au  milieu  des 


regards  et  des  admirations  complaisantes,  très  embar- 
rassé de  ces  feuilles  qui  lui  cerclaient  le  front  et  qu'il 
n'osait  plus  enlever.  Le  père  replaçait  sa  phrase.  Il  en 
était  très  satisfait  décidément  et  la  préférait  à  toutes 
ces  jongleries  de  beau  langage  dont  le  moindre  «jour- 
naliste »  est  capable. 

—  Très  bien,  Sidore,  te  voilà  un  homme  ! 

Il  prenait  une  pose  noble,  le  ventre  arrondi,  le 
menton  soulevé  par  sa  cravate,  ce  qui  donnait  de 
l'ampleur  à  ses  paroles.  Il  déroulait  la  trame  de  ses 
rêves,  où  rayonnait  son  fils  calé  sur  un  rond  de  cuir, 
comme  une  statue  sur  un  socle,  inamovible,  jusqu'à 
la  retraite.  La  famille  hochant  de  la  tête,  écoutait  les 
mémorables  paroles  et  Isidore,  un  peu  oublié,  pouvait 
enfin  se  débarrasser  de  ses  gênants  lauriers.  Après 
quelques  temps  ils  furent  mis  sous  verre,  et  relégués 
au  salon,  une  pièce  sombre  où  l'on  ne  pénétrait 
qu'aux  jours  de  grand  nettoyage,  et  doucement  le 
premier  prix,  s'oublia. 

Jadis,  Monsieur  Drussaux  avait  débité  de  la  quin- 
caillerie ;  depuis  cinq  ans  il  avait  cédé  sa  boutique, 
préférant  pour  son  fils  de  moins  aléatoires  besognes. 
Du  reste  les  intérêts  de  son  commerce,  joints  aux 
bénéfices  d'un  mariage  avantageux , lui  avàien  t  rapporté 
quelques  rentes  et  la  réputation  d'un  très  honnête 
homme.  Personne  n'aurait  pu  citer  un  seul  fait  qui 
eût  choqué  les  pensées  honorables  des  bons  rentiers 
de  son  voisinage.  Sa  vie  s'étalait  propre  et  sans 
bavure,  comme  les  anciennes  vignettes  de  ses  enve- 
loppes, où  se  voyaient  des  marmites  et  des  cruches 
roulant  d'une  corne  d'abondance,  parmi  des  fleurs. 
Il  était  fier  de  cette  renommée.  Il  espérait  bien  que 
la  conduite  de  son  porte-nom  unique  ne  la  renverse- 
rait pas  :  c'est  pourquoi  il  jugea  bon  de  le  garder 
quelque  temps  sous  sa  surveillance,  et  de  ne  l'aban- 
donner aux  dangers  de  la  vie  que  solidement  cuirassé 
contre  eux  et  assez  prévenu  pour  pouvoir  les  éviter 
par  la  suite.  Le  jeune  Drussaux,  de  nature  adipeuse 
et  lymphatique,  ne  sentit  même  pas  l'austérité  de  ce 
régime.  Peu  à  peu,  sous  l'époussetage  des  instruc- 
tions paternelles,  son  esprit  se  nettoya  des  poussières 
archaïques  et  inutiles  qu'y  avaient  semées  six  années 
d'études  latines.  Il  devint  brillant,  poli,  remis  à  neuf, 
comme  un  beau  meuble  d'acajou,  en  tout  digne  du 
bourgeoisisme  ordonné  d'un  salon  respectable.  Dans 
les  tiroirs  furent  insérés,  ainsi  que  des  titres  à  la  rente 
du  bonheur,  le  respect  des  jugements  humains  et  la 
crainte  de  Dieu.  Les  jours  se  passaient  sans  lectures 
et  sans  pensées,  à  crayonner  des  chiffres,  à  dresser 
des  comptes  fictifs  en  attendant  les  étapes  des  repas 
et  du  sommeil.  Les  dimanches,  Isidore  accompagnait 
ses  parents  à  la  campagne.  La  marche  était  salubre  ; 
de  grands  souflles  faisaient  onduler  comme  des  pana- 
ches les  arbres  qui  bordaient  la  chaussée.  Le  jeune 
homme  les  dénombrait,   s'ennuyait  du  soleil  dans 
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l'azur  qui  l'éblouissait  et  lui  donnait  la  migraine.  Le 

passage  d'une  femme  lui  faisait  baisser  les  yeux,  car 

il  savait  qu'elles  servent  le  diable  et  que  leurs  jupes 

sont  gonflées  d'embûches.  Il  prit  l'habitude  de  porter 

des  binocles  et  son  front  se  creusa  d'un  pli  grave  et 

positif. 

• 
#    • 

Donc  un  matin,  le  jeune  Drussaux  fut  admis  aux 
bureaux  des  Forges  Réunies.  Ses  chefs  se  félicitèrent 
de  leur  choix.  A  neuf  heures,  Isidore  entrait  à  l'usine 
et  d'un  paraphe  orgueilleux  d'être  le  premier,  maculait 
la  feuille  des  présences.  Immédiatement,  les  binocles 
à  cheval  sur  le  nez  pointé  vers  les  livres,  il  commençait 
sa  besogne.  Il  était  fidèle  aux  virgules  minutieuses  et 
maniait  agréablement  la  règle  d'ébène  qui  soutient, 
de  beaux  traits  d'encre,  les  colonnes  d'additions. 
Comme  il  était  déjà  gras,  il  avait  des  gestes  lents  et 
lourds  qui  faisaient  gémir  sa  chaise,  dans  la  sérénité 
du  bureau.  Parfois,  autour  de  lui,  s'égayaient  les 
propos  de  ses  collègues  :  ils  disaient  des  aventures 
drôles  et  des  noms  de  femmes  qui  sonnaient  clairs 
comme  des  baisers  sur  de  beaux  seins  nus  au  pillage. 
Isidore  se  réfugiait  dans  ses  livres,  pour  ne  pas  enten- 
dre ces  grivoiseries.  Elles  redoublèrent  lorsqu'on 
eût  remarqué  son  effarement  et  ce  fut  si  grave  qu'il 
se  plaignit  et  fit  congédier  les  plus  acharnés  persécu- 
teurs de  ses  oreilles. 

Le  soir.  Monsieur  Drassaux  père  venait  l'attendre 
à  la  sortie  du  bureau.  Ils  filaient  rapidement  vers  la 
maison.  Des  créatures  battaient  le  trottoir;  on  les 
rencontrait  chaque  jour,  troussées  jusqu'aux  genoux, 
tout  alhmiées  de  cabochons  énormes  et  pareils  à  de 
fausses  étoiles.  Des  couples  erraient  enlacés  dans  le 
bercement  des  paroles  éternelles  et  fuyantes;  ils 
s'embrassaient  !  Le  père  précipitait  sa  marche,  bran- 
dissait sa  canne,  comme  un  exorciste  sa  croix.  Il  ne 
se  calmait  que  devant  la  face  vertueuse  de  sa  femme 
liartagcant  la  soupe,  sous  la  lumière  familiale  épan- 
due  en  rond  de  la  lampe,  comme  dune  lune  d'inno- 
cence. Ainsi,  après  quelques  années  d'une  vie  exem- 
plaire, Isidore  devint  premier  commis  aux  Forges 
Réunies.  Il  eut  sa  part  aux  coups  de  chapeaux  saluant 
l'honorabilité  doublée  de  son  père,  il  avait  pris  de 
l'embonpoint  et  sa  voix  devenait  grave. 

Un  matin  d'hiver,  ses  parents  ne  se  levèrent  pas  : 
ils  se  plaignaient  de  la  gorge  et  toussaient  un  peu. 
Isidore  leur  fit  prendre  du  thé,  puis  se  rendit  au 
bureau,  comme  de  coutume;  mais  vers  onze  heures 
on  accourut  lui  dire  que  les  malades  râlaient.  Quand 
il  arriva,  ils  étaient  morts,  étranglés  par  la  grippe, 
coup  sur  coup,  dans  le  même  lit.  Il  reçut  les  pre- 
mières consolations  d'un  prêtre  qui  s'en  allait,  et  fut 
tellement  surpris  de  ce  double  décès  qu'il  en  oublia 
deux  repas.  .4u  troisième  il  régla  les  dispositions  des 


funérailles  :  la  simultanéité  des  décès  simplifiait 
beaucoup  les  choses.  La  nuit,  il  veilla  lui-même,  en 
bon  fils,  ses  parents.  Deux  cierges  crépitaient,  éclai- 
raient les  flancs  d'argent  d'un  grand  christ  et  la  couche 
des  vieux.  Ils  semblaient  dormir,  cote  à  côte,  d'un 
sommeil  conjugal.  Isidore  réfléchissait  en  les  regar- 
dant ;  c'était  la  première  fois  qu'il  les  voyait  ensemble 
au  lit  et  cette  promiscuité  lui  parut  inconvenante; 
heureusement  on  devait  apporter  les  cercueils  le  len- 
demain. Il  recouvrit  les  visages  et  pour  surmonter  le 
sommeil,  dressa  la  liste  des  connaissances  qu'il  fallait 
inviter.  En  tête  venaient  ses  chefs,  ses  collègues, 
ensuite  de  vagues  cousins  et  les  habitants  du  quar- 
tier :  c'était  tout;  le  reste  de  la  famille  n'existait  plus, 
il  n'avait  pas  d'amis.  Vers  minuit,  Bette,  le  servante, 
vint  voir  si  Monsieur  ne  désirait  rien.  Il  donnait. 
Alors  la  brave  fille  s'agenouilla  sanglotante  près  de 
ses  vieux  maîtres  et  pria  jusqu'au  jour,  simplement. 

Les  funérailles  se  firent  le  surlendemain.  Le  direc- 
teur des  Forges  Réunies  fut  des  premiers  à  saluer  les 
cercueils, descendus  au  salon.  Il  serra  silencieusement 
les  mains  de  son  employé.  Celui-ci  fut  tr""-  :ittenJ."i 
de  cette  marque  d'estime  et  ses  yeux  se  m  >aillèrent 
des  premières  larmes.  Des  voisins  amvèrent  et  des 
membres  de  la  famille.  Tous  ces  messieurs  étaient 
vêtus  et  gantés  de  noir  et  portaient  le  haut  de  forme. 
Ils  s'inclinaient  devant  les  cercueils  et  venaient  se 
ranger  en  cercle  grave  derrière  Isidore  qui  rongeait 
un  mouchoir. 

On  se  mit  enfin  en  marche.  Monsieur  Drussaux 
suivait  le  corbillard,  la  tête  penchée  vers  le  pavé,  les 
mains  réunies  à  hauteur  du  ventre  et  tenant  le  chapeau 
de  deuil.  Il  tâchait  d'évoquer  les  traits  de  ceux  qu'on 
transportait  là.  Les  visages  s'effaçaient  dans  une 
buée,  très  loin,  conmie  s'il  ne  les  avait  plus  vus 
depuis  longtemps;  peut-être  même  ne  les  avait-il 
jamais  regardés.  Il  se  souvint  mieux  de  leurs  voix  et 
crut  les  entendre  dans  la  gravité  de  leurs  conseils,  ce 
qui  lui  permit  de  distiller  encore  quelques  pleurs.  On 
admira  sa  douleur  discrète,  mesurée  à  l'indifférence 
ambiante  et  qui  ne  froissa  personne  :  c'était  un  fils 
très  raisonnable,  un  scribe  conscient  de  sa  dignité. 

Après  le  repas  de  cérémonie,  il  fit  ranger  la  cham- 
bre de  ses  parents,  afin  qu'il  put  y  dormir  désormais; 
il  s'enferma  tôt  le  soir  et  passa  la  nuit  à  dresser  l'in- 
ventaire de  la  succession.  Lorsque  la  clarté  de  l'aube 
lui  gifHa  la  face,  il  vit  qu'il  avait  les  yeux  rouges  de 
sommeil,  n'eut  garde  de  les  laver  et  signa  le  premier 
comme  d'habitude  le  livre  des  présences  à  son  bureau. 

...  Et  des  années  coulèrent  ainsi. 


Lorsqu'un  matin,  Monsieur  Isidore  Drussaux  reçut 
la  lettre  oflîcielle  qui  le  nommait  chef  de  toutes  les 
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comptabilités  aux  Forges  Réunies^  il  prit  un  crayon, 
aligna  les  chiffres  de  ses  appointements  et  de  ses 
rentes  et  devant  la  somme  de  ses  revenus  jugea, 
comme  Dieu,  que  la  solitude  était  mauvaise  à 
l'homme.  Non  que  sa  prévoyance  eût  atermoyé 
jusqu'à  cet  accroissement  de  fortune  un  amour  tenace 
pour  quelque  fiancée,  ou  que  sa  chair,  les  nuits 
tièdes,  eût  frissonné  aux  titillations  d'un  désir  soli- 
taire, mais  parce  qu'il  jugeait  posé  «  en  tous  points 
convenable  »  qu'un  chef  de  bureau,  muni  de  fortune 
suffisante,  prît  femme  et  procréât  une  honorable 
descendance. 

Ayant  décidé  ces  choses,  Isidore  s'en  fut  prendre 
possession  de  ses  nouvelles  fonctions.  Ce  jour-là  le 
premier  comptable  eut  de  fréquentes  distractions  qui 
se  multiplièrent  encore  le  lendemain.  Il  brouilla  ses 
additions,  froissa  des  bordereaux  mal  rédigés  et, 
rôdant  à  pas  lourds  parmi  les  rangées  de  hauts 
pupitres,  mit  le  trouble  dans  l'assoupissement  des 
clercs,  juchés  sur  leurs  chaises,  devant  des  montagnes 
de  paperasses.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
Isidore  se  sentait  malheureux  :  il  songeait  à  la  femme! 
Ni  ses  souvenirs,  ni  son  cœur  ne  lui  suggéraient 
l'image  de  la  compagne  idéale,  le  noble  complément 
de  son  honorabilité.  Il  se  débattait  dans  l'inconnu 
noir,  et  son  désir  tâtonnant  s'épouvantait  de  ne 
trouver  en  fin  de  compte,  qu'une  de  ces  femmes  —  si 
nombreuses  —  indigne  de  sa  couche  et  de  sa  position. 
Il  se  défiait  des  annonces  des  journaux  et  de  l'entre- 
mise d'agences  intéressées  à  l'écoulement  de  mar- 
chandises avariées  et  de  jeunes  filles  incomplètes.  Ses 
goûts  trop  enclins  à  la  solitude  se  fussent  mal  accom- 
modés de  sorties  tardives,  en  habit,  vers  les  salons  où 
l'on  trouve  femme  en  valsant;  du  reste  il  mésesti- 
mait ces  créatures  folâtres  qui  osent  montrer  de  leur 
chair  et  ne  se  répugnent  pas  au  contact  prématuré  de 
1  homme.  Ainsi  pendant  cinq  jours  perplexes. 
Monsieur  Drussaux  comprit  davantage  la  malice  de 
la  femme  dont  la  pensée  suffit  à  troubler  une  vie 
sereine  auparavant  comme  un  lac  d'azur  sous  l'œil 
divin. 

Or  le  sixième  jour,  qui  était  un  dimanche,  Isidore 
se  trouvait  à  l'église  :  jamais  le  saint  lieu  ne  lui  avait 
pani  si  bruyant  :  les  portes  s'ouvraient  en  ronflant, 
jetaient  jusqu'à  l'autel  les  clameurs  du  dehors;  des 
gens  entraient,  insinuaient  à  grands  efforts  tapageurs 
leur  progéniture  panni  la  foule  déjà  comprimée  ;  les 
chaises  bousculées  grinçaient  sur  les  dalles.  Tous  ces 
bruits  troublaient  le  comptable  ;  il  avait  lu  des  lita- 
nies, des  psaumes  et  le  graduel  de  la  messe  nuptiale  : 
«  ta  femme  sera  dans  ta  demeure,  ainsi  que  la  vigne 
fertile  ».  Mais  sa  pensée  allait,  au-delà  des  textes, 
aux  préoccupations  de  cette  semaine  agitée.  Il  en 
avait  des  remords  et  des  rages  contre  le  bedeau  dont 
la  marche  augmentait  ses  distractions,   contre  les 


orgues  qu'il  accusait  d'exhaler  ridiculement  leurs 
plus  religieux  trémolos  et  leurs  voix  les  plus  séraphi- 
ques,  sans  couvrir  le  vacarme  profane  de  ce  peuple  et 
de  ses  pensées 

Il  fenna  son  paroissien  et  contempla  l'assistance. 
Non  loin  de  lui,  une  femme  était  agenouillée.  Sèche 
et  maigre,  sous  sa  robe  sévère  comme  un  vêtement 
de  nonne,  elle  tenait  entre  ses  mains  gantées  de  filo- 
selle  sa  tête  qui  remuait  en  priant.  Sur  son  chapeau, 
parmi  de  vieilles  plumes  et  des  rubans,  un  régal  de 
cerises  oscillait  avec  gravité  au  même  mouvement. 
Isidore  en  fut  édifié  :  subitement  l'église  lui  parut 
recueillie,  les  orgues  harmonieuses,  le  bedeau  moins 
agaçant.  La  femme  en  tournant  sa  chaise,  montra  son 
visage  assez  jeune,  très  pâle  et  grave.  Elle  avait  bien 
la  mine  pieuse,  la  tenue  modeste  et  sévère  de  celle 
que  le  comptable  cherchait  depuis  des  jours;  il  lui 
trouvait  même  une  certaine  ressemblance  avec  le 
portrait  de  son  honorable  mère,  encadré  d'or  et  voilé 
d'un  crêpe  au  salon;  et  pourvu  qu'elle  fût  avantageu- 
sement dotée  et  de  famille  irréprochable,  il  n'hésite- 
rait pas  à  la  faire  sienne,  toute,  avec  sa  robe  noire,  sa 
piété  et  sa  poignée  de  cerises  si  expressives  de 
prières. 

La  messe  s'acheva  dans  ce  rêve. 

A  la  sortie,  il  regarda  s'éloigner  l'inconnue,  mais 
jugeant  peu  convenable  de  la  suivre,  retourna  chez 
lui,  plein  de  ]oie.  En  route  l'idée  lui  vint  que  son 
vicaire  et  confesseur,  l'abbé  Dieulafoy  devait  con- 
naître une  personne  si  pieuse.  Ce  prêtre  soutenait 
une  réputation  austère  et  sans  tache.  Chacun  admirait 
sa  rudesse  et  son  éloquence  d'apôtre,  lorsque  grimpé 
dans  la  chaire  do  vérité,  l'œil  en  flamme,  les  man- 
ches de  son  rochet  blanc  comme  des  ailes  d'archange 
terrible,  il  remplissait  l'église  de  ses  imprécations 
contre  l'intempérance  et  la  luxure  et  l'on  racontait  de 
lui  des  choses  admirables. 

M.  Drussaux  1  aimait  beaucoup  et  le  jugeait  homme 
de  bon  conseil.  Au  début  de  l'après-dîner,  il  se  rendit 
donc  chez  l'abbé.  Celui-ci  achevait  son  repas  et 
s'excusa  de  recevoir  Isidore  dans  la  salle  à  manger. 
La  place  était  spacieuse  et  claire  :  on  y  serait  très  à 
l'aise  pour  causer.  Les  fenêtres  ouvertes  montraient 
un  grand  jardin  doré  par  l'automne  qui  commençait, 
et  la  brise  mollement  faisait  onduler  les  rideaux.  Sur 
la  table  des  fruits  rouges  et  arrondis  avaient  roulé  ; 
des  bouteilles  accrochaient  une  paillette  de  lumière 
et  l'on  y  voyait,  reflété  en  petit,  un  Christ  tordu  sur 
une  croix  de  peluche  verte,  contre  le  mur.  La  fumée 
du  café  tournoyait  lentement  ainsi  que  d'un  encen- 
soir. La  face  du  prêtre  était  cramoisie,  pareille  à 
quelque  lampion  de  fête  où  flamboyait  la  double 
lumière  de  ses  yeux.  Il  prit  lui-même  dans  un  bahut 
une  seconde  tasse  qu'il  remplit,  puis  ayant  détourné 
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de  la  table  sa  chaise,  il  croisa  les  mains,  ferma  les 
yeux  et  dit  : 

—  Je  vous  écoute,  mon  fils. 

Rapidement  Isidore  raconta  sa  nouvelle  nomina- 
tion, qui  le  forçait  à  prendre  femme  malgré  sa  répu- 
gnance :  ce  mariage  augmenterait  la  confiance  de  ses 
chefs  et  le  «  poserait  »  dans  le  quartier.  Xaturcllement 
il  souhaitait  une  personne  simple,  religieuse  surtout, 
«  dans  son  genre  »  et  croyait  avoir  vu  cet  idéal  le 
matin  même  à  l'église...  Elle  était  maigre,  assez 
longue  et  semblait  si  pieuse  que  Monsieur  le  vicaire 
devait  certainement  l'avoir  remarquée  :  elle  portait 
un  chapeau  garni  de  cerises. 

Isidore  se  tut,  l'abbé  songeait  ;  par  la  croisée  chan- 
tonna la  voix  d'une  sers'ante  qui  appelait  ses  bêtes  : 
il  y  eut  un  grand  vacarme  de  gloussements  et  d'ailes 
battantes,  puis  un  silence  gros  de  gourmandise,  où 
stridait  par  moment  un  cri  étranglé  de  poule,  sous  un 
coup  de  bec. 

—  iSIon  fils,  j'espère  que  vous  avez  beaucoup  réflé- 
chi en  cette  grave  question  de  mariage.  Votre  carac- 
tère sérieux  et  votre  présence  ici  m'en  donnent  la 
certitude.  C'est  la  Providence  qui  vous  a  suggéré  cette 
visite,  il  faut  L'en  remercier.  Je  crois  connaitre  la 
jeune  fille  dont  vous  me  parlez  :  Mademoiselle  Pru- 
dence Vanpin,  une  excellente  congréganiste.  Elle  est 
l'enfant  unique  d'anciens  commerçants,  riches  et  res- 
pectés, encore  en  vie.  Je  suis  tout  disposé  à  leur  parler 
en  votre  faveur  et  je  vous  tiendrai  au  courant  de  cette 
affaire. 

L'honnête  Drussaux  remercia,  s'étonna  d'ignorer 
d'aussi  respectables  personnes  :  mais  il  sortait  si  peu. 

Comme  la  cloche  de  la  paroisse  annonçait  le  salut, 
le  prêtre  se  leva,  tendant  la  main  en  signe  de  congé. 
Isidore  y  plongea  un  louis,  qu'il  tenait  préparé  : 

—  Pour  vos  pauvres  ! 

et  s'en  fut  l'âme  rassérénée,  paisible  et  chantante, 
comme  la  campagne  après  l'orage.  Plus  rien  ne  l'agi- 
tait du  problème  qui  le  troubla  six  jours,  désomiais 
résolu  pour  ainsi  dire  par  sa  providentielle  rencontre 
du  matin.  Il  ressongeait  à  sa  souffrance  passée  avec 
une  jouissance  de  blessé  qui  tâte  la  marque  blanche 
d'une  plaie  guérie  et  s'étonne  de  ne  plus  soufirir. 

Pensant  ainsi,  Drussaux  arriva  chez  lui.  Il  inscrivit 
au  bilan  de  ses  dépenses  quotidiennes  la  somme 
répandue  dans  les  mains  du  vicaire,  en  rançon  de  sa 
sérénité.  Après  quoi,  très  las  de  tant  réfléchir,  il  som- 
nola dans  son  fauteuil  jusqu'au  souper,  puis  dans  son 

lit  jusqu'au  lendemain. 

* 
•    • 

Il  arriva  le  dernier  au  bureau,  ainsi  que  le  lui  per- 
mettait l'importance  de  ses  nouvelles  fonctions.  Il 
revit  d'un  œil  serein  la  grande  pièce  tendue  de  vert 
et  goùla  la  volupté  enfin  reconquise  des  grands  livres 
paisibles   et   des   pacifiques    bordereaux    désormais 


corrects.  A  nouveau  les  colonnes  de  chiffres  s'équili- 
brèrent, et  les  clercs  que  ne  troublaient  plus  les  intem- 
pestives incursions  de  leur  chef  parmi  les  rangées  des 
pupitres,  renouèrent,  tels  des  araignées  actives, 
d'une  place  à  l'autre,  les  mailles  de  leurs  rêves  quiets 
et  de  leurs  si  voluptueuses  conversations.  Bientôt  il 
leur  parut  invraisemblable  que  l'adipeux  Isidore  eut 
durant  une  période  de  six  jours,  détourné  de  sa  routi- 
nière besogne  un  front  dont  la  pensée  n'était  plus 
absente.  Cela  devint  une  légende,  chère  au  bureau, 
bien  que  tarée  d'impossibilité  autant  que  l'existence 
de  l'Atlantide  à  laquelle  ces  graves  esprits  refusaient 
leur  croyance. 

Cependant  le  vicaire  voyait  la  famille  Vanpin, 
semait  les  louanges  de  son  protégé,  récoltait  quelques 
monnaies  pour  ses  pauvres,  fit  si  bien  que  Mademoi- 
selle Prudence  ne  tarda  pas  à  se  départir  de  ses 
projets  virginaux  et  consentit  à  voir  l'exemplaire 
comptable.  La  cérémonie  se  passa  dans  la  salle  à 
manger  du  prêtre.  Les  rideaux  intentionnellement 
baissés  donnaient  une  pénombre  de  confessionnal, 
idoine  aux  futures  effusions  :  on  devinait  mit  la  table 
des  verres  et  une  bouteille  de  porto  fraîchement 
débouchée.  Isidore  arriva  le  premier,  embelli  d'une 
redingote  neuve.  Il  avait  alors  trente-cinq  ans  et 
portait  un  ventre  démesuré  et  des  breloques  d'or 
sonore,  double  emblème  d'une  vie  ordonnée  et  sans 
passion.  Les  Vanpin  qui  le  guettaient  au  coin  de  la  nie, 
en  furent  favorablement  impressionnés  et  se  hâtè- 
rent de  sonner  à  leur  tour  à  la  porte  du  vicaire. 

Les  hommes  se  serrèrent  la  main  vigoureusement, 
en  balbutiant  leur  joie  de  se  connaître.  Madame  et 
Mademoiselle  virent  s'incliner  vers  elles  un  crâne 
respectueux  et  légèrement  chauve.  Puis  on  s'assit  en 
silence  et  l'abbé  fit  circuler  le  vin  que  chacun  déclara 
délectable,  bien  qu'il  fût  aigrelet  odieusement.  Ainsi 
amorcée  la  conversation  découla  durant  une  demi- 
heure.  Vanpin  souligna  les  diverses  qualités  de  sa 
fille.  Accoudé  à  la  table,  il  semblait  débiter  de  la 
marchandise  derrière  un  comptoir.  Sa  femme  sou- 
riante ,  enguirlandait  de  superlatifs  pâmés  les 
louanges  de  son  époux,  tandis  que  Mademoiselle 
Prudence,  très  raide  sur  sa  chaise,  les  paupières  un 
peu  baissées,  recevait  impassible  l'éloge  que  ses 
parents  épinglaient  à  ses  vertus  comme  des  étiquettes 
sur  des  coupons  en  solde.  Elle  avait  remis  sa  robe 
sévère  et  le  chapeau  garni  de  cerises.  Son  visage 
était  ridaillé  et  cireux  comme  celui  des  vieilles  filles; 
elle  ignorait  les  hommes  et  les  méprisait  d'instinct  et 
par  éducation  autant  qu'Isidore  dédaignait  la  femme  ; 
elle  se  trouvait  en  outre  très  bien  dotée.  Ils  devaient 
se  convenir.  Le  vicaire  le  constata,  déclarant  que  ces 
jeunes  gens  composeraient  un  superbe  couple. 

Dès  le  lendemain,  Isidore  entama  sa  cour  :  chaque 
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soir  il  venait  partager  le  souper  de  la  famille.  Sous  la 
lampe,  la  table  était  dressée  ;  Pradence  apportait  les 
plats,  essuyait  un  verre,  redressait  une  fourchette 
sans  écouter  les  histoires  du  fiancé  détaillant  sa  beso- 
gne et  les  commandes  du  bureau.  La  nappe  enlevée, 
la  jeune  fille  prenait  un  ouvrage  de  broderie,  son  père 
un  tisonnier  pour  taquiner  le  feu.  Isidore  silencieux  à 
côté  de  Madame  Vanpin  regardait  les  charbons  tom- 
ber tout  rouges  et  noircir  doucement  dans  le  gris  de 
la  cendrée.  A  huit  heures  on  baillait  derrière  les  mains, 
à  neuf  on  se  disait  le  bonsoir.  Bientôt  les  commandes 
devinrent  un  sujet  de  conversation  banal,  le  tisonnier 
oublié  demeura  froid  et  inactif  en  son  coin.  Dans  la 
pièce  familiale  où  l'on  n'avait  rien  à  se  dire,  l'ennui 
s'installa.  Pour  le  chasser,  Vanpin  proposa  le  jeu  de 
trictrac  à  son  convive.  Celui-ci  prit  goût  à  ces  parties 
et  désormais  dans  la  paix  de  l'intérieur,  tandis  que 
ronflait  le  feu  et  que  la  jeune  fille  à  l'écart  tirait  son 
aiguille,  on  entendit  les  futurs  gendre  et  beau-père 
échanger,  d'une  voix  grave,  des  chiffres  :  deux  et 
quatre,  cinq  et  trois  ! 

Ainsi  furent  fiancés  Prudence  et  Isidore. 

Le  mariage  très  simple  n'offusqua  personne  :  trois 
landaus  vinrent  prendre  les  mariés  et  leurs  témoins. 
Durant  le  trajet,  une  averse  creva  :  il  fallut  que  le 
père  Vanpin  empruntât  un  parapluie  pour  abriter  le 
satin  blanc  de  sa  fille,  au  seuil  de  l'église.  Après  la 
messe  nuptiale.  Madame  et  Monsieur  Drussaux  mon- 
tèrent seuls  dans  la  première  voiture.  Isidore  tampon- 
nait l'étoffe  malodorante  de  son  habit  : 

—  Comme  il  pleut!  dit-il. 

—  C'est  bien  triste,  répliqua  sa  femme. 

Puis  ils  se  turent,  embarrassés  de  leur  solitude, 
écoutant  le  ruissellement  de  l'eau  qui  coulait  sur  les 
vitres  ainsi  que  des  larmes  sur  un  visage. 

La  noce  trouva  les  invités  groupés  en  cercle  au 
salon.  Le  jeune  couple  se  disposa  devant  la  cheminée 
et  reçut  les  félicitations  de  tous.  Ils  venaient  par  rang 
de  famille,  ainsi  que  l'on  défile  devant  une  tombe 
ouverte,  les  proches  parents  d'abord,  les  cousins  à 
leur  suite.  Les  uns  récitaient  leurs  compliments  en 
soulignant  chaque  mot  d'une  secousse  de  la  tête  ou 
d'un  serrement  de  mains;  d'autres  s'arrêtaient  court 
et  retournaient  à  leur  place,  secoués  de  sanglots. 
Prudence  prêtait  ses  joues  à  toutes  les  lèvres,  Isidore 
ses  doigts  à  toutes  les  étreintes. 

Puis  on  admira  les  cadeaux  II  y  avait  des  gerbes 
et  des  corbeilles^  un  service  complet  de  table.  On 
compta  six  pelles  à  tarte.  Le  personnel  des  Forges 
Réunies  avait  envoyé  une  garniture  de  cheminée,  en 
zinc  doré,  garni  de  fleurs  en  porcelaine.  Drussaux 
fut  enchanté  de  ce  don  «  artistique  ».  Un  groupe 
s'extasia  devant  un  bouquet  énorme  qui  s'élançait 
d'un  vase,  comme   une  pyramide  de  roses  blanches 


et  de  lilas  :  le  plus  beau  certes  et  le  plus  cher  !  En 
respirant  les  fleurs,  un  convive  en  fit  choir  une  petite 
carte,  d'une  écriture  tremblante  et  vieille,  avec  la 
signature  de  Bette,  la  servante  d'Isidore.  Immédiate- 
ment on  remarqua  un  pétale  jauni,  une  rose  effeuillée. 
On  se  moqua  du  bouquet  et  l'on  convint  que  cet 
envoi  de  la  part  d'une  domestique  était  de  mauvais 
goût;  un  cousin  qui  n'avait  rien  offert,  insinua 
même  que  c'était  une  insolence  tout  simplement. 

On  entendait  de  la  salle  voisine  le  cliquetis  des 
assiettes  et  des  verres  que  les  servants  achevaient  de 
disposer  sur  la  table.  Ils  étaient  en  retard  et  les 
invités  baillaient  discrètement  derrière  leur  mouchoir. 
Une  dame  s'évanouit.  Il  fallut  la  transporter  à  la 
cour,  la  dégraffer  et  l'asseoir  sur  une  chaise,  où  elle 
demeura  languissante  sous  la  pluie,  les  bras  ballants, 
les  yeux  révulsés  dans  la  face  toute  blanche  tombée 
sur  l'épaule.  Faute  d'éther,  on  lui  fit  respirer  du 
vinaigre,  dans  une  bouteille  apportée  de  la  cuisine. 
Isidore  chassa  d'une  giffle  un  jeune  cousin  qui  dévo- 
rait de  ses  grands  yeux  curieux  le  coin  de  peau  nue, 
sous  le  corsage  entr'ouvert.  Cet  intermède  fit  gagner 
un  gros  quart  d'heure,  après  quoi  l'on  suivit  les  mariés 
dans  la  salle  du  festin. 

Chaque  invité  avait  devant  soi  une  série  de  verres 
différents  de  formes  et  de  couleurs,  sous  la  serviette 
pliée  en  mitre  un  petit  pain,  et  dessus  un  menu  calli- 
graphié. Durant  le  repas,  un  convive  joyeux  amusa 
toute  la  tablée  en  appelant  tour  à  tour  le  servant  : 
Jacques,  Balthazar  ou  Xabuchodonosor.  C'était  très 
drôle!  Le  larbin  apportait  l'objet  demandé,  grave- 
ment, tandis  qu'une  vague  ironie  plissait  ses  lèvres 
glabres.  Au  dessert,  un  monsieur  un  peu  gris  et  poète 
se  leva,  la  serviette  au  col,  et  larmoya  des  vers  de  sa 
composition.  Il  compara  le  nouveau  ménage  à 
l'esquif  qui  s'engage  sur  la  mer  du  monde.  Les  vagues 
se  gonflaient  en  montagnes,  se  creusaient  en  abîmes, 
mais  la  barque  fragile,  sagement  dirigée  arrivait  enfin 
au  port  du  bonheur:  Isidore  représentait  le  sage 
pilote.  Les  mains  battirent,  des  bouteilles  bruyantes 
furent  débouchées  et  tous  les  convives,  s'étant 
dressés,  visèrent  de  leurs  coupes  enthousiastes  celles 

des  époux. 

Le  café  fut  servi  au  salon:  son  excitation  dans  la 
brume  des  cigares  inspira  des  idées  philosophiques 
aux  hommes.  Après  la  politique,  ils  parlèrent  hypno- 
tisme et  spiritisme.  Un  d'eux,  qui  possédait  des  yeux 
très  vi(s  et  une  barbe  impressionnante  se  targua  d'en- 
dormir «  une  personne  de  l'honorable  société  ». 
Isidore  s'étant  opposé  à  la  chose  que  l'Eglise  décon- 
seillait, le  monsieur  n'insista  pas,  mais  toute  la  soirée 
il  y  eut  des  couples,  face  à  face,  se  fixant  les  yeux  à 
les  faire  pleurer,  au  milieu  d'un  cercle  curieux  qui 
s'extasiait  à  leurs  grimaces.  Personne  ne  s'endormit; 
la  dame  qui  s'était  évanouie  de  faim  se  débattit  subi- 


LE  THYRSK 


^37 


tement  dans  une  crise  nerveuse  d'avoir  senti  passer  le 
fluide. 

Les  mariés  avaient  disparu  Comme  ils  ne 
voyageaient  pas,  on  avait  préparé  la  chambre  de  Pru- 
dence pour  la  première  nuit.  Une  veilleuse  coulait  ses 
regards  sournois  et  agités  vers  la  couchette  enclose 
dans  ses  rideaux,  virginalement  blancs.  La  cérémonie 
suprême  s'acheva  silencieuse,  chastement,  gravement 
ainsi  qu'il  convient  Isidore  eut  un  rêve  :  dans  la 
lumière  verdâtre  de  son  bureau  les  employés  travail- 
laient :  c'était  le  lendemain  d'un  congé  car  tous 
avaient  des  yeux  cernés  et  des  écritures  languissantes. 
Ils  donnaient  l'envol  à  leurs  souvenirs  scandaleux  de 
la  veille,  comme  k  de  noirs  papillons  d'enfer,  et  les 
phases  de  leurs  aventures  ressemblaient  à  la  nuit  nup- 
tiale du  comptable.  Kln  sorte  que  celui-ci  finissait  par 
s'irriter  et  renvoyait  tous  ses.  clercs,  étonné  de  leur 
acharnement  inconcevable  à  cette  chose  qu'il  venait 
de  connaître,  sans  plaisir  et  sans  joie. 

Le  surlendemain,  les  époux  s'installèrent  chez  eux. 
Bette,  la  servante,  devenue  inutile,  fut  congédiée. 
Elle  partit  avec  sa  malle,  ses  vieilles  hardes  et  son 
bas  de  laine  qu'imprévoyante  elle  avait  laissé  vide 
durant  son  long  service  chez  ses  bons  maîtres. 

Désormais  les  heures  régulières  se  partagent  le 
bureau,  la  table  et  le  sommeil.  Isidore  se  juge  plus 
digne  du  sérieux  de  ses  grands  livres,  il  en  noircit 
des  montagnes,  touche  ses  appointements  et  ses  ren- 
tes, augmente  son  capital.  Prudence  tricote,  coud, 
chaufife  les  pantoulîles  de  son  mari,  et  le  matin  se  lève 
la  première  pour  le  déjeuner. 

Ils  engendrèrent  courageusement  un  fils  qu'ils 
nommèrent  Félix,  puis  une  fille  qui  reçut  le  nom  de 
Maria  Ces  enfants  grandirent  et  furentmis  en  pension . 

Aucune  surprise  ne  peut  advenir  à  ces  braves  gens. 
Leur  cj'cle  de  vie  est  réglé  sur  la  vie  des  anciens 
Drussaux,  dont  ils  semblent  continuer  l'existence. 
Isidore  mourra  d'une  congestion,  étranglé  dans  sa 
graisse  ;  sa  femme  d'un  cancer. 

En  attendant,  Félix  a  décroché  le  prix  de  sagesse 
et  tient  le  livre  de  ménage  en  futur  comptable.  Maria, 
maigrç  et  déjà  sèche,  ressemble  à  sa  mère,  dont  elle 
use  les  vieilles  robes.  Les  deux  femmes  font  leurs 
course^  ensemble.  Comme  leur  rue  est  paisible  et 
proche  de  la  caserne,  des  servantes  y  rencontrent  leur 
militaire.  A  chaque  instant  on  heurte  des  couples 
bavards,  pantalons  rouges,  tabliers  blancs,  et  qui  se 
tripotent  les  doigts  au  rebord  du  trottoir.  La  jeune 
fille  ne  s'en  offusque  pas,  car  sa  prévoyante  mère  lui 
dit  chaque  fois  en  les  montrant  : 

— Voyez,  Maria:  c'est  e/icore  un  soldat  avec  sa  sœur. 

Ce  que  la  vierge  approuve,  les  yeux  baissés,  n'osant 
songer  que  bien  des  militaires  ont  leur  sœur  en  service 
dans  cette  ville. 

André  Bâillon. 


L'INITIATION    DOULOUREUSE  (i) 
L'Aurore    embaumée 


Une  goutte  de  soir  humecte  les  calices  : 
La  rosée,  où  s'avive  un  obscur  tremblement, 
S'alourdit  de  parfums,  d'odorantes  délices. 
Qu'elle  absorbe  en  ses  pleurs  voluptueusement. 

Mais  la  jeune  lumière,  au  matin,  la  consume, 
Et  des  fleurs  entrouvrant  leurs  moites  encensoirs 
S'évapore  en  senteurs  la  tristesse  des  soirs  : 
Et  c'est  ce  deuil  épars  dont  l'aube  se  parfume. 

Ta  rosée,  en  mon  cœur,  ô  douloureux  amour, 
A  la  mort  de  l'espoir  et  dansTexil  du  jour, 
Parmi  des  baumes  purs  s'est  longtemps  enfermée 

La  voici  qui  s'exhale  en  effluves  divins. 
Et  Celle  en  qui  renaît  l'éclat  de  mes  matins 
En  respire  à  jamais  la  douleur  parfumée. 


Aphrodite 


Fragment. 


Reconnais  Aphrodite  à  ses  rites  ardents  ! 
Je  tiens  comme  une  fleur  le  rire  entre  les  dents  I 
Ma  grâce,  épanouie  à  la  crête  des  vagues, 
Evoque  un  jeu  vermeil  de  clartés  sur  des  dagues. 
Et  de  son  cœur  profond  la  fleur  de  ma  beauté 
Exhale  dans  les  vents  de  fortes  voluptés  ! 

O  murmures  des  mers,  je  vous  écoute  encore  ! 
Lorsqu'au  baiser  fuyant  de  la  houle  sonore. 
Un  vif  ruissellement  égrenait  sur  ma  chair 
L'inquiète  splendeur  des  larmes  de  la  mer, 
Ah!  tout  me  trahissait  fille  du  glauque  abîme: 
Nacre  des  flots  jaloux  je  luisais  à  leur  cime  ; 
Ma  beauté  s'y  fondait  en  multiples  accords, 
Et  dans  les  ondoiements  onctueux  de  mon  corps 
J'éternisais,  au  geste  assoupli  de  mes  hanches. 
Les  r3'thmes  adoucis,  berceurs  des  lames  blanches. 

Gaston  Heux. 

(i)  A  paraître  prochainement. 
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PROSES   DE  LA  TRISTESSE   ET  DE  LA  PEUR 

Fumées 

A  Chari-es  Viane,  cordialement. 

Son  œil  gris,  comme  lavé  par  toutes  les  pluies  grises 
des  larmes,  —  ce  soir,  —  joyeux  et  même  un  peu 
lubrique,  éclairait  une  face,  d'ordinaire  pâle  et  chaste, 
d'un  regard  de  faune  en  appétit  ;  sa  barbe,  si  soignée 
et  si  blonde  qu'on  eut  dit  de  la  lueur  de  ses  chairs, 
était  hirsute  ;  sa  lèvre  se  profanait  de  sang. 

Il  tituba.  La  spéciale  et  malsaine  atmosphère  de  sa 
chambrette  jamais  accueillante  aux  bons  souffles  du 
dehors,  de  crainte  des  cris  et  du  relent  des  foules,  le 
grisait  davantage.  Faute  de  liqueurs,  un  besoin  d'opia- 
cer  son  âme  divagante  lui  titilla  la  langue.  Au  rateher 
de  buis  graissé  de  nicotine,  il  détacha  une  pipe  de 
terre. 

Bientôt  une  lourde  bouffée  ondoya,  s'amincit  aux 
détails  aigus  de  l'unique  armoire  pour  s'étendre  en 
voile  laiteux  et  impréciser  l'endroit.  Des  murmures 
de  cloches  y  mêlèrent  leurs  paillettes  de  fête. 

«  riens!  les  clochers  réveillonnent!...  Nous  aurons 
des  daines  à  danser  !  »  et  Ruck  sourit  dans  ses  poils, 
sachant  bien  que  depuis  longtemps  les  moins  joviales 
avaient  oublié  le  chemin  de  sa  morne  demeure,  mais 
l'ivresse,  à  ses  oreilles,  lui  contait  des  souvenirs  tendres 
et  de  volupté  ;  les  chimériques  arabesques  des  fumées 
mollement  le  berçaient  comme  des  bras  souples  de 
femmes.... 

Miette  !  rappelle-toi.  Miette  !  Toute  frêle,  toute 
blonde,  avec  des  paupières  exquises  qui  frissonnaient 
ainsi  que  des  frissons  de  soleil  sur  des  pétales  de  roses 
et  des  petites  lèvres  pas  bien  rouges,  savantes  seule- 
ment de  babillages  naïfs.... 

Mais  le  bon  drille  chassa  vite,  devant  ses  cils,  la 
méchante  petite  vision  triste  de  celle  qui  s'en  était 
allée  de  l'autre  côté  du  jour,  comme  un  sourire  de 
printemps  emporté  par  la  bise  d'hiver,  en  chanton- 
nant :  «  Eh  !  eh  !  ce  soir,  ce  sont  des  dames  à  danser  !  » 

Et  Lise  alors  !  la  brune....  Ne  te  souvient-il  plus  de 
ses  yeux,  de  l'ambre  de  sa  chair  et  de  la  moiteur  de 
ses  seins  qui  troublaient  profondément  tes  sens  ? 

Lise  savait  des  jeux  exaspérant  de  plaisir,  mais  ne 
l'avait-il  pas  surprise  bouclant  sa  bouche  de  corail  à 
celle  d'un  autre?  Et  comme  il  se  fâchait,  l'ivresse 
clama  d'une  voix  avinée  et  baveuse  :  «Rolyne!...» 
Celle-là,  subitement  évoquée,  conservait  l'étrange 
mystère  de  sa  venue  d'autrefois.  Sa  forme  précieuse 
et  pure  vint  éclore  aux  ondulations  bleues  du  tabac. 
Les  membres  fuselés,  le  galbe  souple  et  somptueux 
comme  une  vague  fardée  de  reflets  rubescents  se 
drapaient  dans  une  brame  lucide.  Tels  deux  cristaux 
gelés  à  la  gorge  ténébreuse  d'un  abîme,  scintillèrent 
d'uniques  prunelles. 


«  O  !  Rolyne  !  Toi  qui  me  fus  un  songe,  passante 
inconnue  dont  les  regards  tissèrent  en  mon  cœur 
d'insaisissables  et  merveilleuses  broderies,  daigne  y 
définir  la  réalité  de  ton  énigmatique  apparition  ». 

Des  murmures  de  cloches  semaient  dans  la  braine 
des  rues  mille  paillettes  de  fête  et,  dans  la  chambre 
close,  semblaient  s'éparpiller,  des  lèvres  illusoires  de 
la  vision,  ainsi  que  d'étranges  paroles  : 

«  Un  rêve  caressa  la  Vierge  endormie.  Un  Rêve!... 
De  leur  conjonction  idéale  un  Fils  devait  naître,  dont 
le  front  étoile  d'un  astre  glorieux  illumine  la  Vie  d'un 
poème  éternel  d'Amour  et  de  Beauté! 

Un  rêve  pouvait  seul  procréer  ce  prodige  .» 

Noël  chantait  aux  cloches.... 

Gaston-Denys  Périer. 


Néron. 

Rome  brûle  en  la  nuit.  Des  flammes  fantastiques 

Lèchent  l'immensité  de  leurs  langues  de  sang. 

Et  paiTTii  la  fournaise  aux  visions  tragiques 

Un  Doigt  semble  marquer  un  Décret  tout-puissant. 

Des  simouns  de  fumée  endeuillent  de  longs  voiles 
L'horizon  flagellé  qui  se  ferme  soudain. 
Le  feu  roule,  grandit,  monte  jusqu'aux  étoiles, 
Tel  une  gerbe  d'or  sur  le  monde  latin. 

Parmi  les  derniers  cris  des  mortels  peu  stoïques. 
Arrogants  dans  la  vie  et  lâches  dans  la  mort, 
Et  les  râles  de  rage  et  les  mornes  suppliques 
D'une  foule  domptée  enfin  sous  un  Poing  fort  ; 

Dominant  jusqu'au  ciel  effroyable  et  splendide. 
Dédaignant  toute  loi,  bravant  hommes  et  Dieu, 
Néron  se  dresse  haut,  impassible,  rigide, 
Ainsi  qu'un  roc  de  fer  dans  l'océan  de  feu. 

Et  belle  en  cette  horreur  farouche  et  sanguinaire. 
Sous  le  souffle  d'orage  échevelant  ses  feux 
Pareils  à  quelque  fauve  et  royale  crinière, 
Rome  semble  un  reflet  de  son  cœur  monstrueux. 

O  Néron  !  ô  Néron  !  vois  ta  pensée  éclose 
Pour  toujours  à  tes  pieds  et  dresse-toi  vainqueur 
Sur  ce  rouge  et  flambant  décor  d'apothéose, 
En  roi  comme  en  poète,  en  tyran  de  splendeur. 

Pille,  tue  et  jouis,  toi  qui  sais  les  délices 
De  la  Vengeance,  heureux  possesseur  du  pouvoir!... 
Torture  en  dieu,  le  monde  est  digne  des  supplices 
Que  même  ton  esprit  ne  pourrait  concevoir. 
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Que  t'importe,  o  grand  roi,  l'opprobre  de  l'histoire, 
A  toi  qui  sus  unir  le  rêve  à  l'action  ? 
Nul  ne  sonda  jamais  ton  âme  vaste  et  noire, 
Ivre  de  la  grandeur  de  sa  damnation. 

Que  t'importe  la  fin  des  peuples  et  des  Romes, 
A  toi,  poète  fier,  superbe  et  dédaigneux  ? 
Que  t'importent  les  lois,  la  justice  des  hommes, 
A  toi,  tj'ran  sacré  justicier  des  Dieux  ? 

Sombre  prédestiné,  fils  des  ères  mauvaises. 
Tu  venais  pour  venger  d'immortels  Insultés  ; 
Ton  cœur  était  trop  grand  pour  chanter  des  fadaises, 
Tu  chantas  la  splendeur  des  monstruosités. 

O  Poète  !  la  race  humaine  ftit  la  lyre 
D'où  tu  tiras  des  sons  d'horreur  et  de  délire 
Et  dans  tes  doigts  géants  tu  la  tordis  si  fort 
Que  les  siècles  présents  en  frémissent  encor. 

Tu  n'aimais  que  le  chant  des  entrailles  meurtries. 
Le  bruit  des  chairs  qu'on  ouvre  et  le  broîment  des  os. 
Il  te  fallait  à  toi  des  râles  de  héros 
Pour  endormir  ton  rêve  aux  soifs  inassouvies. 

Artiste,  tu  savais  pour  les  spectacles  beaux 

Sacrifier  la  vie  inutile  des  races. 

Tu  savais  mépriser  les  viles  populaces 

Et  poser  sur  leurs  flancs  tes  talons  triomphaux . 

Tu  mettais,  ô  poète!  une  sûre  magie 
Dans  l'art  de  la  souffrance  et  de  l'assassinat, 
De  même  tu  savais  mettre  de  l'apparat 
A  la  perversité  féroce  de  l'orgie. 

Reparais  à  jamais^  orgueilleux  dresse-toi, 
— Eblouissant  tes  fils,  ces  bâtards  que  nous  sommes — 
Gigantesque  en  dépit  de  l'histoire  des  hommes, 
Toi  qui  fus  à  la  fois  Tyran,  Poète  et  Ro  i . 

Dresse-toi  dans  l'éclair  des  Vengeances  sublimes 
Et  dans  les  ouragans  des  rouges  cruautés, 
Avecque  ton  cynisme  et  tes  âpres  fiertés, 
O  toi  qui  connaissais  la  volupté  des  crimes. 

Ton  Nom  flambe  à  jamais,  farouche  et  dédaigneux 
Dans  les  temps  consternés  et  sur  la  race  humaine. 
Tu  resplendis  nimbé  de  mépris  et  de  haine 
Comme  un  ange  vengeur  cabré  devant  les  cieux. 

Dresse-toi,  grand  Néron,  ta  gloire  est  immortelle 
Et  des  Rome  toujours  brûleront  vers  ton  front, 
Avant  qu'il  fut  commis  tu  sus  venger  l'affront 
Qui  monte,  sans  flétrir  ton  oeuvre  la  plus  belle. 

Maurice  Boue  de  Villiers. 


Aux  Jeunes  Poètes 


N'est-ce  pas  l'an  passé  que  le  T/iyrse  a  ouvert  une  enquête,  en 
s'adrcssantaux  écrivains  et  artistes  de  la  génération  qui  précède 
l'actuelle,  afin  que  les  jeunes  littérateurs  puissent  à  l'avenir 
s'orienter  mieux  vers  la  vraie  route  qu'ils  désireraient  suivre  ? 

Les  réponses  à  cet  api)el  affluèrent  aussitôt...  Dieu,  quel  con- 
cert d'opinions  contradictoires,  les  uns  disant  blanc  ce  que  les 
autres  disaient  noir  1 

Aujourd'hui  il  n'est  nullement  dans  mes  intentions  de  rouvrir 
ces  débats,  bien  que  moi  aussi  j'avais  en  ce  moment-là  apporté 
mon  grain  de  sel.  Non,  aujourd'hui  je  vous  apixjrte,  à  la  place  de 
ce  petit  grain  de  sel,  deux  beaux  prismes  de  {lensees,  deux  pages 
du  plus  grand  des  écrivains  modernes,  aussi  génial  comme  poète 
que  comme  prosateur,  aussi  grand  comme  savant  que  comme 
penseur,  de  celui  dont  l'œuvre  poétique  n'est  qu'une  vaste  con- 
fession et  qui  a  vécu  une  vie  aussi  noble  que  celle  que  l'on  trouve 
dans  ses  œuvres.  Un  artiste  pareil,  doué  d'un  prodigieux  esprit 
d'observation  et  de  synthèse  est  bien  autorisé  pour  être,  par  son 
exemple,  l'éducateur  des  générations  d'écrivains  qui  s<mt  venus 
après  lui.  Il  l'a  été  de  l'Allemagne  littéraire  toute  entière,  et  par 
son  universalité,  il  l'est  et  le  sera  davantage  encore  de  tous  ceux 
qui  voudraient  tenir  une  plume  pour  écrire  en  n'importe  quelle 
langue  civilisée. 

Le  meilleur  avis  que  l'on  puisse  donner  aux  jeunes  littérateurs 
de  nos  jours  c'est  de  leur  conseiller  de  retourner  promptement  à 
Gœthe,  car,  chez  lui,  la  forme  la  plus  parfaite  s'allie  à  une  trans- 
parence cristalline  de  la  pensée,  chez  lui  une  singulière  sincérité 
de  sentiment  est  unicùune  hauteur  de  vue  énorme.  En  effet,  dans 
Gœthe  la  grâce  et  la  hauteur  se  fondent  en  un  tout  harmonieux. 
C'est  le  poète  de  V Affirmation,  de  ce  qui  vit  et  progresse  et  non 
de  ce  qui  nie  et  désespère  ;  c'est,  dans  toute  l'acception,  un  esprit 
sain  dans  un  corps  sain. 

V.n  connaissez-vous  beaucoup  de  pareils  ? 

Léonard  de  Vinci,  Gœthe,  Shakespeare...  onles  compte  sur  les 
doigts. 

En  lisant  les  deux  pages  qui  suivent,  rien  n'est  plus  facile  que 
de  substituer  au  mot  «  jeunes  [xjètcs  alUmands  »  le  mot  '.français, 
italiens,  russes...  Les  conseils  que  donne  (îœthe  peuvent  s'appli- 
quer aux  poètes  de  toutes  les  nations  qui  se  trouvent  dans  les 
conditions  de  notre  civilisation  moderne.  Les  anciennes  valeurs 
sont  quasi  détruites  :  l'humanité  actuelle  cherche  à  se  créer  un 
Contenu  convenable  nouveau  avec  les  débris  des  cosmogonies 
abolies  :  elle  n'y  arrivera  que  sur  la  voie  pleine  d'épines  de  l'ex- 
périence douloureuse,  de  l'effort  gigantesque  qui  créera  un  jour 
sans  doute  l'Homme  providentiel,  lequel  résumera  et  clarifiera 
les  résultats  obtenus  par  cet  effort  vers  l'Idéal  nouveau.  Gœthe 
a  été  un  de  ces  êtres  d'élite,  il  a  donc  raison  de  dire  qu'il  a  été  le 
Libérateur  à.e  \a.  Jeune  Allemagne,  qui,  depuis  lors,  a  souvent 
méconnu  ses  conseils  en  déviant  de  la  route  tracée  par  lui,  mais 
si  difficile  à  suivre. 

Je  m'efface,  enfin,  pour  céder  la  place  au  grand  Maître  de 
l'art  de  bien  écrire  et  de  bien  j>enser. 

LioPOLD  WALLNER. 

Plus  que  souvent  de  jçunes  gens  m'envoient  des 
vers  allemands  avec  Icdésir  que  j'en  émette  non  seu- 
lementun  jugement  mais  aussi  pour  queje  leur  dévoile 
mes  idées  sur  leur  vocation  poétique.  Tout  en  appré- 
ciant beaucoup  cette  marque  de  confiance,  il  m'est 
impossible  de  répondre,  dans  chaque  cas  particulier, 
par  voie  épistolaire  à  une  question  qu'il  est  difficile  de 
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résoudre  même  de  vive  voix.  Mais  commeces  envois 
ont  en  général  et  jusqu'à  un  certain  degré  un  carac- 
tère commun,  je  puis  me  décider  à  donner  ici  quel- 
ques indications  pour  l'avenir. 

La  langue  allemande  est  arrivée  à  un  si  haut  degré 
de  développement  qu'il  est  donné  à  chacun,  selon  sa 
faculté,  de  s'y  exprimer  avec  bonheur  soit  en  prose, 
soit  en  vers  blancs  ou  rimes  conformément  au  sujet 
choisi  ou  au  sentiment  éprouvé.  De  là  résulte  que 
celui  qui,  par  audition  et  lecture,  a  atteint  un  certain 
degré  d'éducation,  qui  lui  permette  de  voir  plus  ou 
moins  clair  en  lui-même,  se  sent  aussitôt  le  besoin  de 
communiquer  avec  une  certaine  aisance  ses  pensées 
et  ses  jugements,  son  expérience  et  ses  connaissances. 

Il  est  difficile,  sinon  impossible,  pour  le  jeune 
homme  à  ce  qu'il  se  rende  compte  que,  au  point  de 
vue  supérieur,  peu  de  chose  a  été  atteint  par  là.  Si 
l'on  examine  de  pareilles  productions  avec  soin^  on 
trouvera  cependant  que  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
for  intérieur,  que  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  per- 
sonne même  est  plus  ou  moins  réussi,  et  certaines 
choses  si  supérieurement  qu'elles  paraissent  être 
expi  ,'mées  avec  autant  de  clarté  que  de  profondeur, 
avec  raitant  de  sûreté  que  de  grâce.  Les  idées  géné- 
rales, l'Etre  suprême,  la  patrie,  la  nature  sans  bornes 
ainsi  que  ses  manifestations  particulières  inapprécia- 
bles, nous  surprennent  dans  quelques-unes  despoésies 
des  jeunes  gens,  c'est  ce  qui  nous  oblige  de  ne  pas 
méconnaître  leur  qualité  morale  et  de  trouver  leur 
exécution  digne  d'éloge. 

Ici  gît  toutefois  le  côté  critique  de  la  situation; 
car  beaucoup  d'entre  ceux  qui  cheminent  sur  la  même 
route  se  coaliseront  pour  pérégriner  joyeusement 
ensemble  sans  examiner  si  leur  but  n'est  pas  trop 
éloigné  d'eux,  dans  le  bleu...  Car,  hélas,  un  obser- 
vateur bienveillant  aura  à  constater  bientôt  que  le 
contentement  juvénile  intérieur  diminuera  toutàcoup 
que  la  tristesse  sur  des  joies  abolies,  que  la  nostalgie 
de  ce  qu'on  a  perdu,  que  l'attente  ardente  de  l'in- 
connu, de  l'inaccessible,  que  la  mauvaise  humeur, 
que  les  invectives  contre  les  obstacles  de  toute  sorte, 
que  la  lutte  contre  l'envie,  l'indifférence  et  la  persé- 
cution viendront  à  troubler  la  source  transparente  et 
on  verra  alors  la  joyeuse  société  se  désagrégeant  et  se 
disperçant  en  autant  d'ermites  misanthropes.  Com- 
bien donc  est  difficile  de  faire  comprendre  aux  talents 
de  tout  genre  et  grade  que  la  Museaccompagne,  certes, 
volontiers  la  vie  mais  qu'elle  ne  saurait  aucunement 
la  conduire. 

Lorsque  dès  l'entrée  dans  la  vie  active,  pleine 
d'effort  et  parfois  peu  réjouissante  où  nous  tous  nous 
nous  sentons  être  dépendants  d'un  grand  tout,  nous 
continuons  à  réclamer  quand  même  à  ce  qu'on  nous 
restitue  nos  rêves  anciens,  nos  désirs  et  espérances 
et  la  quiétude  des   contes  d'antan,  alors  la  Muse 


s'éloigne  de  nous  et  va  chercher  la  société  de  celui 
qui  renonce  gaîment  et  se  reconstitue  avec  facilité,  de 
celui  qui  sait  tirer  profit  de  chaque  saison,  qui  donne 
le  temps  voulu  à  la  glissoire  et  au  jardin  des  roses, 
qui  apaise  ses  propres  souffrances,  et  cherche  active- 
ment où  il  peut  adoucir  la  souffrance  d'autrui  ainsi 
que  l'occasion  d'épandre  de  la  joie  autour  de  soi. 

Pour  celui-ci  il  n'y  a  pas  d'âge  qui  le  sépare  des 
déesses  charmantes,  lesquelles,  bien  que  se  réjouis- 
sant de  la  naïve  Innocence,  se  tiennent  néanmoins 
au  côté  de  la  prudente  Sagesse,  lesquelles,  favorisant 
là,  dans  le  gemie,  le  Devenir  plein  d'espérance,  sont 
heureuses  ici  à  l'aspect  du  Parfait  en  son  plein  épa- 
nouissement. 

Qu'il  me  soit  donc  permis  de  terminer  cet  épanche- 
ment  du  cœur  par  un  quatrain  : 

Jeune  homme  remarque  à  temps 
Quand  l'esprit  et  le  sentiment  s'élèvent, 
Phase  que  la  Muse  peut  accompagner 
Mais  qu'elle  ne  saurait  conduire. 


Encore  un  mot  aux  jeunes  poètes 

Notre  Maître  est  celui  sous  la  direction  duquel  nous 
nous  exerçons  constamment  dans  un  art,  et  qui,  au 
fur  et  à  mesure  que  nous  arrivons  à  la  virtuosité, 
nous  communique  graduellement  des  principes,  pour 
que,  en  agissant  d'après  ceux-ci,  nous  puissions  attein- 
dre, avec  plus  de  sûreté,  le  but  convoité. 

En  ce  sens,  je  n'étais  le  Maître  de  qui  que  ce  soit. 
Mais  si  je  dois  avouer  ce  que  j'étais  aux  allemands  en 
général,  aux  jeunes  poètes  en  particulier,  je  dirais  que 
je  puis  me  nommer  leur  Libérateur  :  car,  en  apprenant 
à  me  connaître,  ils  ont  vu  que  de  même  que  l'homme, 
qui  doit  vivre  du  dedans  au  dehors,  l'artiste  doit  agir 
du  dedans  au  dehors  aussi  et,  quoi  qu'il  fasse,  il  ne 
pourra  que  faire  avancer  toujours  sa  propre  indivi- 
dualité. En  abordant  sa  tâche  avec  une  courageuse 
gaité,  il  manifestera  avec  certitude  la  vie  dans  sa 
valeur,  la  hauteur  ou  la  grâce,  peut-être  aussi  la  hauteur 
unie  à  la  grâce  que  la  nature  lui  avait  départies.  Je 
puis  en  outre  fort  bien  remarquer  sur  qui  j'ai  agi  de  la 
sorte;  c'est  de  là  que  tire  sa  source  une  poésie  natu~ 
relie  (Naturdichtung)  et  ce  n'est  que  de  cette  manière 
qu'on  peut  devenir  original.  Heureusement,  notre 
poésie,  au  point  de  vue  technique  occupe  un  si  haut 
degré,  le  mérite  d'un  contenu  important  se  manifeste 
avec  tant  d'évidence,  que  nous  voyons  surgir  des 
personnalités  qui  nous  réjouissent  singulièrement. 
Cela  peut  devenir  toujours  mieux  encore  et  personne 
ne  sait  vers  quoi  cela  mène  ;  mais  sans  doute  chacun 
doit  apprendre  à  se  connaître,  à  se  juger,  car  ici 
aucune  norme  étrangère,  extérieure  ne  peut  venir  en 
aide. 
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Cependant  de  quoi  tout  dépend-il  ?  Qu'il  soit  dit  ici 
brièvement  :  Le  jeune  poète  ne  devrait  exprimer  que 
ce  qui  vit  et  ne  cesse  d'agir  sous  quelque  forme  que 
ce  soit  ;  qu'il  écarte  donc  sévèrement  tout  esprit  de 
contradiction,  tout  ce  qui  est  péjoratif,  toute  médi- 
sance, tout  ce  qui  est  négation,  car  de  là  rien  ne  peut 
résulter. 

A  mes  jeunes  amis,  je  ne  saurais  recommander 
assez  sérieusement  de  s'observer  de  très  près  afin 
qu'à  côté  d'une  certaine  facilité  rythmique  i'.s  puissent 
tout  à  la  fois  gagner  progressivement  en  contenu. 

Le  contenu  poétique  est  sans  doute  le  contenu  de 
notre  propre  existence.  Cette  valeur,  personne  ne 
peut  nous  la  donner;  l'assombrir,  peut-être,  la  ruiner, 
jamais.  Tout  ce  qui  est  vain,  c'est-à-dire  ce  qui  se 
complait  à  soi-même  sans  fondement,  sera  à  l'avenir 
traité  (en  poésie)  plus  mal  que  jamais. 

Se  déclarer  libre  est  une  grande  présomption,  car 
on  déclare  par  là  que  l'on  veut  se  gouverner  soi-même; 
or  qui  le  peut?  A  mes  amis,  aux  jeunes  poètes  je  parle 
à  ce  sujet  comme  suit:  Actuellement  vous  n'avez 
pour  ainsi  dire  aucune  norme,  vous  devez  vous  la 
donner  vous  même  ;  demandez-vous  à  chaque  poésie 
si  elle  contient  quelque  chose  de  vécu  et  si  ce  quelque 
chose  a  servi  à  votre  avancement  ?  Vous  n'avez  pas 
progressé  si  vous  pleurez  encore  toujours  une  maî- 
tresse que  vous  avez  perdue  soit  par  la  mort,  par 
l'infidélité  ou  par  l'éloignement.  Ceci  ne  vaut  rien, 
même  si  vous  sacrifiez  pour  exprimer  cet  état  d'âme 
tout  le  talent  et  toute  l'habileté  que  vous  voudrez  y 
mettre. 

Il  faut  se  tenir  à  la  vie  progressive,  et  s'examiner 
à  l'occasion:  alors  à  l'instant  même  on  aura  la  preuve 
si  on  est  vivant  ou  bien  si  on  l'était  dans  le  cas  où 
cette  contemplation  aurait  été  rétrospective,  (i) 

Traduil  de  (iCETHE  par 

LÉOPOLD  Wai.lner. 

(i)  Je  me  suis  tenu  aussi  près  que  possible  du  texte  allemand 
voulant  rendre  le  plus  fidèlement  la  pensée  de  Gcp.thc.  Je 
prie  donc  le  lecteur  de  me  pardonner  quelques  tournures  germa- 
niques qui,  j'ose  croire,  n'obscurcissent  pas  le  sens  d'un  style 
concis  au  jwssiblc,  ouvrant  des  aperçus  à  perte  de  vue  et  que 
résume  cette  pensée  :  «  Si  vous  voulez  devenir  un  vrai  poète, 
accroissez  constamment  la  valeur  morale  et  intellectuelle  de 
votre  existence.  »  L.  Wallner.  / 


^ 


Souffrance  d'aimer 

J'ai  tellement  souffert  d'aimer  et  d'être  aimé, 
J'ai  laissé,  tant  de  fois,  des  morceaux  de  mon  âme 
Au  fuselé  cruel  et  doux  des  doigts  de  femme, 
Que  je  crois  que  mon  cœur  en  est  manimé  ! 


J'ai  tellement  chanté  mes  espoirs,  mes  navrances, 
J'ai  jeté  vers  l'azur  tant  de  strophes  de  vers 
En  l'honneur  de  ses  yeux  —  bruns,  noirs,  bleus,  gris 

[ou  verts  — 
Que  ma  voix  s'est  brisée  au  son  de  ses  romances  1 

J'ai  tellement  donné  de  mon  cœur,  en  passant. 
Que  je  n'en  ai  gardé  dans  le  corps,  que  la  place. 
Et  que  ma  tête  en  est  si  dolente  et  si  lasse 
Qu'elle  voudrait  pouvoir  s'endonnir  \m  moment! 

LÉOM  Wauthy. 

L'Education  amoureuse  (') 

Fragment 

...Quand  il  entra: 

—  Tiens,  vous  êtes  seul.  Monsieur  Jean  ? 

—  Oui,  Lucie;  cela  ne  vous  effraie  pas,  au  moins? 

—  M'effrajf^er,  pourquoi  ?  dit  la  jeune  lïlle  dans  un 
sourire  qui  révélait  plus  d'une  intention  iii;iligne  et 
tandis  qu'elle  venait  s'asseoir  auprès  de  Jean,  sur  un 
siège  qu'elle  plaça  tout  voisin  du  sien. 

Jean,  lorsqu'il  s'était  trouvé  seul,  près  d'entrer  chez 
Lucie,  avait  senti  une  bouffée  de  désir,  comme  l'exal- 
tation d'un  véritable  triomphe,  lui  gonfler  le  cœur.  Il 
s'était  décidé  à  dire  enfin,  ou  à  tenter  tout  au  moins 
de  dire  ce  qu'il  ressentait  depuis  des  jours.  Il  ne  savait 
pas  si  les  mots  lui  viendraient  aux  lèvres  ;  il  ne  cher- 
chait pas  à  les  préparer,  trop  persuadé  qu'il  fallait  que 
cet  aveu  soit  spontané  comme  le  cri  de  toute  émotion 
sincère. 

Et  puis,  si  les  mots  ne  surgissaient  pas,  les  regards 
et  les  gestes  et  les  baisers  parleraient  pour  lui.  Qu'avait- 
il  à  dire,  en  somme,  qu'avait-il  à  faire?  Il  avait  à  mettre 
aux  pieds  de  la  jeune  fille,  à  offrir  à  sa  bonté  et  à  sa 
tendresse  bienveillante  tout  son  cœur,  tout  son  corps 
délirants,  affolés  d'un  désir  inconnu  qu'il  ne  pouvait 
encore  comprendre  !  Il  était  décidé  à  se  jeter  dans  les 
bras  de  la  jeune  fille,  car  il  sentait  que  cette  étreinte 
serait  le  baume  à  la  souffrance  bien-aimée  qu'il  éprou- 
vait depuis  des  jours. 

Lucie,  de  son  côté,  attendait  l'aveu  du  jeune  homme. 

Elle  était  de  ces  filles  du  peuple  ou  de  ces  filles  de 
campagne  qu'une  ambition  travaille  et  qu'une  envie 
sotte  de  grandeur  amène  à  tous  les  consentements. 
Son  père  peinait  dans  des  carrières  voisines  ;  sa  mère 
était  au  champ  du  matin  au  soir  ;  elle,  restait  seule  au 
logis,  faisait  le  ménage,  servait  les  quelques  clients  de 
passage.  Belle  fille,  on  sut  vite  le  chemin  de  chez  elle. 
Les  citadins  qui  passaient  par  là,  galants  par  habitude 
devant  un  frais  sourire,  furent  accueillis  avec  ime 

(o)  D'un  roman  sous  presse. 
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engageante  familiarité.  La  coquetterie  des  filles 
pauvres  ne  va  pas  sans  quelque  sacrifice  à  leur  vertu. 
Lucie  était  très  pauvre  et  très  coquette.  Et  puis  la 
fierté  d'afficher  vis-à-vis  des  amies  moins  heureuses  ou 
moinsjolieslafaveurd'un  Monsieur  bien  mis;  le  plaisir 
d'être  serrée  dans  des  bras  pas  trop  brutaux,  de  sentir 
des  baisers  et  de  frcMer  des  peaux  parfumées  ;  la  vanité 
de  tutoyer  ceux  que  les  manants  saluent  avec  un 
respect  un  peu  farouche  valaient  bien  à  ses  yeux  le 
risque  d'être  \'ilipendée  —  mais  tout  bas  —  par  les 
matrones  du  village,  la  petite  honte  de  n'oser  s'appro- 
cher du  confessionnal,  au  temps  pascal  ;  de  n'avoir 
aucun  galant  «  pour  le  bon  motif  »  parmi  les  jeunes 
rustres  de  l'endroit.  Quant  à  ses  père  et  mère,  on  leur 
criait  scandale  de  tous  côtés  :  ils  n'avaient  rien  vu, 
jamais  rien  vu  de  leurs  yeux  —  donc  ils  ne  croyaient 
rien  :  jalousie  et  racontars  !  Et  le  commerce  allait  si 
bien  :  à  elle  seule,  Lucie,  dans  son  cabaret,  rapportait 
autant  que  leurs  deux  salaires  réunis. 

Lucie  envisageait  —  initiée  par  le  commandant  aux 
détails  de  l'intrigue  —  la  conquête,  et  mieux  :  l'initia- 
tion du  jeune  et  appétissant  châtelain  de  Calanges 
comme  une  aventure  à  la  fois  précieuse  à  son  amour- 
propre  et  profitable  à  ses  petites  affaires. 

Ce  commerce  d'amour  est  le  seul  dont  le  sens 
s'acquiert  vite  et  sans  étude.  Lucie  quoique  trop  jeune 
et  friande  de  baisers  savoureux  pour  être  intéressée 
déjà  plus  qu'il  ne  fallait  strictement,  avait  deviné 
l'avantage  qu'elle  pourrait  tirer  de  la  passion  devenue 
irrésistible  du  jeune  homme. 

Elle  comprit,  le  voyant  seul  auprès  d'elle  ce  jour-là 
et  d'une  agitation  révélatrice  de  tout  son  trouble, 
qu'elle  pouvait  se  préparer  aux  aventures  définitives, 
mais  prévues. 

—  Non,  Lucie,  dit  Jean,  ne  t'effraie  pas,  mais  crois- 
moi  quand  je  te  dirai  enfin  que  je  ne  pense  plus  qu'à 
toi,  que  toutes  les  nuits  je  fais  des  rêves  magnifiques 
dans  lesquels  je  nous  vois  tous  les  deux  nous  embras- 
sant et  toi  me  disant  des  choses  si  douces,  si  tendres, 
et  moi  te  les  répétant  en  te  baisant  sur  les  yeux,  sur 
les  joues,  sur  les  lèvres,  partout.... 

Et  ses  bras  avaient  étreint  furieusement  la  jeune 
fille,  et  il  la  mangeait  de  baisers,  et  ses  mains,  pour 
la  première  fois,  serraient  des  contours  chauds,  des 
rondeurs  fennes  d'un  buste  de  femme;  lui-même 
éprouvait  la  morsure  vive  des  baisers  qu'on  lui  rendait 
des  caresses  inattendues  qui  lui  parcouraient  le  corps, 
rapides,  habiles,  —  délicieuses. 

Tout  à  coup,  Lucie  se  redressa,  s'écarta  : 

—  Prenons  garde,  on  pourrait  entrer. 
Jean  était  pâle,  comme  ivre. 

—  Qu'importe?  Viens,  je  veux  encore  te  tenir..,. 
Il  s'élançait  pour  la  reprendre.  Elle  esquiva  le  geste 

ouvert  des  bras,  la  bouche  avide. 
— Non,  non;  soyons  prudents.  Si  on  sait  la  moindre 


chose,  nous  ne  pourrons  plus  nous  voir.  Et  comment, 
à  présent,  voulez-vous  que  je  vive  sans  vous,  ajoutâ- 
t-elle languissante,  l'œil  de  tendresse  mi-ouvert,  la 
main  nonchalante  frôlant  la  main  moite  de  Jean. 

—  Et  moi  donc?...  Mais  je  te  reverrai,  dis,  n'est- 
ce-pas  ? 

—  Demain,  voulez-vous?  Mais  venez  plus  tôt.  Venez 
vers  deux  heures  ;  il  ne  passe  personne  à  ce  moment  ; 
je  puis,  jusque  quatre  heures,  fermer  le  café;  nous 
serons  tous  seuls.  Comme  nous  nous  aimerons  bien  ! 
Comme  je  vais  avoir  le  temps  long  d'ici  demain  î... 

Jean  promit,  dans  une  griserie  de  délices.  Et  ils 
bavardèrent  dès  lors  gentiment,  se  dirent  de  douces 
choses  que  Lucie  s'efforçait  à  faire  innocentes,  que 
Jean  tachait  à  être  le  moins  naïves  possible.  Ils  se 
tenaient  par  la  main,  s'amusaient  au  contact  chaud  de 
leurs  genoux,  à  l'enlacement  de  leurs  jambes,  se 
prenaient,  se  rendaient  par  moments  un  lent  baiser 
ou  se  surprenaient  d'un  brusque  bécot  d'oiseau  sur  la 
joue  ou  dans  le  cou. 

C'était  suave,  une  joie,  une  idylle.... 

Paul  André. 

CHRONIQUE  ARTISTIQUE 
Exposition  des  Aquarellistes. 


Il  y  a  des  aquarelles  qui  ne  sont  vraiment  que  des  aquarelles  : 
de  jolis  et  pimpants  petits  tableautins  coquettement  encadrés, 
représentant  soit  un  moulin  à  vent,  soit  quelques  fleurettes 
dans  un  vase,  soit  un  saule  au  bord  du  ruisseau,  ou  bien 
encore...  tout  ce  qu'on  voudra  pourvu  que  ce  soit  gentil.  Car  on 
ne  les  voit  que  le  jour  où  on  les  achète,  puis  on  ne  les  regarde 
même  plus  jamais.  Attachés  au  mur,  de  chaque  coté  de  la  che- 
minée, les  deux  petits  cadres  blancs  à  rayures  font  partie  de  la 
«  garniture  »  au  même  titre  que  l'abat-jour  de  papier  et  que  les 
éventails  chinois.  Rien  ne  choque,  rien  n'attire  le  visiteur  qui 
enentrant  jette  un  premier  coup-d'œil  dans  l'antichambre. 

Il  y  a  des  aquarelles  faites  pour  orner  et  non  pour  émouvoir. 
Heureusement  celles-là  sont  très  peu  nombreuses  à  l'exposi- 
tion qui  vient  de  s'ouvrir  au  Musée  Moderne. 

Le  Salon  de  la  Société  Royale,  rendez-vous  du  monde  officiel, 
du  monde  qui  achète  et  qui  prend  des  leçons  de  peinture  en  est 
à  sa  quarante  et  unième  année  d'existence.  Il  compte  parmi  ses 
exposants  nos  meilleurs  peintres  belges  et  étrangers  étiquetés, 
dans  le  catalogue,  des  dénominations  les  plus  variées  :  membres 
correspondants,  associés,  honoraires,  effectifs,  etc.  (Il  y  a  encore 
des  membres  protecteurs.)  Mais  ces  multiples  subdivisions 
n'impliquent  aucune  gradation  dans  le  talent,  la  science  ou 
l'habileté  des  titulaires.  Car,  au  moins  en  ce  qui  concerne  leur 
extraordinaire  dextérité  de  doigté,  tous  sont  pour  ainsi  dire  des 
Maîtres. 

Le  métier,  si  difficile  qu'il  soit,  depuis  longtemps  n'a  plus  le 
moindre  secret  pour  MM.  Uyterschaut  et  Stacquet.  Et  voici  que 
MM.  Titz  et  Hannon  les  égalent  souvent.  A  part  ce  dernier  qui 
nous  rapporte  du  Midi  de  vibrantes  impressions  de  soleil,  les 
autres  s'en  tiennent  ii  leurs  thèmes  favoris  :  La  Flandre  et  la 
Hollande.   A  noter  que   M.  Stacquet  s'improvise  subitement 
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inariniste  —  et  non  sans  succès.  Ce  sont  cependant  ses  intérieurs 
qui  nous  plaisent  le  plus  :  Cette  touche  moins  classique,  moins 
liocumentiire,  moins  sèche,  plus  noyée  enKn,  nous  séduisait 
aussi  dans  l'œuvre  de  Binjé.  Nous  retrouvons  d'ailleurs  cette 
facture  dans  les  vues  de  Venise  de  M"  Montalba  et  surtout  dans 
les  sentimentalités  champêtres  de  M.  Hagemans:  -1  la  Lisière  dt 
la  Forci,  Matinée  de  Septembre,  etc.  N'est-ce  pas  toujours  un  |>eu 
la  même  chanson  .'  Mais  il  faut  reconnaître  que  l'artiste  nous  la 
dit  très  agréablement  :  II  y  a  un  bois,  au  bord  de  l'eau,  c'est 
l'aube  —  ou  le  crépuscule  —  et  les  bergers  mènent  ou  ramènent 
leurs  moutons.  11  faut  reconnaître  aussi  que  ces  «  répétitions  » 
chez  les  aquarellistes  sont  plus  excusables  que  chez  les  autres 
j>eintres. 

L'aquarelle  semble  être  un  mode  d'expression  plus  limité  que 
ne  l'est  la  peinture  à  l'huile.  Certains  genres  semblent  créés  pour 
rartdu^athnian,ou  au  moins  s'en  accommodent  très  bien.  C'est 
ce  qui  nous  procure  le  plaisir  d'admirer  ici  encore  nos  principaux 
luministes,  heureux  de  déi>oser  momentanément  leurs  brosses 
pour  s'emparer  des  martres. 

Voici  des  automnes  flambloyants  de  Claus,  des  Carpentier,  des 
Van  Lemputten  remar(|uables  de  vérité  bien  qu'un  peu  froids. 
L'on  se  plaît  à  retrouver,  ainsi  transiK)sées,  ces  personnalités 
bien  connues.  Supérieurement  intéressantes,  ces  transpositions, 
lorsqu'elles  nous  viennent  d'artistes  tels  que  Constantin  Meu- 
nier! Les  Travailleurs  de  la  Mer,  sont  d'un  empoignant  etTet  dra- 
matique. C'est  tout  le  grand  statuaire  que  nous  retrouvons  en 
cette  œuvre  su|ierbement  émouvante.  —  Il  est  des  aquarelles  qui 
sont  avant  tout  des  œuvres  d'art  et  [leu  importe,  dans  celles-là,  si 
avec  une  lou[ie  on  f>cut  découvrir  que  «  les  blancs  »  sont  enle- 
vés, grattés,  repiqués  au  lieu  d'être  conservés.  On  est  d'abord 
ému;  puis,  si  l'on  s'occupe  de  l'exécution,  c'est  pour  en  remar- 
quer la  grandeur,  la  vigueur,  dans  un  procédé  qui  y  prête  si  diffi- 
cilement. 

Comme  Constantin  Meunier,  Eugène  Smits,  en  son  portrait 
L'Enfant  à  la  Canne,  en  ses  intérieurs  flamands  nous  apparaît 
d'abord  artiste.  Non  plus  que  chez  Meunier,  le  mode  qu'il 
emploie  n'influe  en  rien  sur  son  talent  très  personnel. 

Van  der  Waaï  est  un  peintre  à  la  touche  on  ne  peut  plus  spiri- 
tuelle, captivante  d'observation  et  de  finesse.  Ses  danseuses  sau- 
tillent et  caquettent  merveilleusement  (croquée  sur  le  vif  sur- 
tout, cette  tête  du  Maître  de  Hallet  !)  —  N'oublions  lias  les  Philo- 
sophes de  Village  de  Rink. 

Nous  préférons  beaucoup  les  quelques  Vues  de  Tanger  de 
M.  Romberg  à  ces  habituels  sujets  militaires  qu'il  s'abstient 
d'exposer.  Malheureusement  M.  Abry  —  qui  ne  manque  pas  de 
qualités  de  paysagiste  —  n'a  pas  cru  devoir  l'imiter.  Son  princi- 
pal envoi  :  Le  Sergent  Debrtiyne,  doit  être  d'une  exactitude 
photographique  que  lui  enviera  certes  le  dessinateur  du  Petit 
Parisien.  M.  Van  Severdonck  lui,  s'évertue  à  nous  rappeler  les 
lithographies  de  Carie  Vernet  Nous  ne  nous  y  arrêterons  pas, 
vivement  attirés  par  un  groupe  de  vrais  coloristes. 

Une  fête  pour  les  yeux,  ces  savoureux  régals  de  couleur  que 
sont  les  eaux  miroitantes  de  Charlet  ;  les  vues  de  fabriques  de 
Von  Uth,  les  soirs  de  Marcette  et  leà  coins  do  Londres  de  Hocte- 
rickx  !  Ils  nous  mènent  vers  l'œuvre  du  peintre  français 
Gaston  la  Touche.  Depuis  plusieurs  années  déjà,  cet  artiste  est 
un  assidu  de  nos  Salons.  Malgré  la  délicieuse  fluidité  de 
l'atmosphère  dont,  cette  fois  encore,  il  sait  envelopper  ses 
sujets,  nous  ne  pouvons  oublier  ses  envois  précédents,  notam- 
ment Le  Christ  aux  Outrages  qui  figurait  à  l'exposition  de  l'Art 
religieux,  ou  bien  encore  ses  intérieurs  d'églises  bretonnes, 
resplendissantes  des  ors  multicolores  qu'y  apjxjrte  le  soleil 
incendiant  les  vitraux.  Nous  les  cherchons  malgré  nous. 

Voici  pourtant  une  église.  Mais  nous  sommes  en  pays 
flamand  ;  c'est  le  calme,  la  solitude  (Keciuillement  après  Vêpres) 
qu'évc<iue  si  intensément  toutes  les  œuvres  de  Uelaunois.  Ils  sait 


si  bien  le  secret  des  mélancolies  An  pays  monasiiqiu  que  même 
lorsqu'il  nous  montre  la  route,  les  murs  du  monastère  éclairés 
par  un  beau  soleil  d'après-midi,  rien  ne  s'égaie,  c'est  toujours 
cette  sévérité  doucement  triste  qui  domine  et  plane. 

Baertsocn,  comme  Dclaunois,  a  touché  le  fimd  de  l'âme  de  nos 
vieilles  cités.  Ses  bigttinages  nous  sont  encore  présents  h  l'esprit  : 
Le  Soir  dans  la  Ville,  Le  Vieux  Pont,  Vieilles  Maisons  sur  la 
Rivière  sont  comme  divers  couplets  de  la  complainte  des  eaux 
mortes  qu'il  nous  muse.  Les  vieux  canaux  avec  leurs  bateaux, 
semblent  las,  assoupis,  endormis  depuis  des  siècles.... 

D'après  nos  peintres,  cet  asi>ect  de  calme,  de  solitude,  de 
triste  abandon  se  tempère  de  quiétude,  devient  presque  de  la 
joieenNeerlande.  MM.  LynenetCassiersqui  volontiers  plantent 
leurs  chevalets  à  Veere  et  à  Scheveningue  nous  reviennent  racon- 
ter les  naïves  joies  des  villages  hollandais.  M.  (^ssiers  qui  sou- 
vent s'abandonne  à  sa  trop  grande  facilité,  —  lorsqu'il  fait,  par 
exemple  des  séries  de  cartes  jxjstales  illustrées,  toutes  merveil- 
leuses par  la  roublardise  du  métier  —  possède  cependant  des 
qualités  qui  n'ont  rien  de  sujierliciel.  I/jrsqu'il  veut  bien  s'en 
servir,  comme  dans  ce  crépuscule  /^n  Xeelande,  ses  œuvres 
acquièrent  une  intensité  de  sentiment  que  l'im  ne  peut  rencon- 
trer que  dans  celles  de  Bartlett. 

Les  mérites  de  ce  dernier  nous  sont  surtout  connus  depuis  qu'il 
exjxjsa  son  œuvre  entier  au  Cercle  Artistique.  IX'jà  alors  il  expri- 
mait à  merveille  la  sérénité  des  grandes  prairies  hollandaises, 
entrecoupées  de  multiples  canaux.  Ses  types  de  paysans  sont  tou- 
jours croqués  de  main  de  maître  comme  dans  ce  va.  tivant  ittit 
tableau  qu'est  Le  Marché  au  Beurre. 

Clôturons  cette  déjà  longue  énunîération  en  signalant  les 
substils  dessins  rehaussés  de  Khnopff  :  Un  Profil  anglais.  Une 
Recluse,  etc.  des  femmes  bizarres  à  la  Poë,  des  femmes  aux  yeux 
troublants  bien  que  nous  commencions  à  les  connaître,  bien  que 
nous  soyions  certains  de  les  rencontrer  dans  tous  les  dessins  de 
KhnopfF. 

Citons  encore  une  très  belle  aquarelle  de  feu  A.  Devriendt,  le 
regretté  directeur  de  l'Académie  d'Anvers.  C'est  la  réduction  de 
son  tableau  du  musée  :  Le  Pape  Paul  III,  dit-on  ici  (et  ailleurs 
Jules  II)  devant  le  portrait  de  Luther,  œuvre  de  maître  dont 
l'aquarelle  nous  donne  une  très  juste  impression. 

Et  ainsi,  nous  croyons  avoir  énuméré  les  œuvres  les  plus 
importantes  de  cette  exposition. 

En  somme,  si  le  Salon  des  Aquarellistes  renferme  quelques 
inévitables  mièvreries,  qui  peuvent  bien  passer  inaperçues,  il 
contient  certainement  bon  nombre  d'œuvres  saillantes  et  fortes 
qui  en  font,  selon  nous,  une  des  plus  intéressantes  fêtes  esthéti- 
ques de  cette  année. 

Poi.  Stiévenakt. 


Nos   Samedis. 


Notre  dernier  Samedi  a  été,  comme  les  précédents,  du  reste, 
une  fête  des  mieux  réussies. 

Monsieur  Henry  Carton  de  Wiart  —  convié  par  le  Thyrse  à 
conférencier  —  a  parlé  de  la  Vulgarisation  littéraire  en  lielgiqut 
du  XIV"  au  XVIII'  Siècle  et  principalement  des  anciennes 
Chambres  de  R/iétorique.  Avec  l'élégance  de  langage  et  l'érudition 
qu'on  lui  connaît,  l'orateur  a  développé  son  sujet  de  façon 
attrayante  autant  que  savante.  II  nous  a  dit  la  popularité  des 
Trouvères  d'autrefois,  au  beau  temps  des  châtelainesetdes  cours 
d'amour,  il  nous  a  dépoint  l'esprit  familial  des  premières  Cham- 
bres où  les  heures  se  partageaient  entre  réciter  et  boire,  fumer, 
rire  et  chanter,  il  nous  a  décrit  le  faste,  ensuite,  des  tournois  lit- 
téraires et  le  décorum  jxjmpeux  qui  les  rehaussait.  Enfin,  il  a 
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cité,  de  poètes  du  temps,  des  vers  charmants  ou  joyeux,  en  cette 
belle  langue  vieille  qui  sied  si  bien  à  la  poàsie,  étant  simple, 
douce  et  chanteuse. 

Monsieur  Carton  de  Wiart  a  rapproché  le  Ihyrse  de  ces 
Chambres  de  Rhètoriqtce  et  de  cette  idée  est  né,  en  quelques-uns 
de  nous,  le  projet  —  encore  vague  —  d'une  résurrection.  Pour- 
quoi pas  ?  Pourquoi,  sur  les  bases  de  ces  anciennes  associations 
d'artistes,  poètes,  musiciens,  peintres,  ou  simples  fidèles,  pour- 
quoi ne  point  réorganiser  des  réunions  semblables,  pour  en 
arriver  même  aux  antiques  tournois,  aux  fêtes  de  l'esprit,  comme 
jadis,  suivant  les  mêmes  rites,  les  mêmes  règlements,  sinon  la 
même  pompe  ?  Pourquoi  ne  pas  faire  appel  à  nos  revues  jeunes, 
pour  lancer  l'idée,  pour  provoquer  une  assemblée  des  littéra- 
teurs et  des  esthètes  —  même  les  grands,  ces  exemples  et  ces 
continuateurs  de  la  noble  race,  ces  rois  de  toutes  les  joutes  .'' 

Qui  sait  ?  Les  temps  ont  changé  ;  soit  1  L'amour  est  resté  le 
même  et  si  l'enthousiasme  est  refroidi,  c'est  au  feu  des  discus- 
sion qu'on  le  ranime;  s'il  dort,  c'est  au  son  des  belles  rimes  qu'on 
le  réveille. 

Qu'en  pense  Monsieur  Carton  de  Wiart,  à  qui  nous  soumet- 
tons le  projet  'i 

Nous  serions  nombreux  déjà,  qui  sommes  prêts,  ix)ètes,  pro- 
sateurs, musiciens. 

Tels,  d'entre  ces  derniers,  se  sont  fait  entendre  également  à  ce 
Samedi  ;  Monsieur  Fontaine,  pianiste,  i'"'  prix  du  Conservatoire, 
y  a  joué  du  Chopin  et  du  Liszt  d'une  façon  vraiment  remar- 
quable et  d'impeccable  exécution.  Monsieur  Dam,  violoncelliste 
de  mérite,  accompagné  par  sa  mère,  a  rendu  le  Déluge  de  Saint- 
Saens,  entr'autres  choses,  avec  beaucoup  de  talent.  Très  bien 
soutenu  au  piano  par  Monsieur  Bockstael,  Monsieur  Grossaux, 
—  de  la  Monnaie  —  a  bien  chanté  du  Massenet  :  Noël  payen  ;  sa 
voix  étendue  et  sonore,  malgré  quelque  rudesse  parfois,  nous 
a  semblé  bien  assise  et  en  grand  progrès  encore.  Nous  fondons 
pour  lui  les  plus  grands  espoirs. 

Un  très,  très  nombreux  public  d'élite  assistait  à  la  fête,  et,  en 
somme,  une  fois  de  plus,  le  succès  de  notre  5"  .Samedi  nous  a 
encouragé  dans  notre  entreprise  et  nous  donne  des  forces,  — 
pour  l'avenir.  C.  V. 

Petite  Chronique. 

APPEL  —  Voici  plus  de  onze  ans  qu'est  mort  un  des  plus 
[lurs  écrivains  de  la  langue  française,  Villiers  del'Isle-Adam.  Ses 
œuvres,  1'  «  Eve  future  »,  «  Akédysséril  »,  le  «  Nouveau  monde  », 
les  «  Contes  cruels  »,  sont  restés  pour  tous  les  lettrés  des  livres 
de  chevet,  et  les  jeunes  jxjètes  de  la  génération  montante  ont  con- 
sacré à  ce  prince  des  lettres  françaises  un  culte  profond. 

Or,  Villiers  de  l'IsIc-Adam  a  laissé  une  veuve  et  un  fils  qui, 
bambin  quand  mourut  le  père,  est  en  ce  moment,  et  depuis  plus 
d'une  année,  gravement  malade.  Le  médecin  qui  le  soigne  avec 
dévouement,  le  docteur  Paul  Raley,  a  prescrit  le  départ  de  l'en- 
fant vers  un  climat  meilleur,  l'Algérie  par  exemple.  Et,  pour  cela, 
il  faut  plus  que  les  «  cinquante  francs  »  de  rente  mensuelle  que 
l'Etat  alloue  ;i  la  veuve  et  au  fils  du  poète.  Cinquante  francs  I 
C'est  avec  cela  et  quelques  maigres  droits  de  reproduction  que, 
depuis  onze  ans,  vivent  une  femme  et  un  enfant  !  Mais  la  maladie 
coûte  cher,  très  cher. 

En  présence  du  dénuement  de  Mme  veuve  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  et  de  son  fils,  en  attendant  que  la  Société  des  gens  de  let- 
tres, en  attendant  que  le  ministre  de  l'instruction  publique,  pré- 
venus fassent  ce  qui  est  leur  devoir,  le  yourna/dc  Paris  recueille, 
pour  les  transmettre  à  la  veuve  de  l'artiste,  afin  de  lui  permettre 
de  partir  avec  son  fils  vers  le  soleil  qui  peut  guérir  l'enfant,  les 
sommes  qu'on  voudra  bien  lui  faire  parvenir. 


Le  T/tyrse  s'assoiie  de  tout  cxur  à  cette  œuvre  généreuse  et 
fait  appel  à  ses  lecteurs  pour  qu'ils  y  coopèrent  dans  la  mesure 
de  leurs  ressource-;. 

Il  transmettra  à  la  rédaction  du  yaurita/ 3u\  fins  de  remise  à  la 
destinataire,  le>  dons  qu'on  voudra  bien  lui  adresser. 

Nous  publions  dès  à  présent  une  première  liste  de  souscription 
et  nous  émettons  l'espoir  que  notre  appsl  sera  entendu. 

Le  Comité  de  rédaction  du   Thyrse    .    .      61.50  francs. 

Don  de  Madame  H 3.00      » 

»    »    M.  D 2.00      » 

Anonyme   .     .     • 0.50      » 

Nos  Samedis.  —  M.  Fernand  Vellut  traitera  à  notre  prochain 
Samedi,  le  sujet  suivant  :  On  type  de  la  littérature  contemporaine 
(L'Homme  faible).  Nous  donnerons  la  date  de  cette  réunion 
dans  notre  prochain  numéro. 

Nos  expositions.  —  Nous  sommes  en  saison.  Les  ouvertures 
d'expositions  particulières  se  succèdent  sans  grands  intervalles. 

Au  Cercle' Artistiqu'.,  Oyens,  beau  coloriste,  a  exposé  surtout 
de  savoureux  intérieurs.  Ludwig,  paysagiste,  ne  manque  pas  de 
sentiment,  tandis  que  Cambicr,  au  contraire,  b.icle  ses  tableau- 
tins —  en  bon  vendeur  qu'il  doit  être. 

Leur  a  succédé  Halkett,  portraitiste,  <\\x'i  s'ingénie  ii  copier 
des  mannequins  de  bois. 

Au  Rubens-Cliib,  l'aquarelliste  Modave  expose,  entr'autres 
choses,  d'agréables  marines. 

A  propos  du  Rubens-Club,  annonçons  pour  le  17  janvier,  la 
première  et  modeste  exposition  d'un  jeune  cercle  de  déjà  bons 
artistes,  et  connus,  pour  la  plupart  :  le  Vrykunst  dont  font  partie 
MM.  Gaillard,  Taverne,  Eykelbosch,  Van  Clemputten,  De  Vale- 
riola,  etc. 

Nous  lui  souhaitons  bon  début. 

Nous  recommandons  vivement  à  nos  lecteurs  les  deux  cours 
suivants,  chacun  en  6  leçons,  qu'organise  le  Comité  local  Saint- 
Gillois  des  extensions  universitaires  et  de  l'Université  libre,  à 
l'école  moyenne,  rue  d'Espagne,  14. 

Le  jeudi,  à  8  1/2  heures  du  soir,  ii  partir  du  10  janvier  :  Le 
théâtre  au  Moyen-âge.  —  Le  théâtre  dans  l'Eglise,  par  M.  Ver- 
raej'len. 

Le  mardi,  à  8  1/2  heures  du  soir,  il  partir  du  15  janvier  :  La 
littérature  belge  contemporaine,  par  M.  Jules  Destrée. 

La  carte  donnant  accès  à  ces  cours  coûte  i  franc  pour  chacun 
d'eux.  La  première  leçon  est  gratuite. 

Livres  neufs.  —  Notre  excellent  collaborateur  Eugène 
Demolder,  fera  paraître  au  Mercure  de  France,  en  janvier,  un 
roman  intitulé  :  Les  Patins  de  la  Reine  de  Hollande  et  en  mai, 
à  la  même  librairie  :  Le  Cœur  des  Pauvres. 

Pour  paraître  sous  peu,  chez  Balat  :  En  Révolte,  de  Marius 
Renard,  de  qui  nous  aurons  le  plaisir  de  publier,  dans  un  de  nos 
prochains  numéros,  une  prose. 

PRTME  A  NOS  NOUVEAUX  ABONNÉS. 

<3râce  à  l'obligeance  de  son  auteur,  nous  offrons  en  prime 
à  toutes  les  personnes  qui  prendront  un  abonnement  d'un 
an  au  THYRSE  l'ouvrage  :  Histoire  de  la  littérature  française 
au  xv!'""  siècle,  par  M.  Chassaing ;  un  beau  volume  de  ijo  pages. 
Prix  en  librairie  :  2.5oJrancs. 

~       Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,  16. 
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La  Nouvelle 
dans  la  littérature  néo-islandaise. 

Gestur  Palsson. 


'ERISSÉE  de  glaciers  aux  neiges  éternelles, 
convulsée  sous  l'effort  des  volcans  en 
gésine,  couverte,  dans  ses  vallées,  d'un 
épais  et  lugubre  manteau  de  cendres, 
sillonnée  de  torrents  qui  la  parcourent 
impétueusement,  isolée  du  monde  par  l'immensité  et 
l'inclémence  des  mers  polaires,  pauvre  de  la  pauvreté 
lamentable  des  vieillards  abandonnés,  telle  est 
l'Islande,  le  sanctuaire  où  se  consers'e,  intacte  et 
vivante,  la  légende  gothique  et  le  langage  des 
ancêtres. 

Comme  un  lambeau  de  la  civilisation  indo-genna- 
nique  arraché  au  centre  originel  par  les  hazards  des 
voyages  d'aventures,  la  population  de  l'île  fut  d'abord 
composée  de  naufragés  Normands,  vers  le  VIII= 
siècle,  à  l'époque  héroïque  de  notre  histoire.  Grâce  à 
l'isolement  et  peut-être  aussi  à  la  similitude  des 
climats,  la  tradition  patriale  s'est  conservée  entière 
parmi  leurs  descendants,  et  l'Islandais  d'aujourd'hui 
reflète  encore,  dans  ses  mœurs,  dans  son  langage, 
dans  sa  littérature,  l'homme  du  Nord,  le  héros  des 
Sagas  antiques. 

Sans  doute,  les  rapports  que  le  commerce  entraîne 
aujourd'hui,  entre  l'île,  jadis  inabordable,  et  le  Conti- 
nent, toujours  à  l'affût  des  produits  à  exploiter,  ont 
changé  quelque  chose,  récemment,  à  la  pure  tradi- 
tion :  l'eau-de-vie  est  entrée  avec  la  civilisation 
moderne,  et  ses  funestes  effets  n'ont  pas  tardé  à  se 
manifester. 


Mais,  au  fond,  l'Islandais  est  demeuré  le  patriarche 
ancien  et  ses  mœurs  familiales  sont  celles  que  nous 
décrivent  les  Sagas. 

La  littérature,  qui  nous  conserve,  on  des  monu- 
ments impérissables,  l'histoire  évolutive  des  peuples, 
nous  offre,  en  Islande,  un  exemple  des  plus  frappants 
de  l'accomplissement  de  cette  mission.  Et,  en  effet, 
l'histoire  de  la  littérature,  comme  l'histoire  du  peuple 
doit  s'y  diviser  en  deux  grandes  périodes  :  la  période 
ancienne,  qui  s'étend  du  1X=  siècle  jusqu'à  la  chute  de 
la  république,  au  XIV«  siècle,  époque  des  faits  héroï- 
ques et  des  Sagas;  et  la  période  moderne,  s' ouvrant 
vers  le  XV'  ou  XVI'  siècle  et  s'étendant  jusqu'à  nos 
jours,  époque  d'études,  de  recherches,  de  mercanti- 
lisme, ère  nouvelle,  aboutissant  à  une  sorte  de  roman- 
tisme dont  nous  avons  à  parler. 

Les  productions  les  plus  remarquables  de  la  pre- 
mière période  sont  XEdda  ancienne  om poétique  et  les 
Sagas.  L'Edda,  renfermant  les  légendes  les  plus 
antiques  des  races  indo-européennes,  fut  recueillie, 
croit-on,  par  Sigfusson  le  Savant.  (1056-1133). 

Aux  X',  XI«,  XII"  siècles  parurent  les  célèbres 
Scaldes,  auteurs  des  Sagas.  Ces  récits,  œuvres  d'his- 
toriens et  de  romanciers,  se  divisent  en  deux  séries  : 
les  Sagas  fictives  et  les  Sagas  historiques. 

-C'est  dans  la  série  des  Sagas  fictives  que  l'on  trouve, 
à  côté  des  Vilkinasaga  et  Frithiofssaga,  la  Jeune 
Edda  ou  Edda  en  prose,  écrite  par  Snorri  Sturlason . 

Les  sagas  historiques  ont  trait  à  des  histoires 
locales,  à  des  biographies,  ou  même  à  l'étude  d'une 
évolution  spéciale  de  la  pensée,  comme  la  Ivristin 
Saga  qui  raconte  l'introduction  et  l'extension  du 
christianisme  en  Islande. 

Une  sorte  de  décadence  sévit  du  XIII'  jusqu'à  la 
fin  du  XIV'  siècle,  et  ce  n'est  guère  qu'au  XVII' 
siècle  que  l'on  voit  renaître  la  gloire  littéraire,  issue 
d'une  étude  ardente  de  l'ancienne  littérature.  Nom- 
mons   rapidement  :   Arngrim  Jonsson,  (1568-164.8). 
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Arni  Magr.usson  (1730),  Tormod  Torfason  (1636- 
1719),  Joii  Vidalin  (1666-1720)  et  Pal  Vidalin  (1667- 
1727). 

La  rciiaissancs  icelle  des  lettres  date  du  milieu  du 
XYIir*^  siècle.  Alors  paraissent  des  livres  religieux, 
des  œuvres  philologiques  importantes,  comme  le  dic- 
tionnaire islandais-latin  de  Bjorn  Haldorsson,  des 
œuvres  historiques,  scientifiques,  économiques  et 
surtout  des  œuvres  poétiques  durables.  C'est  en  effet 
l'époque  des  nouvcaiix  Scaldcs  :  Jon  Thordarsson, 
Bjarni  ïhorarenssen,  Jonas  Hallgrimson,  Svein- 
bjaern  Egilsson,  suivis,  au  XIX"  siècle  par  la  riche  et 
brillante  pléiade  des  Gisli  Br3'njulfsson,  Jon  Thor- 
darson,  IMagnus  Grimsson,Svain  Skulasson,  F.  Mag- 
nusson,qui  formèrent  l'école  Romantique  islandaise, 
à  l'égal  des  de  Vigny,  des  de  Musset,  des  Kugo,  en 
France. 

La  seconde  moitié  du  siècle  qui  vient  de  finir  nous 
offre  une  recrudescence  d'ardeur  dans  l'étude  des 
lettres  et  nous  avons  choisi,  pour  l'étudier  parmi  les 
genres  qui  nous  ont  donné  les  meilleures  produc- 
tions, une  toute  petite  portion  du  domaine  littéraire. 


Dans  un  genre  relativement  récent,  la  N'onve/Ic,  la 
marque  du  génie  particulier  à  l'Islandais  se  retrouve 
intacte.  Xon  seulement  la  plupart  de  ces  productions 
sont  écrites  en  vers,  mais  encore  y  retrouve-t-on  le 
vers  archaïque,  le  vers  solennel  de  l'épopée. 

La  Nouvelle,  issue,  pour  ainsi  dire,  en  dernier-né 
de  la  sa  ira,  con.>titue  cependant  une  révolution  dans 
la  littérature  islandaise.  Datant  à  peine  d'h.ier,  cette 
forme  littéraire  compte  déjà  de  puissantes  œuvres, 
d'impérissables  travau";  d'art.  En  Europe,  on  les  con- 
naît très  peu,  et  rares  sont  les  lecteurs  capables  de 
les  apprécier  dans  le  texte  originel.  Des  traductions 
ont  été  faites,  mais  elles  sont  souvent  insufllsantes  et, 
en  tous  cas,  clairsemées. 

Une  première  production  intéressante,  due  à  Jon 
Th.  Thoroddsens,  parut  en  18S4,  traduite  en  alle- 
mand par  le  Professeur  Jos.  Cal.  Poestiou,  de  Vienne. 

Un  peu  plus  tard,  le  Docteur  Philippe  Schweitzer, 
enlevé  trop  tôt  aux  études  philologiques,  donna  une 
traduction  de  DaliUl  Ferdasaga  ou  «  Petit  récit  de 
voyage  :»,  du  même  auteur. 

lin  1891,  un  journal  allemand,  Ans  frenidcn  Zùn- 
gen  donna  une  traduction,  due  à  Fil.  Lehman-Filhès, 
d'une  nouvelle  néo-islandaise,  leSigiudiir /oTiuadiir 
ou  «  Sigurd  le  Messager  »  de  Gestur  Palsson,  connu 
déjà  par  la  publication  d'une  autre  nouvelle,  le 
Havs  VôgjTur  ou  «  Hans  l'irrésolu  ». 

Plus  récemment.  Cari  Kiichler  a  traduit  une  partie 
de  l'œuvre  de  Gestur  Pàlsson,  et  là  se  borne  tout  ce 
qu'il  a  été  livré  au  public  contineiUal  des  aaivres 
admirables  recelées  sous  un  idiome  presqu'oublié. 


Le  père  de  la  nouvelle  néo-islandaise  fut  le  poète 
fameux  Jonas  Hailgrimsson.  Lorsque  le  journal  islan- 
dais/y  t//«/r  imprima,  en  1838,  sa  poésie  Gimnars- 
holmi,  on  rapporte  que  Bjarni  Thorarensen,  le  pre- 
mier et  le  plus  grand  des  nouveaux  scaldes  d'Islande, 
s'écria  :  «  Je  crois,  maintenant,  que  ce  que  j'ai  de 
mieux  à  faire,  c'est  de  cesser  d'écrire  1  ». 

Les  cinq  ou  six  contes  si  frais,  si  joyeux,  que  Jonas 
Hailgrimsson  avait  donnés,  indiquaient  un  vrai 
talent  et  justifiaient  les  espérances  placées  en  lui, 
lorsque  la  mort  l'enleva  prématurément  à  ses  études. 

Après  lui,  dans  l'ordre  chronologique,  se  place  Jon. 
Th.  ïhoroddsen,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 
On  lui  doit  trois  ouvrages  principaux  :  Piltur  og 
Stulka,  «  Jouvenceau  et  Jouvencelle  »  Dalitil  fei dok- 
saga,  «  Petit  récit  de  Voyage  »,  Madur  og  kona, 
«  l'PIomme  et  la  Femme  »,  ce  dernier,  charmante  et 
attachante  nouvelle,  laissée  malheureusement  ina- 
chevée. 

L'élan  donné  par  ces  exemples  entraîna  dans  la 
canière  littéraire  une  foule  déjeunes  écrivains,  parmi 
lesquels  nous  distinguerons  quelques  noms  distinés  à 
marquer  définitivement,  selon  nous,  leur  place  dans 
l'histoire  de  la  littérature  islandaise. 

Tels  JonThorlei  fsson,  l'auteur  de  Ur  hversdagsUfinti 
ou  «  de  la  Vie  de  tous  les  Jours  »  ;  Magnus  Grimsson; 
Sigurdur  Gnnnarson;  Jon  Joussou  M3'rdal,  un  simple 
paysan  dont  l'œuvre  est  absolument  exceptionnel. 
On  lui  doit,  entre  autres  choses,  Vlniinir,  «  les  Amis», 
et  Skin  eptir  skiir,  «  le  Soleil  après  l'Ondée  »  chefs 
d'œuvrc  d'observation  et  de  cet  esprit  critique  propre 
aux  rudes  travailleurs  de  la  terre. 

A  coté  de  ces  noms,  nous  devons  signaler  celui  de 
Thorlhildur  Thorsteinsdottir  Holm,  une  jeune  femme 
aux  !-entinients  délicats  et  esthétiques,  auteur  d'écrits 
sans  prétention,  simples  comme  elle,  exhalant  sa  ten- 
dresse de  mère,  sa  bonté  d'âme,  sa  grande  pitié  pour 
les  deshérités  qui  l'entourent.  Nous  citerons  d'elle  ses 
deux  grands  romans  :  Brynjblfur  Sveinsson  biskxip, 
«  l'Evèque  Brynyôlfur  Sveinsson,  »  et  Elding, 
«  l'Eclair  »,  œnivres  d'études  sociales  aux  théories 
consolantes.  Mais,  ce  qui  restera  d'elle,  ce  sont  : 
Iinùsogar,  «les  Petits  Contes»,  Barnasôgur,  «  Histoi- 
res d'Enfants  »,  Sagur  ogaevintijn,  «Contes  et  Légen- 
des »,  dont  la  lecture  ou  le  récit  channent  les  longues 
veillées,  dans  les  chaumines  les  plus  lointaines. 

Pamii  les  talents  les  plus  récemment  révélés,  notons 
encore  :  Einar  Gioli  Hjorleifsson,  auteur  de  Hvorn 
eidinn  a  Jeg  ad  rjufaf  «  Lequel  des  deux  Serments 
briserai-je  ?»  Pall  Jonsson, l'auteur  de  Skin  ogSkiiggi, 
«  Lumières  et  Ombres  »  ;  Gudmundur  Hyaltason,  qui 
s'est  affirmé  il  y  a  quelques  années  comme  un  poète 
des  couleurs,  dans  Dalarosir,  «  Vallée  des  Roses»  et 
Jùkidros,  «  Rose  du  Glacier  ». 
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Enfin,  le  plus  jeune  représentant  de  cette  nouvelle 
littérature  est  certainement  Ingibjorg  Skaptadottir, 
une  toute  jeune  fille,  dont  l'ouvrage  d'essai  fut  un  trait 
de  maître  :  Kaupstadarferdir  ou  «  Voyage  à  la  Ville 
Marchande  ».  C'est  un  travail  descriptif,  où  les 
tableaux  les  plus  divers  motivent  des  réfiexions  origi- 
nales dont  la  profondeur  étonne  ceux  qui  savent  que 
l'auteur  n'est  qu'une  enfant. 

Mais  le  Maître  le  plus  autorisé  de  la  littérature 
néo-islandaise  est  certainement  Gestur  Pâlsson. 
Ce  poète,  né  le  25  septembre  1852,  est  le  fils  d'un 
simple  «bondi»,  c'est-à-dire  d'un  paysan  islandais 
du  Bardastrandasysla,  un  district  de  l'Ouest  de  l'Ile. 

Après  avoir  reçu  chez  lui  quelques  bonnes  leçons 
préliminaires,  il  entra,  à  l'âge  de  16  ans,  à  l'Ecole  des 
Savants  à  Reykiavik.  Il  y  subit,  en  1875,  l'examen  de 
Maturité.  Ce  but  une  fois  atteint,  suivant  en  ceci 
l'exemple  de  beaucoup  d'entre  ses  compatriotes, 
Gestur  Pàlsson  partit  pour  Copenhague,  pour  s'y 
livrer  à  l'étude  de  la  théologie,  sous  les  auspices  de 
l'Université. 

Il  y  passa  environ  sept  années,  pendant  lesquelles 
il  obtint  le  grade  de  candidat,  mais  ne  poursuivit  pas 
plus  loin  ses  études  thcologiques,  et  les  abandonna 
peu  à  peu,  pour  s'attacher  aux  études  littéraires  et  à 
la  production  poétique,  qui  lui  convenaient  beaucoup 
mieux. 

En  automne  de  l'année  1882,  il  revint  en  Islande, 
où  il  entra  en  qualité  de  rédacteur  à  la  direction  du 
journal  islandais  Sndri.  Il  y  resta  3  ou  4  ans.  C'est 
alors  qu'il  fut  appelé,  d'une  façon  toute  inattendue, 
par  la  Colonie  islandaise  de  Winnipeg,  au  Cana:da, 
pour  diriger  le  grand  journal  islandais  Ileîmskringlà. 
Il  partit  donc,  en  1890,  pour  l'Amérique,  où  il  est 
encore  aujourd'hui  rédacteur  en  chef  d'un  journal  où 
il  combat  pour  son  peuple,  son  pays  et  sa  langue 
maternelle. 

L'activité  littéraire  de  Gestur  Palsson  commença 
à  se  manifester  déjà  pendant  son  séjour  à  Copenhague. 
Sa  première  œuvre  fut  le  Foyer  d'Amour,  satire 
piquante  du  soi-disant  «  Amour  du  prochain  »,  revê- 
tue d'une  séduisante  forme  poétique.  Il  publia  ce 
poëme  en  1882,  dans  un  journal  islandais  imprimé  à 
Copenhague,  le  Verdandi,  qu'il  dirigeait  en  compagnie 
de  Bertel  E.  O.Thorieifsson,  Hanries  Hafsteinnet  de 
Einar  Hjôrleifsson,  dont  nous  avons  déjà  parlé  plus 
haut. 

Ce  journal  issu  de  l'enthousiasme  de  la  première 
jeunesse,  au  milieu  d'une  élite  de  jeunes  gens  qui 
sentaient  comme  Chénier,  qu'ils  avaient  quelque  chose 
dans  la  cervelle,  devait  se  continuer  sous  la  fomic 
d'une  revue  annuelle.  Malheureusement,  cette  entre- 
prise pleine  de  promesse,  tomba  pour  ces  raisons  : 
Gestur  Pàlsson  et  Hannes  Hafsteinn  partirent  la 
même  année    pour    l'Islande,    Bertel    ïhorleifsson 


mourut  plus  tard,  et  Einar  Hjôrleifsson  se  rendit  en 
Amérique  pour  y  prendre  la  direction  du  journal 
Lôgborff,  qu'il  dirige  encore  aujourd'hui  dans  une 
colonie  islandaise. 

Rentré  en  Islande,  Gestur  Pàlsson  fit  paraître  en 
1883,  dans  le  journal  Sudri,  qu'il  dirigeait,  deux  plus 
petites  nouvelles  :  //ans  Fô^^«r«Hans l'incertain»,  et 
Skjôni  «  le  cheval  pie  ».  Le  journal  a  disparu  depuis 
quelques  années.  Dans  la  première  de  ces  nouvelles, 
le  poète  dépeint  l'arrogance,  l'orgueil,  la  hauteur,  le 
dédain  que  les  riches  affichent  pour  les  pauvres  et  les 
malheureux.  Dans  la  seconde,  qui  forme  un  complé- 
ment de  I/ans  Vôggiir,  il  critique  la  façon  brutale 
dont  l'homme  laisse  si  souvent  traiter  ses  animaux 
domestiques  les  plus  utiles  et  les  plus  fidèles. 

La  nouvelle  lapins  importante  que  Gestur  Pàlsson 
ait  produite  après  le  Foyer  d'amour,  est  bien  Signr- 
diir  formadur ,  «  Sigurd  le  Messager  ».  Il  parut  en 
1887,  à  Reykiavik,  dans  le  journal  islandais  Idunn, 
qui  venait  de  naître  et  qui  existe  encore  aujourd'hui. 
D'une  façon  saisissante,  l'auteur  expose  les  suites 
inéluctables  de  la  timidité  et  de  la  superstition,  qui 
deviennent  si  souvent,  malgré  l'individu,  des  causes 
de  malheur  ou  de  crimes. 

Les  trois  dernières  nouvelles  de  Gestur  Palsson 
sont  enfin:  Guinur  Kaupmadur  deyr,  «  le  Mar- 
chand Guinur  meurt  »,  Vordraumur,  «  Rêve  de 
printemps,  et  Tilhugalifid ,  «  les  Fiancés.  »  Elles 
parurent  en  1888,  à  Reykiavik,  sous  le  titre  de  Trjar 
sôgur  «  les  3  Nouvelles.» 

La  première  dépeint  l'agonie  d'un  avare  qui,  par 
des  procédés  honteux,  des  tricheries  et  l'usure, 
s'est  amassé  des  trésors.  Le  <•.  Rêve  de  Printemps  » 
est  une  satire  dirigée  contre  les  menées  perfides  de 
ceux  que  leurs  richesses  mettent  en  état  de  mener 
leurs  plans  à  bien  aux  dépens  du  bonheur  des  autres. 
Les  «Fiancés»  renferment  une  satire  de  la  soi-disante 
morale,  de  la  compassion,  de  l'amour  du  prochain 
qui  extérieurement  s'affiche  et  brille,  qui  semble 
vouloir  étendre  ses  bienfaits  partout,  puis,  lors- 
qu'elle devient  nécessaire,  cherche  des  faux  fuyants, 
et  laisse  le  prochain  se  débattre  dans  le  malheur  et  la 
misère . 

Le  court  aperçu  que  nous  venons  de  donner  des 
œuvres  de  G.  Pâlsson,  dénote  chez  ce  nouvelliste,  un 
naturel  enclin  à  la  critique,  à  la  satire,  et  son  tempé- 
rament le  pousse  à  un  pessimisme  parfois  outré.  Ce 
fut  d'ailleurs  l'avis  des  Islandais  eux-mêmes,  |après 
que  Gestur  Pâlsson  eut  publié  ses  conférences  :  Lifid 
i  Reykyavik,  —la  Vie  à  Reykyavik,  —  Mentunar- 
standîd  à  Islandi,  —  État  de  la  civilisation  en 
Islande,  — et  enfin  Blautf.sksverzlun  og Brùdurkaei- 
leiki,  —  le  Commerce  du  poisson  et  l'amour  du  pro- 
chain (1888- 1889). 
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Mais  à  côté  des  âpres  échappées  où  il  ne  parvient 
pas  à  refréner  ses  mordantes  satires,  il  est  des  pages 
d'émotion  d'une  douceur  infinie,  des  tendresses 
naïves  qui  vont  au  cœur,  des  élans  d'amour  pour 
cette  terre  ingrate,  pour  ces  paysans  rudes,  presque 
barbares,  où  l'on  reconnaît  les  tendances  généreuses 
qui  foniient  le  fond  du  caractère  de  Gestur  Pâlsson. 
C'est  l'enfant  génial  qui  voudrait  régénérer  sa  race, 
l'imprégner  des  belles  choses  qu'il  a  vues  sur  le  con- 
tinent, lui  inoculer  les  larges  pensées  altruistes  qu'il 
a  lui-même  glanées  à  l'étranger,  semer  un  peu  de 
bien-être,  et  qui  parle  franc,  et  se  révolte  ouverte- 
ment devant  l'indifférence  qui  accueille  ses  prêches, 
devant  les  vilenies  des  hypocrites  qui  l'écoutent  et 
sourient... 

Puis  c'est  le  même  enfant  généreux,  qui  rêve  de 
ses  premiers  ans,  regrette  d'avoir  parlé  trop  dure- 
ment et  qui  rend  à  ses  proches  le  baiser  de  réconci- 
liation et  s'attarde  à  écouter  chanter  en  lui  les  étran- 
ges harmonies  de  son  étrange  patrie. 

Ces  dernières  sensations,  nous  les  retrouvons 
surtout  éparses  dans  les  articles  de  revues,  écrits 
récemment  loin  du  pays,  dans  l'exil  que  lui  imposent 
les  dures  nécessités  de  la  vie. 

«  Pui5?e-t-il  être  peimis  au  Jeune  Poète,  écrit  Karl 
Kûchler,  d'ajouter  encore  de  nombreuses  et  verdoyan- 
tes feuilles  à  la  couronne  de  lauriers  que  lui  décerne 
son  peuple,  en  le  proclamant  son  chantre  préféré  !  » 

Soyons  plus  niodestes  que  Kùchler  dont  l'enthou- 
siasme est  peut-être  faussé  par  les  sentiments  d'amitié 
qui  l'unissent  à  Gestur  Palsson,  et  souhaitons,  pour 
l'éclat  des  lettres  islandaises  et  pour  les  délices  de 
l'esprit,  que  l'auteur  poursuive  sa  belle  campagne  à  la 
conquête  du  «  vrai,  du  beau  et  du  bien  ». 


Ce  rapide  exposé  de  la  situation  des  Lettres  en 
Islande  nous  suggère  des  réflexions  que  nous  aurions 
peine  à  tenir  cachées. 

La  population  de  l'île  ne  dépasse  pas  70,000  âmes, 
c'est-à-dire  qu'elle  tiendrait  toute  entière  dans  une 
de  nos  villes  de  province.  Cette  minime  population 
est  répandue  sur  les  côtes  d'un  territoire  trois  fois 
plus  grand  que  la  Belgique.  Les  moyens  de  commu- 
nication sont  réduits  et  des  plus  primitifs  :  il  n'y 
a  pas  de  routes,  à  peine  des  sentiers  que  les  hraun, 
cendres  volcaniques,  recouvrent  souvent;  tous  les 
transports  se  font  à  dos  de  chevaux  et  la  poste  même 
est  confiée  à  des  coumers  qui,  partant  de  Reykiavik, 
parcourent  l'île,  l'un  de  l'Ouest  à  l'Est,  et  l'autre  du 
Sud  au  Nord  :  il  faut  environ  un  mois  à  chacun  de 
ces  courriers  pour  atteindre  le  point  extrême  de  son 
itinéraire.  Les  villages  sont  composés  de  trois,  parfois 
cinq,  rarement  dix  ou  quinze  masures. 


L'école  est  pour  ainsi  dire  inconnue  en  dehors  de 
la  capitale  et  les  enfants  reçoivent  des  parents  la  pre- 
mière mstruction.  Cependant,  il  n'est  pas  un  bondi 
qui  ne  sache  lire,  et  il  n'est  pas  rare  d'en  rencontrer 
qui  parlent  trois  ou  quatre  langues  parfaitement. 

Malgré  ces  circonstances,  qu'aggravent  encore  la 
misère  et  la  rudesse  du  climat,  l'Islande  est  restée  un 
centre  intellectuel  dont  l'éclat  n'est  pas  près  de  fai- 
blir et  nous  sommes  portés  à  admirer  sans  restriction 
la  vaillante  phalange,  si  nombreuse  eu  égard  à  la 
petite  quantité  des  lecteurs,  qui  s'ingénie  à  maintenir 
haut  et  fier  le  renom  de  science  et  d'esthétisme  de  ce 
modeste  coin  du  monde. 

Et  cela  nous  amène  à  constater  que  la  renaissance 
des  Lettres  belges,  si  florissante  il  y  a  quelques  années 
encore,  au  beau  temps  de  la  Jeune  Belgique,  a  rapi- 
dement vieilli  et  que  le  cri  d'alarme  poussé  par  les 
Jeunes  en  maintes  occasions  ne  semble  pas  avoir  été 
entendu. 

Que  l'exemple  de  nos  confrères  ès-lettres  de  l'an- 
tique ïhulé  nous  serve  de  stimulant  énergique  et 
rappelons-nous  que,  dans  les  conditions  meilleures 
où  nos  cerveaux  et  nos  âmes  se  sont  développés, 
nous  devons  produire  plus  et  mieux  qu'eux. 

Emile  Le  jeune. 
L'Orgueil. 


Nul  n'a  franchi  mon  seuil  grandiose  et  tragique 
Qui  ne  portait  au  front  le  feu  de  l'immortel. 
Car,  pour  passer  dans  l'or  flambant  de  mon  portique 
Que  gardent  les  hauts  sphinx  au  vol  surnaturel, 

Il  faut  avoir  l'œil  fier,  superbe,  tyrannique, 
Et  l'esprit  assez  fort  pour  défier  le  Ciel, 
Il  faut  posséder  l'arme  ou  le  verbe  héro'ique 
Oui  courbe  un  monde  entier  d'un  geste  solennel. 

Je  suis  l'Archange  ailé  des  volontés  tenaces 
Qui  bravent  l'ouragan  du  plus  haut  des  espaces 
Et  fixent  sans  ciller  la  clarté  des  Ethers  ; 

Je  suis  le  Temple  immense  ou  le  Gouffre  sordide. 
Le  Glaive  fulgurant  dont  le  pommeau  rigide 
Touche  aux  Cieux  des  Splendeurs  et  la  pointe  aux 

[Enfers. 

Maurice  Boue  de  Villiers. 
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PROSES  DE  I.A  TRISTESSE  ET  DE  LA  PEUR 

Heures  d'Automne 

Au  Camarade  RosV. 

L'heure  agonisait  au  soir  maussade  et  gris  de  cet 
automne  mélancolisant  l'âme  d'Andhré  Paes  de 
l'indécision  des  époques  à   venir... 

Quels  instants  nouveaux  allaient  balbutier  des  plain- 
tes ou  des  sarcasmes  pamii  les  dernières  feuilles  agi- 
tées sous  la  bise  changeante  ? 

Quelle  quiétude  d'haleines  retenues  ou  de  lèvres 
prêtes  à  ba3^er  pour  un  hurlement,  allait  s'étendre 
par  la  route  et  la  plaine  ? 

Quel  serait  l'homme  solitaire  ou  nombreu.x  par 
les  phantasmes  du  vin,  dont  les  pas  allaient  marteler 
les  pavés  sonores  ? 

Sa  pensée,  ainsi,  capricieuse,  s'exilant  de  sa  lassi- 
tude charnelle,  brodait  des  aventures  aux  décors  du 
chemin,  aux  gestes  du  prochain  passant. 

Les  multiples  et  diverses  sensations  du  dehors 
émiettaient  d'innombrables  minutes.  Son  extase 
spleenétique,  malgré  l'opacité  des  vitres  ternies  de 
buée,  assistait  à  leur  étonnante  évolution...  Des  fanes 
bruissaient,  comme  sous  une  pluie  de  poussières.  Un 
long  murmure  traînait  entre  les  ûintômes  gesticulant 
des  peupliers,  ainsi  qu'une  vague  se  recroquevillant 
vers  la  cime  d'un  roc,  allant  se  lamenter  au  point 
bleu  d'une  étoile.  Quelqu'apaisement  mortel  succé- 
dait aux  rumeurs  ;  des  mains  fuselées  et  lucides  éten- 
daient des  tentures  de  repos,  que  brusquement  venait 
déranger  un  farouche  importun  chaussé  de  cuir  épais 
à  clous  grinçant  pour  aussitôt  livrer  la  scène  aux  fan- 
tasques culbutes  et  querelles  de  sabbatiques  sorcières. . . 

Il  en  émanait  une  inquiétude  fiévreuse  perlant  en 
sueur  froide  aux  tempes  d'Andhré. 

Il  voulu  s'en  distraire.  Pour  ce,  se  glissa  dans  la 
moiteur  blanche  de  ses  draps,  que  par  délicate  atten- 
tion, l'aubergiste  avait  bassinés. 

Il  essaya  de  se  remémorer  les  événements  de  son 
après-midi  afin  d'étouffer  d'oubli  l'obsession  plus 
lugubre  qu'une  ballade  de  pécheur  sur  la  grève.  Mais 
un  gémissement  faible,  comme  le  vent  coulis  étei- 
gnant la  chandelle  replonge  dans  les  ténèbres  un 
enfant  apeuré,  le  rendait  à  l'angoisse  grimaçante  du 
dehors. 

La  lamentation  se  faisant  plus  distincte,  il  crut 
reconnaître  la  voix  de  Miss  Angèle,  l'étrangère  blonde 
et  inconnue  qu'hospitalisait  l'unique  auberge  de 
l'endroit.  Il  se  leva,  apaisé  d'autant  que  les  craintes 
s'étaient  envolées  au  souflle  d'une  gorge  humaine  et 
«  semblable  ».  Se  sentant  au  cœur  une  tendresse 
subite,  dépourvue  de  fausses  réticences,  il  osa  frapper 
à  l'huis  de  la  chambre  contigûe. 


—  Souffrez- vous,  Miss  ?  fit-il. 

Un  mot  imperceptible  frôla,  par  la  serrure  dorée  de 
lumière,  l'ouïe  de  Paes.  Il  en  goûta  le  charme  conso- 
lant pareil  h  celui  de  la  parole  amie  qui  vient  vous 
saluer  au  retour.  Mais  ne  sachant  si  c'était  une  invi- 
tation à  entrer,  il  demeura  devant  la  porte. 

Bientôt  un  doigt  de  nuit  boucha  la  serrure  et  Miss 
Angèle  introduisit  .Andhré  Paes. 

La  voyageuse  auréolait  de  galanterie  mignarde  et 
franche,  son  attitude  d'héroïne  d'aquarelle. 

Paes  méprisa  les  paroles  qu'il  aurait  pu  dire  vul- 
gaires et  naïves. 

L'anglaise  n'articula  aucune  syllabe,  sa  langue  se 
refusant,  totalement  ignorante,  aux  convulsions  des 
mots.  Paes  s'en  émut  délicieusement. 

Mais  comme  les  râles  et  les  rires  avaient  repris 
autour  de  l'auberge.  Ils  frissonnèrent.  Ce  fut  la  révé- 
lation de  leur  amitié  indécise  qu'unissait  une  même 
crainte  nocturne. 

Lors  fut  leur  entretien  de  pensées  pures  émanées 
du  silence,  leurs  âmes  se  rencontrant  sur  l'écho  des 
rumeurs  mystérieuses  et  voisines... 

Quand  vint  aux  carreaux  s'enchâsser,  ainsi  qu'en  un 
cabochon  précieusement  poli,  le  reflet  du  matin,  ils 
s'étonnèrent  que  l'ombre  ne  les  eut  point  vaincus 
sous  les  rets  cruels  de  ses  tentations  et  la  cependant 
suprême  torture  de  ses  vices... 

Gaston-Denys  Périer. 


* 


VERS 


Au  fil  de  l'air,  tiède  et  subtil 
glisse  un  parfum  de  tubéreuse, 
parla  chambre  voluptueuse 
c'est  comme  un  baiser  volatil. 

Une  fleur,  un  songe  se  meurt 
Dans  la  senteur  évanouie 
—  est-ce  le  songe,  est-ce  la  fleur  ?  — 
c'est  un  long  soupir  d'agonie. 

Parfum  d'amour,  souille  de  mort, 
c'est  une  pâle  symphonie, 
un  lent  frôlis  d'aile  alanguie 
sur  l'âme-luth  aux  cordes  d'or. 

Lueur  de  nacre  soudain  éteinte 
sous  un  vol  de  réalité, 
c'est  infini  comme  une  étreinte, 
vain  comme  un  rêve  inachevé  ! 

ISI  COLLIN. 
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La    Faneuse    d'Amour 

par  Georges  Eekhoud. 

I 

Monsieur  le  prude  et  tragique  Procureur  doit  être 
satisfait  :  voici,  de  Georges  Eekhoud,  La  Faneuse 
d'Amour,  un  livre  de  haute  vertu  :  la  plus  magnifique, 
la  plus  épouvantable  action  de  grâces  à  notre  Sainte 
Vierge. 

Ce  livre,  d'art  pur  et  simple,  procède  à  l'égal  du 
naeilleur  prêche  :  il  requiert  tout  ce  que  notre  être 
recèle  de  complice  et  intime  pitié  ;  il  appelle  la  cha- 
rité formelle  et  fraternelle  de  nos  sens  ;  il  atteint 
fièrement  la  virilité  de  nos  Emois  et  nous  porte  à  la 
communion  amère  et  souveraine  d'un  âpre  et  énig- 
matique  coin  de  Belgique,  et  nous  force  à  l'appro- 
bation flagrante  d'un  étrange  drame  :  la  patiente  — 
patiente  et  héroïne  à  la  fois  — ,  une  monstrueusement 
belle  hystérique,  une  faneuse  d'amour  que  l'éducation 
a  déroutée  et  compliquée^  pitoyablement  exclame  sa 
torture,  son  amour  plébéien,  vers  notre  médiocrité 
humaine,  charnelle,  intuitive. 

Cette  faneuse,  sollicitée  par  les  lascives  et  violentes 
âcretés  d'une  ambiance  superbe  et  animale,  naturelle, 
nous  humilie,  sacrifie  —  d'un  coup  —  à  notre  raison, 
à  nos  préjugés,  martyre  lucide,  le  transport  assassin 
de  son  amour  prolixe. 

II 

Or  donc,  voici  l'histoire  : 

D'un  briquetier  membru,  point  gourd  du  tout,  et 
d'une  luronne  soubrette  est  née  une  enfant  exception- 
nelle dont  les  premières  et  significatives  torpeurs 
n'ont  point  taquiné  le  train  train  des  parents.  La 
conduite  du  briquetier,  devenu  bon  ouvrier  maçon, 
les  calculs  de  nonne  méticuleuse  de  la  mère  ont 
bientôt  amélioré  la  situation  de  la  famille  et  les  cir- 
constances propices  aidant,  ces  manouvriers  ont 
acquis  une  fortune  respectable.  Pendant  ce  temps, 
l'humeur  spéciale  de  Clara  se  caractérise,  son  amour 
pour  les  mâles  et  frustes  robustesses  de  la  gent 
ouvrière  s'accuse  fébrilement,  se  manifeste  de  façon 
têtue,  irrésolvable  :  l'internat  scolaire  ne  donne  pas 
le  change  à  sa  passion  répréhensible  hélas  !  mais  si 
dévotieusement  ressentie  !  Voire  par  quels  dangers, 
dans  quelles  scabreuses  témérités  elle  s'est  aventurée 
pour  apaiser  sa  curiosité,  sa  sympathie  malade,  exas- 
pérée, sensorielle,  congéniale,  dirai-je. 

Mais  un  hasard,  ou  plutôt  l'accroc  ordinaire  de  la 
vie,  le  mariage  bénin  va  contrarier  l'épileptique  érec- 
tion de  sa  bizarre  puberté  :  non.  La  conjonction  offi- 
ciellement sacrée,  désillusionne  toujours  les  natures 
excessives  :  Clara  sacrifiée,  mais  consciente  et  coura- 
geuse, sera,  malgré  elle,  suggestionnée  bientôt  d'une 


manière  plus  directe  :  Susscl  Waarloos  —  un  bon 
enfant  sanguin  de  la  terre  —  sera  la  victime  superbe 
de  cette  prostitution,  l'agneïu  pascal  à  cet  office 
charnel  :  Dieu  lui  pardonne  !  Le  stupre,  tel  un  crime, 
se  consomme  :  un  enfant  est  conçu  :  c'est  lui  qui 
sauve  la  mère  :  c'est  au-dessus  de  lui  que  clame  le 
déchirant  «  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâces,  le 
»  Seigneur  est  avec  vous...  Vous  êtes  bénie  entre 
»  toutes  les  femmes  et  le  fruit  de  vos  entrailles  est 
»  béni..  !  » 

III 

Il  n'est  pas  permis  de  chicaner  sur  l'apparence  de 
ficelle  soupçoimée  à  la  nuit  du  délire  de  Waarloos  et 
à  l'intervention  du  mannot  vagissant. 

Ce  livre,  sobrement  et  fermement  conçu,  il  faut  le 
quitter,  tant  son  emballante  et  martiale  écriture 
transporte  ! 

Et  pensons. 

Il  faut  admirer  avec  quelle  parfaite  continence 
Eekhoud  a  développé  son  beau  sujet  :  depuis  les 
Mortsel  jusqu'au  Adembrode,  en  passant  par  Flupi  et 
Waarloos.  C'est  dans  une  famille  comme  celle  de 
Clara  que  cette  enfant  pouvait  sans  encombre  se 
développer  selon  sa  funeste  et  extraordinaire  tour- 
nure ;  c'est  un  partisan,  un  abstrait,  un  innocent 
comme  Warner  qui  seul  permettra  à  sa  femme  de 
rester  une  nuit  entière  auprès  de  Sussel  blessé  ;  c'est 
le  bon  soldat,  le  probe  et  reconnaissant  serviteur, 
sainement  fiancé  à  Trine  parfaite  qui  seul  s'arrachera 
au  viol  de  la  belle  châtelaine  ! 

Et  pour  bien  définir  et  grandir  notre  sentiment, 
notre  pitié,  ci  l'attendiissante  idylle  de  Flupi  et  de 
l'enfant  ;  le  faible  de  Clara  pour  les  laiderons  de  sa 
classe  ;  son  intense  vertige  au  milieu  des  manouvriers 
suants  et  culottés. 

L'émotion  héroïque  dans  ce  livre,  ainsi  que  par 
l'œuvre  entier  d' Eekhoud,  domine. 

Toutefois,  dans  le  milieu  primitif  orageux  encore 
des  campines  où  la  raison  religieuse  agrippe  en 
d'inutiles  batailles  les  instincts  naturels  des  rustiques, 
l'éducation,  le  mariage  atteignent  les  fébrilités  char- 
nelles de  Clara  et  réduisent  ainsi  dans  ce  drame  pané- 
girique,  les  actes  énergiquement  symboliques  en 
eux-mêmes,  aux  narquoises  réalités  de  notre  vie  à  la 
fois  rouge,  affolante  et  coutumière. 

Clara  est  d'une  conception  rigoureuse  et  vraie, 
dramatique  et  belle  :  l'humaine  convulsion  de  cette 
femme,  justifiée  en  somme,  cloue  au  pilori  toutes  les 
pudeurs  malséantes  et  les  outrageuses  réticences  : 
enfant  de  la  glèbe  puissante,  superbe  et  prolixe,  elle 
est  «  altérée  de  cette  force  ».  Mais  à  cet  ardent  et 
uniforme  amour  se  mêle  une  pathétique  pitié  pour  les 
déshérités  rugueux  de  la  glèbe  dont  elle  épouse  la 


LE  THYRSE 


151 


côrriace  et  révolutionnaire  misère  —  pitié  magnifique 
et  tributaire  qui  charge  le  cœur  d'un  viride  et  poi- 
gnant transport. 

Avec  quelle  précision  acharnée  la  fille  des  Mortsel 
détaille  les  appétences  des  rustres  !  avec  quelle  folie, 
ses  flancs,  que  le?  désirs  fouaillcnt,  crient  lo  labeur 
épuisant  :  la  maternité  rappellera,  à  propos,  cette 
amante  de  la  plèbe,  aux  conventions  étroites  de  notre 
existence  légiférée,  et  tuera  l'admirable  vice.' 

La  brève  exécution  de  Waarloos,  en  la  morale  fin 
du  drame,  brusque  le  tumulte  prodigieux  de  l'âme. 

Et  puis,  y  aurait-il  une  palliative  et  mesquine  inten- 
tion dans  le  titre  ?  La  Faneuse  d'Amour... 

Mais  va,  en  saura  gré  Monsieur  le  prude  et  tragi- 
que Procureur  ! 

IV 

Je  déborderais  le  Thyrsc  en  copiant  ici  les  pages 
meilleures  de  La  Faneuse  d'Autour. 

En  ce  chef-d'œuvre  passionnel,  il  faut  s'attachef  au 
chapitre  curieux  de  l'amour  de  Clara  pour  Flupi, 
entendre  la  narration  concise  (un  peu  cliché)  grosse 
d'émoi,  de  la  mort  du  gâcheur. 

Quel  étrange  aventure  au  Rit-Dyck  et  quelle 
description  fantastique. 

Les  <lcux  scènes  les  plus  fortes  et  de  valeur  sont 
celles,  à  mon  avis  téméraire,  de  la  nuit  du  délire  de 
Waarloos  et  de  la  communion  des  pèlerins  à  l'Eglise 
de  Montaigu. 

Au  surplus,  n'en  déplaise  à  la  Bêtise,  je  me  moque 
de  la  morale  et  de  la  philosophie  cherchées  partout, 
à  travers  tout,  et  j'admire  ici  sans  restriction  le  livre 
du  Maître  où  l'Art  pur  et  simple  est  consacré  ! 

Georges  Lebacq. 
çJ55 
Spleen 


Avez-vous  quelquefois  écouté,  le  dimanche. 
Quand  la  rue  est  déserte  et  l'air  est  attentif, 
Un  vieux  ménétrier  qui,  l'orgue  sur  la  hanche. 
Tourne  un  air  d'autrefois,  langoureux  et  plaintif? 

De  quel  lointain  pays  nous  semble  revenue 
La  vieillotte  chanson  de  cet  orgue  discord. 
Dont  en  nous  chaque  son  lentement  s'insinue 
Mielleux  comme  un  baiser,  amer  comme  un  remord? 

La  musique  est  cassée  et  pourtant  elle  insiste 
Jusqu'à  faire  venir  une  larme  en  nos  yeux. 
Le  spleen  de  la  chanson  nous  mord  et  nous  attriste 
A  rythmer  des  soupirs,  des  regrets,  des  adieux. 


Dans  la  chambre  trop  vide  et  de  teinte  apâlie. 
Malade  de  pleurer  la  fuite  du  passé 
Notre  âme  s'alanguit  à  la  mélancolie 
D'un  lent  rêve  d'amour  vainement  caressé. 

Et  nous  nous  rappelons  un  temps  de  blanche  enfance 
Où  tout  était  plus  clair,  —  ah  !  ce  temps  de  jadis  1 
C'était  très  loin,  fluette  en  est  la  souvenance. 
Il  en  reste  la  mort  des  roses  et  des  lis. 

Charles  Govaert. 


liivpes  nouveaux. 


Les//«  Normandes,  jiar  S.  Omvia.  Bruxelles,  Georges  Balat, 

éditeur.  Un  volume  à  fr.  3.50. 

M'"»  S  Olivia  vient  de  faire  paraître  chez  Georges  Ralat,  à 
HruxcUes,  un  charmant  volume,  illustré  de  nombreuses  gravures 
sur  les  Iles  Xorinandes. 

Jersey,  (iuernesey,  Sark,  sont  décrits  tour  à  tour,  en  un  style 
clair,  sans  emphase  et  où  l'on  trouve,  parmi  les  descriptions,  des 
pages  mouvementées  de  l'histoire  assez  tragique  de  ces  lies. 

Afonseigiifiir  le  Mont-lilanc  (i),  par  KiiMOXD  Picard. — 
Les  récits  d'excursionnistes  et  de  voyageurs  belges  forment 
—  depui-i  ciuekjues  années  —  tout  une  littérature  originale.  C'est 
en  ce  genre  que  se  dépense  le  plus  —  à  l'heure  actuelle  —  l'esprit 
national  :  il  ne  se  passe  guère  de  .semaine  où  il  n'apporte  un  livre 
nouveau. 

D'habitude,  ces  récits  sont  d'une  littérature  facile,  sans  grande 
dépense  de  pensée,  d'esprit  ou  de  style.  Les  œuvres  de  M.  Ed- 
mond Picard  ne  sont  pas  de  celles-là  Le  maître  belge  sait  leur 
donner  une  forme  i)e;sonnelIe  et  vivante,  les  colorer  inten- 
sément, ajouter  ;i  l'intérêt  du  sujet  un  intérêt  d'art  sincère. 
Monseigneur  le  Mont  Blanc  possède  toutes  ces  qualités. 
L'auteur  a  vaincu  —  très  heureusement  —  les  diflicultcs  d'un  tel 
sujet  :  il  est  toujours  malaisé,  en  efiet,  de  peindre  les  choses 
sublimes,  d'en  communiquer  l'exacte  vision.  Kt  si,  malgré  tout, 
les  panoramas  grandioses  qu'offre  cette  formidable  nature  alpine 
perdent  quelque  jh;u  h  se  réduire  en  tableautins  —  le  charme 
que  dégagent  les  impressions  personnelles  du  touriste  et  de 
l'artiste  leur  restitue  aussitôt  leur  intérêt  et  leur  valeur. 

Les  Délices  dit  lirabant  (2),  par  Sani>er  Pirrro.v.  — 
Recueil  de  contes  inspirés  jiar  la  terre  brabançonne.  Un  petit 
livre  d'agréable  et  facile  lecture,  sans  aucune  prétention,  conte- 
nant nombre  de  pages  d'un  réalisme  savoureux  ajoutant  à  l'agré- 
ment de  la  fabulation. 

(i)  Editeur  :  (leorges  Balat,  Bruxelles.  Prix  :  2  francs. 
(2)  P.  Lacomblez,  éditeur.  Prix  :  3  50  francs. 

L.  E. 


Petite  Chronique. 


Le  9'"  lalon  annuel  du  Cercle  Pour  l'Art,  s'ouvrira  au 
Musée  Moderne,  le  samedi  19  janvier  à  2  heures,  et  sera  accessi- 
ble au  public  jusiju'au  18  février. 
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Liste  de  sougcription  en  faveur  de  Madame  veuve  Villiers 
de  l'isie  Adam  et  de  son  fils. 

Voici  jusqu'à  ce  jour,  les  sommes  qui  nous  ont  été  remises  : 

Le  Comité  de  rédaction  du  Thyrse    .     .  61.50  francs. 

M.  D. 2.00  » 

Madame  B. 3.00  » 

Animyme  .     .     • 0.50  » 

»           i.oo  » 

Charles  Govaert 200  » 

Albert  d' Allez 3  00  » 

Paul  Frans 2.00  » 

Octave  MauB 10.00  » 

M"«  MO I  00  » 

M.  L.  Delsat-Giminne 2.00  » 

Total    .     .      88.00      » 
Nous  avons  transmis  cette  somme  à  M.  le  directeur  du  Journal 
de  Paris  qui  a  bien  voulu  se  charger  de  la  remettre  à  la  destina- 
taire. 

Nous  prions  instamment  nos  amis  qui  désireraient  coopérer  ii 
cette  bonne  œuv^re  de  hâter  leur  envoi. 

Au  Vrije  Kunst.  —  L'entrée  de  l'exposition  du  Vrijc  Kunsl, 
du  17  au  28  janvier,  en  la  salle  du  Rubens-Club,  Rue  Royale, 
198,  est  gratuite.  Dans  notre  dernier  numéro  nous  avions  annoncé 
l'ouverture  de  sa  première  exposition,  c'est  deuxième  qu'il  fallait 
lire. 

Nos  Samedis.  —  Il  ne  nous  est  pas  possible  de  donner  dès  à 
présent  la  date  de  notre  prochain  Samedi.  Elle  sera  communiquée 
dans  notre  numéro  du  i"  février. 

Musique.  —  La  distribution  des  prix  aux  élèves  de  l'Ecole  de 
musique  et  de  déclamation  d'LxelIes  a  pris  les  proportions  d'une 
véritable  solennité  cette  année,  tant  par  le  choix  et  la  qualité  des 
exécutions  que  par  le  nombre  des  exécutants  et  des  auditeurs. 
L'Ecole  placée  sous  l'intelligente  direction  de  M.  Henri  Thiébaut, 
compte  plus  de  600  élèves  et  30  professeurs  ! 

M.  O.  Maus,  en  un  très  agréable  discours  à  constaté  les  pro- 
grès de  l'institution  et  a  remercié  tous  ceux  qui  par  leurs  efforts 
y  ont  si  puissamment  contribué. 

La  place  nous  manque  malheureusement  pour  parler  d'une 
façon  complète  des  nombreux  numéros  du  programme.  Nous 
signalerons  les  très  agréables  chants  populaires  de  Basse  Breta- 
gne, harmonisés  par  M.  Bourgault  Ducoudray,  des  Vieux  Noëls 
flamands  du  XVI«  siècle,  poétiquement  harmonisés  par  M.  Thié- 
baut. Une  bonne  partie  du  succès  est  allée  ii  la  Catitale  inaugu- 
rale composée  par  M.  Gilson  pour  l'exposition  de  Bruxelles  de 
1897  et  que  le  Directeur  de  l'Ecole  a  eu  l'heureuse  inspiration  de 
transcrirepour  voix  de  femmes.  Le  résultat  obtenu  est  remar- 
quable et  l'auteur  peut  s'en  féliciter  légitimement. 

Nous  ne  voulons  pas  terminer  ce  trop  court  compte-rendu 
sans  citer  les  lauréates  de  la  section  de  déclamation  M"»^  Deramaix 
et  Lamal  et  plus  particulièrement  la  première  quia  dit  avec  intel- 
ligence, d'une  manière  toute  charmante  V Histoire  d'un  rayon  de 
lune\)ZT  Jean  Rameau. 

il 

M"«  Robyns  a  exposé  au  Cercle  Artistique,  une  série  de 
pastels,  de  dessins  et  de  peintures  qui  ne  manquent  pas  d'obser- 
vation et  de  talent  même.  M''°  Robyns  n'a  pas  encore  la  fermeté 
de  main  nécessaire,  mais  son  exposition  mérite  d'être  signalée 
ne  fût-ce  que  pour  le  pastel  intitulé  Soleil,  très  agréable  compo- 
sition. 


Notre  compatriote  Franz  Servais,  le  célèbre  compositeur, 
fils  du  si  fameux  violoncelliste,  vient  dcj  m)urir  à  Paris,  à  l'âge 
de  57  ans  seulement.  II  consacra  plus  de  25  années  de  sa  vie  à 
mettre  en  musique  VAppolonide,  de  Leconte  de  Lisle  qui  fut  exé- 
cutée il  y  a  deux  ans,  au  théâtre  grand  ducal  de  Carisruhe.  Nous 
n'avons  pas  eu  l'honneur  d'ente:idre,  nous  Belges,  cette  parti- 
tion qu'on  dit  remarquable. 

r" 

Théâtres.  —  Au  Parc,  la  première  A' Education  de  Prince,  do 
M.  Donnay  est  fixée  au  18  janvier;  au  Molière,  la  première  du 
Berceau  de  Brieux,  au  17. 

Deux  rédacteurs  du  Figaro  ont  interviewé  M.  Antoine,  le 
directeur  fondateur  du  Théâtre  Libre  et  voici  ce  que  le  très  expert 
comédien  leur  a  dit,  au  sujet  du  théâtre  contemiX)rain  : 

—  Croyez-vous  que  l'influence  étrangère,  Scandinave  notam- 
ment, ait  été  féconde  surnotre  école  dramatique.' 

—  Non,  je  ne  le  pense  pas.  Le  premier,  j'ai  joué  Dostoiewsky, 
Hauptmann,  Ibsen  J'ai  cru  jadis  que  l'influence  serait  salutaire. 
Dans  la  crise  de  tâtonnement  où  se  débattaient  nos  jeunes  dra- 
maturges, je  supposais  que  ces  chefs-d'œuvre,  transisses,  filtrés, 
si  je  puis  dire,  à  travers  des  cervelles  françaises,  fraveraient  une 
voie,  serviraient  de  guides,  de  modèles...  Eh  bien,  non!  Je  ne 
trouve  pas  tracedecetteinfluence.Jesens  en  revanche  l'influence 
délétère  et  profonde  de  Dumas  fils,  et  çh  me  désole  :  Dumas  fils 
déteint  sur  Hermant,  sur  Hervieu,  sur  Donnay,  sur  Brieux,  sur 
tt)us  nos  «  jeunes  maîtres  de  la  scène  »,  comme  disent  les  braves 
critiques.  Prenons  la  couche  proprement  dite  du  Théâtre-Libre  : 
Ancey,  Jullien,  Pierre  Wolft',  Brieux,  Fabre  :  parmi  ceux-là,  la 
seule  influence  que  je  démêle,  c'est  celle  de  Becque. 

—  EtdeCurel.' 

—  J'y  viens.  Reste  donc  l'accident  de  Curel.  Eh  bien!  il  est 
difficile  de  dire  qu'il  ait  subi  l'influence  d'Ibsen.  Ce  qui  lui  fait  une 
place  à  part,  bien  distincte  de  la  production  de  ses  camarades, 
c'est  qu'il  est  poète,  un  vrai  poète  !  Et  dans  l'amas  de  manuscrits 
—  plus  de  cinq  cents  par  an  —  que  je  lis,  je  ne  relève  aucune 
influence  étrangère,  Scandinave  ou  autre  :  les  jeunes  et  les  plus 
jeunes,  imitent  Dumas  fils  à  travers  ses  fils  :  c'est-à-dire  qu'ils 
débarquent  de  Curel,  Brieux,  Donnay.  Un  point,  c'est  tout  ! 


Exposition  Haikett  —  L^ne  erreur  de  renseignement  nous  a 
fait  dire  beaucoup  de  mal  des  œuvres  de  ce  portraitiste.  Il  y  a  eu 
confusion.  C'est  du  peintre  anversois  Alkmein  que  nous  voulions 
parler,  qui  exposa  du  i^'au  25  décembre,  à  Malines. 

Quant  à  M.  Halkett,  nous  n'avons  pu  nous  rendre  à  son  expo- 
sition, mais  son  talent  est  trop  connu  pour  que  notre  erreur  ait 
pu  être  préjudiciable. 

La  Revue  dramatique  a  émis  l'idée  de  voir  .se  grouper  en  une 
association  tous  les  gens  de  lettres  belges  dans  le  but  de  défendre 
leurs  intérêts.  Cette  association  est  en  voie  de  formation  sous  le 
titre  de  Association  des  Auteurs  belges. 


PRIME  A  NOS  NOUVEAUX  ABONNES. 

Orâce  à  l'obligeance  de  son  auteur,  nous  offrons  en  prime 
à  toutes  les  personnes  qui  prendront  un  abonnement  d'un 
an  au  THYRSE  l'ouvrage  :  Histoire  de  la  littérature  française 
au  xvi'""  siècle,  par  31.  Cliassaing ;  un  beau  volume  de  130  pages. 
Prix  en  librairie  :  2.soJrancs. 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,  16. 
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Il  MM  randu  oompte  de  tout  ouTra^e  dont  deux  ezompUirsa  parTiendront  à  la  Rédaction. 


Rachilde 

Son  dkrxiek  Livre  :  CONTES   ET  NOUVELLES 
SUIVIS  nu  THÉÂTRE  (') 


JjE  ne  sais  si  d'autres,  avant  moi,  —  et  de 

ît>)Ul  plus  autorisés,  —  n'ont  point  dit  de 
Rachilde  qu'elle  était,  dans  la  littérature 
actuelle,  une  exception  à  laquelle  on  ne 
pouvait  assigner  une  classe  ou  un  genre?  Sa  devise  — 
Sade,  toujours  —  héroïquement  gravée  sur  chacun  de 
ses  romans,  ne  la  pose-t-elle  point  d'ailleurs,  devant 
la  critique,  en  une  situation  équivoque,  peut-être 
attentatoire  aux  droits  acquis,  aux  formules  admises, 
...  à  la  tranquillité  des  familles  ;  n'incite-t-elle  point 
à  ne  ranger  ses  œuvres  excellentes  que  pamii  le  fatras 
des  élucubrations  malsaines,  dont  la  Belgique  s'est 
acquis  le  monopole  si  tristement  célèbre?... 

Mais  je  redoute,  ici,  au  seuil  de  cette  revue  érigée 
avec  un  si  noble  effort,  en  dépit  de  la  mufïlerie  hur- 
lante de  l'ambiance,  dans  un  but  de  vulgarisation 
transcendante  par  un  groupe  de  tard-venus  encore 
embués  d'indécision,  d'avoir  suggéré  une  injuste 
pensée  à  propos  d'une  écrivaine  aussi  estimable,  aussi 
spécialement  émotionnante  qu'est  Rachilde  ! 

Qu'ils  se  rassurent,  mes  frères  ! 

J'estime,  dans  mon  ignorance  orgueilleuse  de  toutes 
les  opinions,  que  sa  plume  ne  s'est  point  complue  au 
viol  de  la  langue  ou  au  sadisme  envers  la  beauté.  Son 
style  est  d'art  et,  partant,  pur;  de  cette  pureté,  sans 
doute,  incisive  et  claire  qu'ont  les  dagues  aiguës, 
ondulées  et  luisantes.  Il  ouvre  une  plaie,  s'y  glisse  et 
fait  sourdre,  avec  les  rubis  du  sang,les  opales  maudites 
d'un  pus  qui  le  souille  d'une  bave  précieuse.... 


(°)  Edition  du  Mercure  de  France. 


Point  de  parade,  point  de  cliquetis  ;  par  des  moyens 
aussi  simples  que  captivant,  en  phrases  courtes,  oppor- 
tunément émaillées  de  fioritures  discrètes,  vives  tou- 
jours, —  réparties  réellement  humaines  au  bord  des 
événements  —  l'auteur  étonnamment  actionne  ses 
«  émois  »  . 

A  analyser  de  plus  près,  Rachilde,  par  le  mystère 
qui  dirige  le  naturalisme  des  Vices,  a  créé,  pensé-je, 
une  école  neuve,  associant  les  principes  d'un  symbo- 
lisme large  au  réalisme  minutieux  des  détails,  tout  en 
se  révélant,  à  mes  sens  ravis,  l'orfèvre  du  frisson,  qui 
gicle  comme  une  gemme  de  feu  dans  l'ombre  antithé- 
tique de  sa  Morale.  Ses  derniers  contes,  habilement 
choisis,  en  sont  d'irréfutables  arguments  et  dévoilent 
de  flagrante  façon,  l'originale  décision  littéraire  de 
l'auteur. 

Comme  a  pu  l'écrire  Barrés,  à  propos  de  Monsieur 
Vénus,  le  talent  de  Rachilde  est  infâme  et  coquet.  Ses 
contes,  véritables  bibelots  d'un  orientalisme  e.xcitant 
de  perversité  et  d'élégance  ou,  encore,  d'une  moder- 
nité troublante  d'inquiétude  sadique  et  de  mièvrerie 
sentimentale,  confirment  ce  jugement  décisif. 

Toutefois,  leur  caractère  me  semblerait  mieux 
défini  si  l'on  en  découvrait  le  côté  nouveau  et  logique- 
ment paradoxal,  qui  dégage  un  attrait  inconsciem- 
ment ai)précié  par  nos  contemporains  et  comparable 
au  charme  des  livres  anciens  ou  de  reconstitution 
archéologique,  avec  cette  différence  que  ces  contes 
décrivent  nos  heures  quotidiennes,  dans  leur  décor 
habituel,  en  une  langue  presque  absolument  coutu- 
mière  à  notre  ouïe  :  ils  manifestent  le  piquant  original 
des  contingences  et  de  l'action  archaiquement.  Et, 
si  je  disais  plus  haut  que  l'écriture  de  Rachilde  est  do 
correction  et  d'art,  c'est  que  je  l'estimais  par  delà  les 
temps  dans  sa  vérité  historique. 

Quant  à  ses  pièces  de  théâtre,  dont,  avec  raison,  elle 
clôture  son  recueil  de  Contes  et  Nouvelles,  elles  ne 
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difïèrent  de  ses  précédentes  proses  que  par  le  titre  des 
scènes  et  des  actes,  seulement  mouvementées  de  céré- 
brales aventures.  Ce  qui  précisément  me  convainc  du 
symbolisme  très  accusé  de  Rachilde. 

Peut-être  n'aurais-je  dû  ajouter  que  ce  mot  :  sym- 
boliste, aux  éloges  de  M.  Barrés  et  ma  critique  eut  été 
précise  et  juste.  Mais  si  j'ai  essayé  d'analyser  — 
malaisément  —  le  livre  de  Rachilde,  c'est  qu'il  m'a 
paru  digne  d'inscrire  son  nom,  parmi  nos  pages,  à 
titre  seul  de  salutation  et  d'hommage  ;  je  confesse  qu'il 
ne  m'a  pas  été  possible  de  donner  une  idée  ni  de  son 
théâtre,  ni  de  ses  admirables  contes.  On  ne  saurait 
raconter  Rachilde  ;  il  faut  la  «  sentir  »  ;  un  de  ses  récits, 
mieux  que  toute  vaine  glose,  pourrait  faire  connaître 
son  orientation  artistique. 

Nous  publierons  l'un  de  ses  contes  dans  notre  pro- 
chain numéro. 

Gaston-Denys  Périer. 


La  Ronde 

Sous  un  ciel  infusé  de  lumière  enivrante. 
Aux  rythmes  étouffes  de  lourdes  frondaisons, 
Tandis  qu'une  fragrance  expirait,  pénétrante. 
Au  bord  de  chaque  fleur  radieuse  et  mourante. 
Des  filles  de  candeur  dansaient  sur  les  gazons. 

Toutes,  main  dans  la  main,  elles  formaient  la  chaine. 
L'or  des  rayons  mordait  leurs  bras  lisses  et  nus, 
Cependant  que  le  vent,  folâtre  en  son  haleine, 
Se  jouait  dans  l'éclat  de  leurs  cheveux  d'ébène, 
Opulents  et  trop  longs  pour  être  maintenus. 

Et  la  ronde  tournait  avec  d'exquises  poses. 
Figurant  tour  à  tour  la  gaîté,  la  rigueur. 
L'innocence  enfantine  et  les  grâces  écloses. 
Le  printemps  et  l'été,  les  muguets  et  les  roses, 
Les  naissantes  amours  et  déjà  leur  langueur. 

L'une  d'elles,  parfois,  lançait  un  joyeux  rire 
Dont  la  note  d'argent  semblait  être  un  grelot, 
Et  toutes,  à  sa  voix,  essayaient  de  redire 
La  Chanson  de  leur  âme,  ivre  d'aube  et  de  myrrhe, 
Vive  comme  l'oiseau,  folle  comme  le  flot. 

Au  jardin  de  la  vie,  elles  dansaient  parées. 
Des  trésors  du  printemps  il  n'en  étaient  aucuns 
Dont  leurs  grâces  d'enfants  ne  fussent  honorées  ; 
...Et,  déjà,  préludaient,  dans  les  proches  contrées, 
Les  fanfares  du  soir  sur  la  mort  des  parfums. 


Charles  Govaert. 


^ 


Le  Pusillanime 

Gilles  Luîjck  n'était  plus  à  ses  chiffres.  Ses  vingt 
ans  paresseux  et  rêveurs  regardaient  aux  vitres  de 
l'usine,  passer  les  longs  chalands  nus  et  monotones 
ainsi  que  des  cercueils  de  colosses  venus  de  légen- 
daires horizons.  Il  en  passait,  il  en  passait  trainés, 
entre  les  parallèles  rigides  des  berges,  par  l'effort 
poussif  de  vieux  chevaux  à  poils  d'un  gris  mauve  et 
teigneux. 

C'était  une  procession  lente,  bien  ordonnée  pour 
les  ciels  de  pluie  ou  de  brumes,  quêteuse  de  l'aumône 
mouillée  et  chagrine  des  yeux  indécis  aux  fenêtres, 
qui  emportait  les  songes  arrachés  aux  arbres  des  che^ 
mins  infinis  et  des  plaines  sans  bornes.  Elle  évoquait 
d'innombrables  cérémonies  :  aventures  de  silence, 
drames  d'extase,  et  réveillait  dans  l'âme  de  Gilles  le 
démon  absurde  des  paroles  et  des  phrases. 

Comme  il  blasphémait  ses  aïeux,  ses  parents,  ses 
maîtres  d'avoir  envenimé  son  cerveau  des  mille  grains 
vénéneux  des  mots,  qui  germent  pareils  à  des  semen- 
ces d'ivraie  invincible,  sans  cesse  renaissante,  sous  le 
soleil  ardent  de  la  pensée!  Ne  suffisait-il  donc  pas  au 
bonheur  des  humains  que  cet  astre  de  l'esprit  se  com- 
plut uniment  dans  l'éblouissance  de  sa  propre  lumière, 
comme  l'astre  des  univers?  Fallait-il  qu'il  s'essaie  à 
se  définir  par  des  moyens  aussi  impuissants,  aussi 
misérables  ? 

Toute  la  douleur  naissait  d'avoir  voulu  limiter 
l'abîme  rayonnant  du  Savoir.  Ayant  fixé  dans  le  mé- 
canisme de  leurs  œuvres  sa  forme  hypothétique,  les 
hommes  s'étaient  rendus  esclaves  de  leurs  imparfaites 
créations,  oubliant  la  source  génératrice;  semblables 
à  d'éternels  exilés,  leur  nostalgie  s'attachait  aux  con- 
tingences étrangères  qu'inconsciemment  ils  avaient 
instaurées  avec  des  lambeaux  de  la  patrie  suprême  ! 

Un  hurlement  de  désespoir  gonfla  les  artères  du 
jeune  homme  devant  cet  oubli  étendu  sur  le  monde 
comme  une  satanique  excuse  au  Progrès,  —  ce  man- 
teau d'inquiétudes  vaines  illustré  par  le  pinceau  malin 
du  Détail,  voilant  l'idéale  réalité  du  Repos  !  Le  détail, 
le  verbe...  ce  fil  d'épée  émietteur  de  l'âme,  forceps 
tortionn  aire  accouchant  la  vie,  delà  mort  fallacieuse .... 
Mais  Gilles  sentait  que  mourir  était  un  mensonge,  et 
sa  chimère  hiératique  voguant  aux  carènes  des  bateaux 
sur  le  canal,  aborda  au  port  accueillant  de  l'immuable 
et  muette  beauté  de  son  amie. 

C'était  étrange  comme  ses  sentiments,  orientés  vers 
un  espace  unique,  s'emmêlaient  autour  des  impressions 
les  plus  diverses  comme  les  buées  automnales  autour 
des  tiges  herbues  sur  le  sol  uniforme  des  champs. 

Tout  divaguant,  sa  main,  en  minutieuse  caresse, 
traçait  sur  le  sapin  verni  de  son  bureau,  le  nom  baisé 
cent  fois  par  sa  jeunesse  :  Ljxiane.... 
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Sa  distraction  s'y  posa,  frissonnante  ;  ainsi  s'arrête 
quelquefois  le  vol  d'un  papillon  folâtre  sur  une  corolle 
artificielle  où  lui  semble  s'enclore  tous  les  charmes  des 
fleurs,  la  chaleur  des  cieux  et  les  parfums  de  l'air. 
Mais  l'arabesque  précise  du  mot  griffa  l'âme  de 
Gilles.  Il  ricana  devant  la  pitrerie  des  lettres  creuses: 
cors  qu'on  croit  remplis  de  clameurs  magiques  et  dont 
doivent  les  lèvres  définir  idiotemcnt  l'évocation.  S'il 
aimait  Lyciane,  c'est  qu'il  n'avait  point  essayé  du 
charme  maudit  des  paroles  et  qu'elle  était  venue  à 
lui  consciente  du  Désir  puissant  et  silencieux  que 
jamais  il  ne  révéla. 

Leurs  tempéraments  étaient  étrangers  cependant 
l'un  à  l'autre. 

La  vie  de  son  amie  s'était  écoulée  aux  étendues 
grasses  et  dormeuses  de  l'Escaut,  façonnée  par  ce 
seul  idiome  maternel  qu'elle  sut  et  que  parlent  les  rus- 
tres flamands  aux  filles  d'auberges  et  les  filles  d'auber- 
ges aux  enfants  roses  et  blonds  sous  le  soleil  mou. 
Toujours  elle  s'était  complue  en  son  ignorance  des 
fioritures  françaises  et,  lui,  l'ennemi  de  toutes  les  lan- 
gues, l'aimait  ainsi  muette,  toute  dévêtue  devant  le 
silence  de  son  front  d'homme  sensuel  de  sérénité  ! 

Bien  qu'aucune  liaison  charnelle  n'eût  fait  sourdre 
de  leurs  gorges  pâmées  des  accents  de  râle  poignant, 
ils  s'étreignaient  par-delà  l'argile  de  leurs  corps  dans 
la  paix  passionnelle  d'une  suprême  Chasteté.... 

Oh!  les  mains  et  les  yeux!... 

Un  grincement  de  sons  clairs  et  agaçants  comme 
l'écho  d'un  archet  au  flanc  d'un  vase  de  cristal,  lui  fit 
lever  la  tête  vers  l'ouvrier  qui  martelait  l'enclume 
dans  la  forge.  Il  lui  fit  un  geste  d'appel.  Le  forgeron 
quitta  son  travail  et  entra. 

—  Tiens,  fume  une  pipe  ici,  à  ma  place,  dit  Gilles, 
et  regarde  tous  les  chitTres  que  j'ai  allignés  depuis  des 
heures,  Pierre,  moi  je  m'en  vais  amenuiser  ton  fer. 

On  connaissait  à  l'usine  la  manie  du  commis  et  per- 
sonne ne  s'en  offusquait  car  il  n'était  pas  fier  et  ne 
contredisait  l'opinion  d'aucun.  Aussi  sans  rechigner, 
Pierre  s'assit-il  au  pupitre  du  buraliste.  Lui,  de  son 
côté,  avait  peine  à  soulever  le  lourd  maillet  et  mesu- 
rait k  son  effort  l'ennui  du  travailleur  devant  ses  cal- 
culs. Ace  moment  gémit  la  grille  de  l'usine  et  parût 
le  directeur,  suivi  d'un  personnage  épais  dans  les 
fourrures  d'une  pelisse 

Gilles  quitta  prestement  la  forge,  renvoya  l'ouvrier 
à  son  travail  et  reprit  l'addition  insidieuse. 

Il  ou'it  des  voix  importantes  et  vaines  ..  Le  direc- 
teur et  son  compagnon  passaient  près  de  lui  .. 

—  Je  crois  qu'il  est  poète,  mais  il  n'écrit  pas,  mur- 
mura le  chef  au  visiteur. 

—  Ah!  Ah!.  . 

Et  Luijck  jetant  un  regard  à  l'inconnu  fut  surpris 
de  reconnaître  le  romancier  glorieux,   mondain  et 


traduit  dont  les  romans  insultaient  hautainement  la 
vulgarité  de  la  rue. 

—  Ah  !  Ah  l  c'est  un  vers-libriste,  sans  doute  ? 

...  *  quinze,  sept,  douze,  quinze...  quarante-neuf», 
mamionna  doucement  le  commis  qui  souriait  à  l'idée 
de  ceux  dont  l'effort  acrobatique  meut  en  machines  k 
vapeur  les  mots  de  leurs  conceptions,  de  ceux  qui  les 
alignent  les  uns  k  la  suite  des  autres  dans  des  grimoi- 
res éphémères  et  sonores  comme  des  outres  neuves. 
Ces  derniers  lui  paraissaient  encore  plus  méprisables. 

Nous,  risibles,  avons  limité,  matérialisé  la  pensée 
si  malignement  qu'il  faut,  k  notre  vue  myope,  les 
planches  d'un  bachot  et  sa  longe  accrochée  au  cheval 
teigneux  pour  nous  souvenir  k  peine  de  l'extase,  la 
science  de  la  nature...  O!  Lyciane  ! 

Gaston-Denys  Périer. 


Chien  de  Cœur 


Je  suis  un  paria  d'amour 

Qui  passe  et  va  de  porte  en  porte  ; 

Je  suis  un  paria  d'amour 

Que  chacun  repousse  à  son  tour. 

Et  dont  le  vent,  au  loin,  emporte 

La  mélopée  au  rj-thme  sourd. 

J'ai  mendié,  l'âme  en  déroute, 

Un  peu  d'amour  —  oh  !  rien  qu'un  peu  !  — 

J'ai  mendié,  l'âme  en  déroute, 

Mais  on  m'a  dit:  «  Poursuis  ta  route  !...  » 

—  C'est  k  faire  douter  de  Dieu  ! 

Enfin,  lassé,  sentant  l'hiver. 

J'ai  frappé,  bas,  k  votre  porte, 

Lassé,  battu,  sentant  l'hiver. 

Pensant  :  «  Une  de  plus,  qu'importe  ! 

J'ai  déjk  tellement  souffert 

Que  mes  maux  formeront  cohorte  !  » 

On  me  reçut.  —  Le  grand  bonheur!  — 
Par  devant  un  bon  feu  qui  brûle 
On  me  reçut,  le  grand  bonheur  ! 
Mais,  hélas!  c'était  par  erreur: 
On  m'a  remis  au  vestibule 

—  Comme  le  chien  de  votre  cœur  ! 

LÉON  Wauthy. 
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LITTERATURE   NEERLANDAISE 
Petite  fèveC) 

{suite  et  fin) 

Là  elle  se  trouva  en  compagnie  de  beaucoup  d'ob- 
jets qui  lui  étaient  étrangers  :  un  cent(i),  deux  billes, 
un  caramel  poisseux,  un  débris  de  verre  de  couleur. 

Petite  fève  ne  s'ennuyait  point  là  car  elle  y  enten- 
dit raconter  toutes  sortes  de  choses.  Justement  le  cent 
discourait. 

—  Lorsque  j'étais  flambant  neuf  ,  racontait-il, 
j'étais  extrêmement  beau  ;  je  brillais  comme  une 
pièce  d'or;  on  ne  le  dirait  plus  à  présent,  n'est-ce  pas  ? 

J'ai  traversé  beaucoup  d'aventures  depuis  que 
j'existe  et  j'ai  passé  dans  bien  des  mains  humaines; 
et  voilà  qui  vous  salit  et  vous  ternit,  je  vous  en 
réponds. 

Je  me  rappelle  bien  que  j'ai  d'abord  séjourné  dans 
un  beau  portemonnaie  et  je  fus  donné  comme  récom- 
pense à  un  enfant  qui,  dans  les  premiers  temps,  me 
prenait  vraiment  pour  une  pièce  d'or,  tant  je  resplen- 
dissais. 

Un  temps  je  suis  resté  auprès  du  petit  garçon 
jusqu'à  ce  qu'un  jour  il  ne  put  résister  à  la  tentation 
d'acheter  un  caramel  et  c'est  ainsi  que  je  fus  mis  en 
circulation. 

Le  plus  souvent  c'est  dans  des  boutiques  de  mar- 
chands de  sucreries  que  j'échouai. 

—  Je  te  crois  interrompit  le  poisseux  caramel; 
nioi^  qui  suis  né  dans  une  pareille  boutique,  j'y  ai 
surtout  vu  entrer  des  cent  et  des  demi-cent.  J'étais 
âgé  d'un  jour  à  peine  lorsque  j'ai  atterri  dans  cette 
poche  et  je  pense  que  je  n'y  resterai  pas  longtemps; 
nous  autres  caramels  nous  avons  une  existence  très 
éphémère,  soupira-t-il,  nous  n'avons  pas  qeaucoup  de 
jouissances,  mais  il  paraît  que  nous  faisons  grand 
plaisir  aux  enfants  ;  j'ai  entendu  dire  que  nous  sommes 
bons. 

—  C'est  déjà  beaucoup!  disent  les  billes  d'un 
air  compatissant,  et,  pour  témoigner  leur  sympathie 
au  caramel,  elles  vinrent  rouler  tout  à  côté  de  lui  ; 
mais  le  bonbon  fut  si  ému  et  se  prit  tellement  à  coller 
qu'elles  ne  pouvaient  se  détacher  de  lui.  Cependant 
les  billes  prirent  patience  en  personnes  sages  qu'elles 
étaient  et  se  dirent  :  «  le  caramel  ne  vivra  plu^  long- 
temps ;  bientôt  il  sera  mangé,  c'est  sa  destinée,  tandis 
que  nous,  nous  sommes  créées  pour  rouler  et  de  cette 
façon  nous  nous  en  détacherons  bien  ». 

(")  L'abondance  des  matières  nous  a  obligé  de  relarder,  Jusqu'à  ce 
jour,  la  f<uHicatio?i  de  la  suite  de  ce  conte  —  que  nous  devions  à  l'obli- 
geance de  M.  Camille  Lemonnur . 

Nos  lecteurs  voudront  bien  nous  excuser. 

(  i)  Piccr;  de  deux  centimes. 


Petite  lève  qui  se  tenait  blottie  dans  un  coin,  de 
loin,  demande  aux  billes: — «  Êtes-vous  très  âgées?» 

—  Nous  ne  le  savons  pas  au  juste,  fut  la 
réponse,  mais  nous  pensons  que  certainement  nous 
devons  être  très  vieilles.  Nous  avons  déjà  logé  dans 
tant  de  poches  et  roulé  par  tant  de  chemins  que 
sûrement  nous  devons  exister  depuis  longtemps. 

—  Avez-vous  beaucoup  de  plaisir  en  votre  vie  ? 
questionne  encore  Petite  fève. 

—  Oui-dà,  surtout  à  la  saison  des  billes;  alors 
nous  sommes  toujourscn  mouvement,  et  souvent  nous 
n  ous  trouvons  en  nombreuse  société  . 

Petite  fève  se  tourna  vers  le  débris  de  verre  qui 
n'avait  encore  rien  dit. 

—  Et  toi  ?  qui  es-tu  ?  d'où  viens-tu  ? 

—  Oh,  dit  le  débris  de  verre,  avec  beaucoup 
de  dignité,  avec  toi  je  consens  à  parler  de  mon 
glorieux  passé  ;  tu  es  bien  une  inconnue  pour  moi, 
mais  tu  me  parais  convenable  et  avenante.  Le  cara- 
mel, les  billes  et  le  cent  furent  toisés  d'un  petit  coup 
d'œil  méprisant. 

—  Sache  que  je  suis  d'ancienne  et  noble  race  ». 
Il  fut  un  temps  où  j'étais  un  superbe  et  riche  vitrail 
dans  une  église.  Tout  ce  que  j'y  ai  vu  et  entendu  de 
beau  est  inexprimable  :  Cortèges  de  prêtres  et  de  rois 
splendidement  parés,  tout  or  et  lumières  scintillantes, 
conduits  par  une  musique  céleste,  faisaient  le  tour  de 
l'église  et  s'agenouillaient  devant  l'autel.  Et  derrière 
lui  je  resplendissais  bien  haut  et  je  déversais  les  rayons 
sublimes  de  mes  couleurs.  J'ai  vu  des  hommes  par 
centaines,  priant  et  pleurant,  s'agenouiller,  qui,  en 
levant  les  yeux  vers  moi,  semblaient  consolés. 

Combien  de  temps  j'ai  trôné  en  m^a  place  élevée,  je 
ne  saurais  le  dire,  mais  je  suis  convaincu  que  j'y 
r  égnais  depuis  des  siècles  quand  une  chose  effroyable 
s'est  passée,  une  chose  qui  a  coûté  la  vie  à  tous  ceux 
de  ma  race  et  nous  a  précipités  sur  le  sol. 

Tout  à  coup  un  bruit  infernal  se  déchaîne.  Des 
balles  volent  au  travers  des  vitraux,  des  briques  sont 
lancées.  Des  hommes  en  combattant  pénètrent  dans 
le  temple  et  en  anéantissent  toutes  les  merveilles. 

La  superbe  verrière  que  j'étais  fut  fracassée  et 
broyée  dans  le  sable! 

Là,  sans  doute,  j'ai  dormi  longuement  lorsque,  par 
un  beau  matin  un  rayon  de  soleil  m'a  effleuré  et  fait 
étinceler;  une  menotte  d'enfant  m'a  ramassé  et  à 
présent  je  demeure  ici  dans  le  noir. 

Parfois  on  me  sort  d'ici  et  un  œil  d'enfant  regarde 
au  travers  de  moi  et  une  voix  d'enfant  s-'exclame  alors 
pleine  d'admiration  :  «  Que  c'est  beau!  que  c'est 
beau  !  La  terre,  les  arbres,  les  hommes,  tout  est  rouge 
flamboyant!  Et  alors  je  pense,  pauvre  enfant,  s'il 
lui  avait  été  donné  de  me  contempler  dans  toute  ma 
splendeur  d'an  tan  !  » 
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Petite  fève  était  touchée  de  ce  beau  récit.  Elle  se 
taisait;  mais  le  débris  de  verre  lui  demande  gen- 
timent :  «  Et  maintenant,  raconte  moi  quelque  chose 
de  toi  !  » 

—  Oh  !  voilà  à  peine  que  je  sors  de  ma  cosse 
répondit-elle,  je  ne  sais  pas  encore  grand'chose, 
mais  je  désire  tant,  moi  aussi,  voir  beaucoup,  et  avoir 
des  aventures.  Mais  que  voulez-vous  bien  qu'il  arrive 
aune  petite  fève?  —  On  ne  peut  pas  savoir,  dit 
sagement  le  morceau  de  verre. 

*  « 
Tout  à'coup  une  main  d'enfant  fit  vigoureusement 
une  rade  dans  la  poche,  et  toute  la  compagnie,  cent, 
billes,  caramel  et  Petite  fève/urent  jetés  sur  le  sable. 
Instantanément  le  caramel  disparut  dans  la  bouche  de 
la  fillette,  les  billes  furent  roulées  pendant  quelques 
instants,  lorsque  tout-à-coup  Petite  fève  fut  saisie. 

—  Regarde,  Sandsr  dit  l'enfent  à  un  jeune 
homme  qui  était  assis  à  la  table.  Tu  vas  emporter 
cette  fève  et  la  planter  là-bas  dans  ton  jardin.  Tout 
en  parlant  elle  fit  glisser  la  fève  dans  la  pochette  du 
gilet  de  Sander,  celle  dans  lequelle  se  trouvait  la 
grosse  montre  d'argent. 

—  Le  feras-tu,  Sander  ? 

Le  jeune  gars  ne  prit  pas  attention  et  ne  répondit 
pas.  Il  était  attristé  parce  qu'il  allait  quitter  sa  mère 
et  sa  petite  sœur  pour  aller  bien  loin  en  Amérique, 
afin  d'y  travailler  et,  espérait-il  y  gagner  beaucoup 
d'argent. 

Petite  fève  qui  était  ravie  d'apprendre  qu'elle  irait 
en  voyage  était  maintenant  dans  la  poche  de  gilet 
avec  la  grande  montre  et  s'étonnait  du  continuel 
bavardage  de  celle-ci . 

—  Ah  vraiment,  petite  chose,  lui  dit-elle,  tiens- 
toi  tranquille,  entends-tu  bien!  J'ai  tellement  à  faire 
que  je  n'ai  pas  le  temps  de  t' écouter.  Non,  non,  tu 
ne  dois  rien  me  dire.  Je  ne  peux  pas  me  taire  un 
instant.  Ne  faut-il  pas  que  je  prévienne  mon  maître 
quand  il  est  l'heure  de  se  lever,  de  diner,  de  travailler? 
Il  ne  fait  rien  sans  me  consulter.  Alors  il  me  sort  de 
son  gousset  et  me  regarde  :  généralement  je  lui  donne 
la  permission  de  faire  ceci  ou  cela^  d'aller  ici  où  bien 
là. 

Au  bout  d'un  temps  Petite  fève  devint  si  fatiguée 
du  monotone  verbiage  de  l'horloge  qu'elle  s'endor- 
mit d'un  long  et  profond  sommeil.  Elle  ne  se  douta 
pas  que  dans  le  gousset  de  Sander  elle  traversait  l'im- 
mense et  profond  Océan.  Bien  longtemps  dans  cette 
pochette  elle  donnit. 

Cependant,  un  jour  que  Sander  battait  ses  habits, 
elle  tomba  à  ses  pieds.  Il  la  ramassa  et  la  regarda. 

«  Tiens,  pensa-t-il,  dans  le  potager  de  ma  mère 
il  croissait  de  ces  petites  fèves  là  !  Je  vais  le  planter  ici 
dans  mon  jardinet  !  » 

Après  une  couple  de  semaines,  l'âme  de  Petite  fève 


s'éveilla  dans  la  terre  chaude,  et  par  un  beau  matin 
elle  éplia  ses  deu.x  premières  feuilles.  O  quel  bon- 
heur !  Pouvoir  de  nouveau  respirer  l'air  libre,  voir  le 
soleil,  s'enlacer  de  plus  en  plus  haut  le  long  d'une 
rame  de  sapin,  et  de  nouveau  croître  et  fleurir! 

Mais  qu'était-ce  là  ?  Elle  ne  connaissait  point  ce 
potager,  quelles  étaient  toutes  ces  plantes  extraor- 
dinaires ?  Etait-ce  là  du  persil,  et  là  des  choux-verts  ? 
Ils  avaient  tout  autre  air  que  d'habitude.  Et  les 
oiseaux?  Les  anciens  amis  ne  reviendraient-ils  point? 

Elle  entendait  bien  des  oiseaux  chanter  et  causer 
entre  eux  mais  ils  avaient  un  plumage  différent,  et 
elle  ne  comprenait  pas  leur  langue. 

Tout  à  coup,  Petite  fève  se  sentit  toute  mélan- 
colique. Tout  était  si  étrange  ici  et  si  inconnu  ! 

Où  était  à  présent  la  fillette  qui  avait  dit  un  jour 
«  quelle  jolie  fève  brune  !  »  Oh,  où  était  la  fillette  ?  et 
le  roitelet  de  la  haie,  et  les  abeilles  qui  se  jalousaient 
entrelles? 

Combien  Petite  fève  eut  préféré  d'être  à  la  maison. 

A  la  fin  de  l'été,  quand  elle  s'était  rendormie  dans 
sa  cosse  parmi  la  molle  soie  blanche,  elle  rêvait  de  se 
réveiller  dans  l'ancien  potager  où  elle  connaissait 
tous  les  oiseaux. 

Le  soleil  chauffait.  Très  vite  la  cosse  mûrit;  la 
sécheresse  la  fit  éclater. 

Petite  fève  tomba  sur  le  sol  et  vit  avec  effroi,  un 
grand  oiseau  gris  monté  sur  de  hautes  pattes  venir 
vers  elle. 

L'oiseau  happa  Petite  fève  et  l'avala. 

Et  ce  fut  la  fin  de  Petite  fève. 

Johann  A  Filips. 

(TraU.  de  M"">  Anna  De  Weert). 

CHRONIQUE  ARTISTIQUE 
Pour  l'Art. 


Au  lendemain  de  l'Exposition  des  Aquarellistes,  voici  d'autres 
théories  de  chansons  de  Flandre  en  files  interminables.  Presque 
tous  les  artistes  de  Pour  /"Art  sont  des  chantres  du  sol  patrial 
et  possèdent  du  talent,  beaucoup  de  talent,  ce  qui  donne  au  salon 
un  aspect  attrayant,  remarquable  même,  digne  en  tous  points 
des  éloges  qu'on  lui  décerna  l'an  passé. 

Mais  la  valeur  et  le  nombre  de  ces  peintres  n'autorisent-ils 
pas  le  public  à  se  montrer  envers  eux  plus  exigeant  qu'autrefois? 
Peut-on  lui  en  vouloir  si,  toujours  avide  do  nouveauté,  il  défile 
sans  grand  enthousiasme  (un  peu  blasé  peut-être)  devant  les 
Vieilles  Rtulles,  les  Dentellicres,  les  Sorties  de  Vêpres  de  M.  Coiv 
pens,  devant  les  Intérieurs  d' Eglise,  les  Vieux  Logis  de  M.  Jan- 
sens,  les  Vieux  Ponts,  les  Vieilles  Granges  de  M.  Vierin,  ou 
devant  les  Cabanes  de  Pêcheurs  de  M"  Lacroix  ?_Ne  sommes-nous 
pas  certains  de  rencontrer  des  œuvres  à  peu  près  semblables  à 
l'exposition  qui  va  suivre?  Ui  précédente  ne  ccmiptait-elle  pas 
aussi  ses  Lynen,  ses  Haertsoen,  ses  Delaunois? 

Pourtant  on  reverrait  encore  Laermans  asxc  plaisir!  Toutes 
ses  œuvres  sont  toujours  intensément  passionnantes  :  l'âme  de 
l'artiste  en  est  le  fond,  le  sujet  n'en  est  que  le  prétexte. 
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En  exposant  sous  le  titre  iXEtudcs  documentaires,  les  vues 
prises  au  cours  de  l'expédition  scientifique  du  Katanga,  le 
peintre  Léon  Dardenne  semble  iirécisément  nous  annoncer 
qu'il  s'est  eliorcé  d'éviter  sa  personnalité  qui  eut  pu  déformer  sa 
vision.  11  veut  simplement  nous  montrer  les  divers  asi)ects 
de  Lofoï,  aussi  exactement  que  possibleT  —  Mais  vis-à-vis  de  ces 
excellents  morceaux  de  peinture,  vibrants  de  lumière,  étonnants 
de  vérité,  d'une  notation  rai)ide  et  sûre,  on  en  vient  à  trouver 
leur  titre  fort  modeste.  Ktudos  documentaires?  Kn  quoi  les 
paysages  de  MM  V'iandier,  Hamesse,  sont-ils  i>lus  que  des 
études  documentaires?  Il  n'y  a  de  diil'érence  que  dans  le  choix 
des  sites  et  dans  ceci,  que  nous  sommes  plus  disposés  à  trouver 
de  la  poésie  aux  choses  de  Flandre  qu'à  découvrir  celle  des  mon- 
tagnes du  Congo. 

Nous  avons  tous  un  faible  bien  compréhensible  pour  les  coins 
de  notre  pays  :  nous  voici  émus  devant  Une  tour  dans  la  nuit, 
par  M.  Hannottiau,  devant  les  matins  et  les  aubes  de  M.  H. Smits, 
comme  devant  les  soirs  de  M.  Duhem.  11  est  vrai  qu'ici,  c'est 
l'atmosphère  mystérieuse  qui  enveloppe  ces  œuvres  qui  en  fait 
tout  le  charme.  C'est  aussi  ce  qui  attire  nos  regards  vers  la  toile 
do  M.  E.  Haes  :  Nalivitè.  Un  aspect  nouveau  de  son  art.  Elles 
nous  rendent  très  bien  le  c6té  .solennel,  mystérieux  du  sujet,  ces 
silhouettes  de  gens  dans  l'ombre  aux  alx)rds  de  ce  mur  «  derrière 
lequel  il  se  jMsse  quelque  chose  ».  Son  autre  tableau  :  Conso- 
lations, nous  rappelle  par  sa  facture  les  Tireurs  à  l'arc,  encore 
qu'il  soit  d'un  sentiment  tout  opposé.  On  sait  combien  rapide- 
ment M.  E.  Baes  a  conquis  une  place  marquante  parmi  les  expo- 
sants de  Pour  l'Art.  St)n  talent  nous  résers'e  encore  plus  d'une 
agréable  suprise. 

Pour  paraître  bien  informé,  il  faut  allier  au  nom  de  Baes  celui 
de  De  Haespe  et  dire  qu'ils  ont  eu  le  même  maître.  Cela  aura 
pour  efiét,  aujourd'hui,  de  montrer  combien  ces  deux  peintres 
ont  fait  de  progrès  :  leurs  dill'érences  s'accentuant  de  plus  en 
plus,  affirmant  les  étapes  qu'ils  gagnent  à  la  conquête  d'eux- 
mêmes. 

Des  portraits.  —  C2eux  de  M.  Fichefet  sont  assez  nombreux 
mais  ne  témoignent  guère  que  d'un  labeur  patient  et  conscien- 
cieux. Nous  préférons  La  dame  en  noir,  de  M.  Dierickx,  et  cet 
aimable  pastel  de  Van  den  ICeckhoudt,  si  différent  des  études 
d'animaux  qu'il  expose  en  face,  comme  par  gageure. 

Enfin,  disons  combien  spirituelles  et  amusantes  sont  les  illus- 
trations de  Am.  Lynen.  Son  livre  S.  Vranci.v  qui  va  paraître, 
nous  le  révélera  sans  aucun  doute,  conteur  plein  de  verve  autant 
qu'habile  dessinateur.  Nous  avon.s  récemment  parlé  de  l'aquarel- 
liste, voici,  du  peintre,  des  marines,  des  études  de  bateau.x  etc. 
surprenantes  de  finesse  d'observation. 

L'ensemble  du  Salon  se  comi  lète  très  agréablement  par  la 
jolie  tapisserie  Le  Printemps,  de  M°  De  Rudder  et  par  les  bijoux 
de  Wolfers,  exirasés  dans  une  vitrine  aux  formes  bizarres,  inat- 
tendues, due  à  feu  l'architecte  Hankar.  Citons  aussi  les  masques 
en  gré,  dans  lesquels  le  sculpteur  De  Kudder  montre  un  goiit 
iaftnimcnt  plus  parfait  que  dans  sa  /^.v+c/^t' toute  empreinte  du 
fâcheux  maniérisme  français. 

Mais  le  cercle  /'our  l'.lrt  compte  encore  quelques  exposants 
dont  les  tendances  sont  absolument  opjxjsées  à  celles  des  précé- 
dents. Autant  les  uns  s'efforcent  de  concrétiser  leurs  œuvres  par 
des  détails  de  lieu,  de  temps,  d'individus,  autant  ceu-\-ci  suppri- 
ment toutes  contingences.  Ils  expriment  des  idées  générales, 
traduites  par  des  figures  hors  de  toutes  particularités  éphémères. 
11  est  clair  que  ces  compositions  détonnent,  effraient  peut  être 
Ij  visiteur  saturé  des  documentations  ethnographiques  plus  ou 
moins  sentimentalisées  ;  mais  elles  possèdent  un  caractère  de 
grandeur  et  de  noblesse  qui  force  l'attention  de  ceux-là  mêmes 
qui  ne  les  regardent  qu'avec  parti-pris. 

Des  deu,x  tapisseries  de  Fabry,  l'une  d'elles,  en  même  temps 
qu'elle  dénote  une  science  profonde  de  li  ligne,   nous  apparaît 


d'une  grande  originalité  de  composition  :  une  forme  nouvelle 
et  personnelle  donnée  à  ce  thème  tant  de  fois  chanté  :  La  Nature 
et  le  Rêve. 

Nous  aimons  moins  la  seconde  :  Les  Fleurs,  quoiqu'elle  soit 
tout  aussi  louable  d'intention,  de  conception,  mais  elle  nous 
paraît  d'un  dessin  moins  ferme,  d'un  style  moins  élevé  que  celui 
des  deux  ligures  de  l'autre  panneau.  Dans  un:-  voie  semblable 
Colmant  à  réalisé  des  progrès  énormes.  ^)uand  auront  disparu 
certaines  hésitations  de  la  forme,  il  fera  l'œuvre  (ju'il  rêve  et  que 
déjà  font  pressentir  sa  ClothoQt  ses  esquisses. 

La  sculpture  se  prête  bien  moins  que  la  peinture  à  l'historio- 
graphie du  terroir.  Aussi,  la  sévérité  de  cet  art  lui  a-t-elle  con- 
serve —  dans  presque  tous  nos  salonnets  —  le  monojX)le  du  nu. 
11  est  vrai  que  le  Débardeur  et  le  Semeur  de  Constantm  Meunier 
sont  peut  e'ire  vêtus,  mais  tout  le  monde  a  reconnu,  en  ces  Jigures, 
des  synthèses  et  non  des  effigies  d'individus  particuliers  Aussi 
est-ce  à  ce  titre  qu'elles  atteignent  les  plus  hauts  sommets  de 
l'Art. 

Le  Pêcheur,  de  Springael,  ne  nous  a  guère  intéressés  en  tant 
que  pêcheur;  c'est  un  geste  d'anxiété  que  nous  avons  vu  dans 
les  Femmes  de  Marins,  de  Braecke,  un  groupe  original  et  puis- 
samment expressif  ;  nous  nous  souvenions,  en  le  voyant,  de  la 
manière  de  sentir  de  Beaudrenghien,  tandis  que,  dans  ses  autres 
envois,  Braecke  s'apparente  plutôt  à  Rousseau  sans  toutefois 
l'égaler. 

La  merveilleuse  beauté  plastique  que  possèdent  toutes  les  œu- 
vres de  l'auteurde  Demeter  et  du  faiseur  ne  suggère-t-elle  pas  des 
comparaisons  avec  les  créations  des  plus  grands  maîtres?  Où 
retrouver  encore  avec  une  telle  perfection,  avec  une  telle  harmo- 
nie des  formes,  cette  beauté  psychique  surnaturelle  réalisée  dans 
SoHcieu.x?  Et  ce  raffinement  reste  jiourtant  grand  et  simple, 
exempt  de  la  morbidesse  des  œuvres  de  décadence,  comme  son 
élégance  est  exempte  de  toute  recherche,  de  toute  afféterie.  — 
IJ adolescent  à  la  draperie,  les  Bergers  endormis,  le  Drame  humain, 
proclament  bien  haut  la  souveraineté  de  la  Beauté  pure  et  sim- 
ple, et  s'ajoutent  aux  illustres  exemples  dont  s'autorisait  Taine 
pour  répondre  aux  Jeunes  de  son  temps  :  «  Soit,  le  Beau  c'est  le 
Laid,  mais  le  Beau  est  bien  plus  Beau  !  » 

Mais  n'est-ce  pas  en  une  langue  harmonieuse,  pure  comme  sa 
ligne  qu'il  faudrait  parler  des  œuvres  de  Rousseau  ?  C'est  aux 
poètes  seuls,  semble-t-il,  qu'il  appartient  de  les  célébrer  en  de 
beaux  vers  .sonores,  précieusement  et  amoureusement  ciselés.... 


P.  S. 


Au  Vrije  Kunst. 


Ce  jeune  Cercle  a  organise,  au  Rubens  Club,  sa  deuxième  expo- 
sition, qui  vient  de  fermer  ses  portes. 

Sans  présenter  d'œuvre  d'extrême  mérite,  elle  ne  fut  pourtant 
point  sans  intérêt.  Elle  nous  a  montré  des  jeunes  très  sages, 
moins  préoccupés  d'exagérer  leur  individualité  que  d'être  sincè- 
res, et  d'autres,  déjà  connus,  pour  la  plupart,  et  qui  se  ratta- 
chent tous,  plus  ou  moins,  par  leur  manière,  à  la  saine  école  de 
nos  vieux  paysagistes. 

Peu  nombreuses,  les  compositions  de  figures  n'offrent  que  peu 
de  valeur,  si  ce  n'est  toutefois  V Eau-forte  de  M.  Gaillard.  Cette 
toile  claire  et  jolie,  de  beaucoup  la  plus  originale,  détonne  un 
peu  parmi  l'ensemble  du  salonnet,  un  peu  sombre,  un  i)eu  triste 
ou  mélancolique,  et  est  grandement  supérieureàcette  autre  toile: 
Anniversaire,  du  même  auteur  S'ajiparentant  par  le  coloris  aux 
artistes  du  Sillon,  M  Baes  montre  un  bon  portrait,  tandis  que 
M.  Halkett,  un  peu  fade,  un  peu...  «  pas  très  amusant  à  l'œil  », 
expose  un  portrait  de  vieille  dame  et  ses  Travailleurs  au  repos. 
Nous  avons  vu,  de  lui,  de  meilleures  choses. 


LE  THVRSE 
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Parmi  les  paysagistes,  M.  Van  Damine  nous  semble  des  meil- 
leurs, mais  avec  une  petite  toile  seulement  ou  surtout,  le  Pont  du 
Marche.  La  Itarqiu  à  Moules,  de  M.  Hayart,  aussi,  est  bien  venue 
et  bien  traitée.  De  Taverne,  outre  un  coin  de  Diest  :  le  lièguina- 
ge,  très  joli,  nous  avons  remarqué  le  Marais.  C'est,  d'ailleurs, 
l'une  des  toiles  qui  a  le  plus  attiré  l'aticntion  des  visiteurs,  tant 
par  sa  belle  facture,  large  et  simple,  que  par  la  distinction  du 
coloris  et  l'émotion  que  l'artiste  a  su  mettre  dans  la  notation  de 
ce  simple  coin  de  silence  et  de  grandeur.  M.  Abatucci,  un 
peu  minutieux  peut-être,  a  pourtant  bien  rendu  la  ixîésie  calme 
des  choses  recueillies  dans  sa  Vieille  Cour  d'honneur,  et  M.  Hyte- 
bier  avec  Crip-uscule  d'hiver,  un  peu  violet,  ne  manque  néan- 
moins pas  de  sentiment.  Voici  M.  Roidot,  un  jeune,  unpiochcur. 
Il  fait  plein  air  dans  ses  toiles;  un  chercheur  de  soleil  —  qui  le 
trouvera,  certes,  un  jour.  Et  puis  M.  Caron  dont  nous  aimions 
mieux  d'autres  choses,  vues  :i  son  exposition  particulière  Et 
puis  M.  Eyckelbt)sch,  dont  la  peinture  revient  un  peu  de  loin  ; 
M"""  Rucloux,  dont  lei  natures  mortes  sentent  vaguement 
A.  Ronner;  MM.  Uemeyer,  Fryat,  etc.  De  M.  Rullens  à  noter 
la  lilessure  et  de  M.  Van  Meycl,  de  jxstites  machines  ..  passons  ! 

Un  sculpteur.  M.  de  Valeriola.  La  maquette  de  son  Damné  — 
la  figure  qu'il  exposa  au  dernier  triennal  —  nous  semble  mieux 
expressive  encore  que  l'œuvre  définitive,  et  deux  bustes,  ten- 
dant à  la  grande  statuaire  et  qui  font  songer  par  le  style  à  la  belle 
époque  florentine,  nous  montrent  un  talent  déjà  fort  et  iilein  de 
promesses  —  qu'il  saura  tenir. 

En  somme,  jietite  exposition  deviendra  grande  et  nous  mon- 
trera, l'année  prochaine,  des  œuvres  marquantes,  sans  doute,  ou 
tout  au  moins  qui  pourront  faire  valoir  toutes  les  qualités  de 
chacun. 

E.  B.  V. 

Chronique   théâtrale. 


Le  Berceau.  —  Educ.mion  de  Pri.nxe. 

M.  Brieux  nous  aurait-il  donné  avec  Blanchette  et  les  Trois 
filles  de  M.  Dupont  toute  la  mesure  de  son  talent,  et  le  Berceau 
serait-il  un  présage  de  dépression .-'  Nous  préférons  croire  que  M. 
Brieux  s'est  pliéau  rigorisme  de  la  maison  de  Molière  jxiur  écrire 
et  faire  admettre  à  la  Comédie  française  une  pièce  sage  et  honnctc, 
avec  beaucoup  de  crises  de  larmes,  et  nombre  de  scènes  pathéti- 
ques. La  thèse  qu'il  y  défend  n'a  plus,  sans  contredit  besoin 
d'être  plaidée  :  il  appert  à  tous  que  le  divorce  de  deux  époux 
dont  l'union  a  été  féconde  constitue  généralement  une  faute, 
pesant  sur  les  divorcés,  plus  encore  sur  la  progéniture  ;  que, 
fatalement,  les  désunis  se  sentiront  attirés  l'un  vers  l'autre  et  que 
la  réconciliation  se  fera,  grâce  au  trait  d'union  :  l'Enfant.  M. 
Brieux  a  voulu  nous  le  démontrer  à  nouveau,  mais  il  le  fait  assez 
malheureusement.  Pour  éwyer  cette  thèse,  il  développe  un  cas 
exceptionnel,  qui  certes,  peut  se  présenter  dans  la  vie,  mais  ne 
constituera  jamais  qu'un  fait  particulier,  duquel  il  est  imprudent 
de  conclure  il  une  loi  générale,  loi  que  l'auteur  a  du  reste  le  tort 
de  faire  exposer  au  début  même  de  sa  comédie  ;  l'intérêt  de  celle- 
ci  en  souffre,  le  dcnoûment  et  les  péripéties  qui  vont  le  précéder 
étant  trop  aisément  prévus. 

L'action  se  poursuit  pendant  trois  actes,  très  correctement 
écrits,  mais  sans  grande  originalité  cependant.  Les  tirades  sur 
l'amour  maternel  nous  ont  même  paru  d'une  certaine  banalité  et 
les  raisonnements  d'un  i>ère  «  qui  a  toujours  raison»  pas  très 
neufs.  Encore  que  ce  dernier  personnage,  —  père  de  la  divorcée 
—  soit,  dans  son  r<')le  effacé,  celui  ou  nous  ayons  retrouvé  l'obser- 
vateur qu'est  M.  Brieux. 


Bien  qu'on  la  devine,  la  fin  de  la  pièce  n'en  est  pas  moins  assez 
déconcertante  par  la  variation  que  lui  fait  subir  l'auteur.  Le  ber- 
ceau a  rapproché  les  deux  cjxiux  divorcés  et  il  semblerait 
humain  qu'une  nouvelle  union  leur  rendit  le  bonheur  en  dépit, 
mais  qu'importe  !  de  la  loi,  cause  de  leur  détresse  mutuelle. 
Mais  non,  rien  de  cela,  l'éixjuse  ne  veut  pas,  iwur  des  raisons 
assez  futiles.  Voil.^  j  malheureux,  puisqu'il  y  a  un  enfant  Et  le 
z^  mari  arrive  présenter  sa  défense  ;  assez  inopinément,  mais  avec 
éloquence,  avec  crAnerie  et.  devenu  subitement  symjiathi- 
que,  on  le  plaint  :  4"  malheureux.  Lui  seul  eut  suffi,  semble-t-il, 
^L  Brieux  nous  l'ayant  présenté  dans  les  1  premiers  actes  trop 
faible  pour  accepter  dignement,  avec  toutes  ses  conséquences  sa 
situation  de  2''  éixiux  d'une  femme  divorcée  et  mère,  'l'out  cela 
est  peut-être  très  vrai,  mais  certainement  très  rare. 

Il  faut  dire  jwurtant,  à  la  décharge  de  l'écrivain,  que  l'inter- 
prétation emphatique  à  plutôt  nui  h  son  «ruvre.  D'autre  part, 
sachons  gré  il  la  direction  du  théâtre  Molière  de  l'avoir  mise  ;i 
l'affiche  et  félicitons  la  d'y  amener,  en  fait  de  nouveautés  autre 
chose  que  des  pièces  uniquement  montées  dans  le  but  de  faire 
recette.  Tel  le  théâtre  du  Parc,  oii  Education  Je  Prince  a  obtenu 
un  succès  énorme,  bien  que  cette  suite  de  scènes  soit  i)eut 
applaudie.  Singulier  contraste,  n'est  ce  pas.'  Un  public  nom- 
breux, accourant  à  l'annonce  d'un  sixicticle  horriblement 
pimenté.  C'epublicn'a  pas  la  pudeurde  rester  dehors  mais  a  celle 
de  ne  pas  battre  des  mains  à  l'étrange  éducation  de  prince  que.nous 
montre  M.  Donnay,  sans  nous  faire  grâce  d'un  mot  salé  —  on 
peut  Ater  l'accent,  a  dit  un  critique  —  sans  nous  faire  crédit  d'au- 
cune des  situations  osées  à  travers  lesquelles  un  principulet 
dépossédé  évolue  pour  faire  son  apprentissage.  Il  en  est  de  cette 
pièce  comme  de  certaines  conversations  scandaleuses  entre 
hommes  qui  cessent  sans  raison,  ou  plutôt  parce  que  l'on  en  a 
assez  !  Le  rideau  se  baisse  sur  le  4"  acte  et  l'on  s'en  va  heureux 
d'en  avoir  fini  et  de  retrouver  le  grand  air.  Nous  ne  faisons 
pas  montre  de  pudibonderie,  mais  vraiment  il  est  désolant  que 
Donnay,  qui  a  collaboré  ii  la  Clairière,  en  arrive.!  faire  recevoir 
dans  un  grand  théâtre  cette  éducation  repoussante.  Si  tel  produit 
théâtral  devait  être  un  signe  des  temps,  nous  pourrions'dire, 
comme  certain  personnage  :  où  allons-nous? 

L.  R. 


çJ5 
Ltivires  nouveaux. 


L'Instinct,  contes  par  Gustave  Van/.vpe,  (chez  Balat,  prix 
2  francs.)  —  M.  Gustave  Vanzype compte,  certes,  parmi  nos 
écrivains  actuels  les  plus  intéressants,  tl  est  de  ces  talents  sin- 
cères —  soustraits  heureusement  aux  influences,  fréquemment 
débilitantes,  qui  traversent  notre  littérature  de  l'heure  présente 
—  qui  gardent,  avec  toute  leur  valeur  et  leur  originalité,  les 
qualités  sérieuses  de  l'esprit  particulier  de  leur  race.  L'auteur 
de  Claire  Pantin  ne  jxissède  point  le  brillant,  l'éclat,  1'  «  écriture 
artiste  »  des  écrivains  parisiens,  ni  leur  finesse  et  leur  subtilité 
parfois  puérile,  qualités  que  le  I$elge  n'acquiert  que  pénible- 
ment, et  souvent  aux  dépens  de  son  originalité  —  mais  la  sim- 
plicité un  peu  massive  de  la  langue  qu'il  écrit  jwssèdc  son  élo- 
quence et  sa  vigueur  bien  caractéristiques.  L'art  de  M.  Vanzype 
est  de  réflexion  et  de  j)ensée  —  de  pensée  toujours  saine  et  forte. 

Le  présent  volume  de  contes  résume  tous  ces  mérites  pré- 
cieux. L'idée  n'en  est  jamais  banale  ;  les  sentiments  en  sont  tou- 
jours profondément  humains  et  vrais.  C'est  un  livre  d'agréable 
et  intéressante  lecture,  qui  renforce  l'estime  que  nous  professons 
pour  le  beau  talent  de  son  auteur. 

L.  E. 


Il 
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La  lieatitc  par  Léon  Wéry,  (Weissenbruch,  Bruxelles).  — 
Les  théjrics  sur  le  B^au  furent  iuopirantes  sur  l'éclosion  des 
grandes  œuvres  et  surtout  dans  lé  domaine  de  la  plastique,  les 
créateurs  ont  dû  les  tenir  pour  très  vaincs.  Très  vaines,  elles  le 
sont  en  efl'et,  et  comme  toutes  les  spéculations  philosophiques  ; 
mais  il  n'en  faut  pas  induire  qu'elles  ne  méritent  nul  examen. 
Chaque  thèse,  chaque  théorie  contient  sa  part  de  vérité  et  jusque 
dans  sa  part  d'erreur  témoi°;ne  d'un  eflort  vers  la  conquête  de 
VincognoscibU.  Malgré  les  eflbrts,  la  beauté,  —  réalisation  de 
l'Idéal  —  est  demeurée  obscure  dans  ses  causes,  de  là,  selon  les 
hypothèses,  des  écoles,  des  sectes,  toutes  en  désaccord  et  toutes 
pleines  d'intérêt.  Monsieur  Wéry  analyse  leurs  formules,  avec 
une  science  éprouvée,  avec  une  lucidité  qui  rend  intéressants 
aux  non  initiés  les  travaux  des  esthéticiens.  Grâce  à  son  style 
chaleureux,  do  coulée  homogène  et  de  robuste  allure,  il  nous  a 
écrit  l'un  des  meilleurs  résumés,  l'un  des  plus  documentés  aussi 
sur  la  question.  Les  artistes  feront  bien  de  le  lire,  les  critiques 
de  l'étudier  et  de  le  méditer. 

L'auteur  abonde  dans  le  sens  des  relativistes,  aujourd'hui  très 
en  honneur  ;  il  ne  nous  faut  pas  épouser  ses  opinions  pas  plus 
que  les  rejeter  ;  les  théories  évoluent  ;  celles  d'hier  seront-elles 
encore  celles  de  demain  .'  Du  travail  consciencieux  de  M.  Wéry, 
résulte  en  tous  cas  une  compréhension  plus  nette  du  problème  ; 
nous  voyons  où  jadis  on  pouvait  à  peine  entrevoir.  La  solution 
définitive  n'est  pas  livrée,  parce  que  aussi  elle  ne  pouvait  l'être. 
La  neautè  no\x%  vaudra  des  écrits  encore  nombreux  et  contradic- 
toir-s,  mais,  à  coup  sûr,  peu  d'études  projetant  plus  de  lumière 
sur  leur  objet. 

Ch.  g. 

L'effort  du  Sol  natal,  par  Jli.es  Sottiaux.  —  Il  est  des  choses 
que  l'on  ne  sait  bien  exprimer  qu'en  vers,  comme  il  en  est 
d'autres  qui  deviennent  ridicules  sous  le  vêtement  de  la  rime  et 
qui,  astreinte  à  suivre  le  pas  du  rythme,  vont  d'une  allure  gro- 
tesque et  marchent  de  travers.  Le  lyrisme  sied  ;i  certains  senti- 
ments, à  certaines  descriptions  qui  tendent  au  sublime,  mais  ne 
gonfle  que  de  vent  l'idée  banale  ou  prosaïque  —  qui  est  un  peu 
comme  la  grenouille  de  La  Fontaine.  Certes,  dans  L'Ejffort  du 
Sol  natal  \\  est  des  choses  bien  venues  et  des  vers  bien  forgés, 
mais,  à  vouloir  quand  même  hausser  jusqu'au  Beau  tragique  ou 
jusqu'au  magistral  (irand  des  attitudes  ou  des  gestes,  en  somme, 
très  ordinaires  ou  simples,  M.  Jules  Sottiaux  a  parfois  dépassé  la 
mesure;  il  ne  suflitpasde  romancer,  fut-ce  agréablement,  sur  tous 
êtres  ou  toutes  clioses,  toutes,  qui  nous  entourent,  il  faut  savoir 
faire  une  sélection  entre  ce  qui  doit  être  chanté,  et  ce  qui  doit 
être  dit  ou  raconté.  Si  Constantin  Meunier,  que  l'auteur  a  voulu 
transposer,  avec  son  talent  formidable  nous  a  revêlé  les  rudes 
gars  des  laminoirs  ou  des  houillères  et  les  a  dressés  presque 
comme  des  héros,  il  a  su  clwisir  le  (îeste  synthétique  ou  l'Allure. 
Kt  pais,  pour  rendre  la  puissance  ou  la  grandeur  de  cette  Force 

—  ou  de  cette  Misère  —  il  avait  à  sa  disposition  la  glaise,  delà 
matière  sévère,  large  à  traiter,  d'un  seul  ton  simple  et  sombre, 
comme  la  Force  ou  la  Misère,  simples  et  sombres. 

Le  vers  n'est  pas  bien  fait  pour  cela. 

Pas  que  je  veuille  prétendre  que  le  vers  ne  soit  bon  qu'a  gein- 
dre sur  nos  peines  de  cœur  ou  à  divaguer  sur  l'agonie  de  notre 
âme  malade,  non  !  Mais  encore  une  fois,  faut-il  tout  chanter, 
sous  prétexte,  pc^ut-être,  d'être  :i  la  portée  de  tous,  ou  des  humbles 

—  une  façon  d'Art...  social .'' 

N'empêche  <iue  dans  VEjffort  du  Sol  natal  beaucoup  de  pages 
sont  à  lire,  qu'il  y  a  des  vers  d'un  beau  souffle  où  il  est  cependant 
a  regretter  souvent  des  termes  de  métier  qui  sonnent  mal  dans  la 
chanson.  Mais  M.  J.  Sottiaux  a  tenté  de  dégager  sa  Muse  de  la 
mièvrerie  contemporaine  et  de  la  névrose  ambiante,  —  et  c'est 
dcjii  beaucoup.  C;.  V. 


Petite  Chronique. 

Liste  de  souscription  en  faveur  de  Madame  veuve  Villiers 
de  l'Isle  Adam  et  de  son  fils. 

Depuis  la  publication  de  notre  numéro  précédent,  nous  avons 
encore  reçu  : 

MM.  Joseph  Caron z.oo  francs. 

C;harley  Gilson i.oo      » 

Jean  Walleghem i.oo      » 

Victor  Van  Nieuwenhuyse    ...        i.oo      » 

Victor  Dumont 2.00      » 

Collecte  faite  au  cercle  littéraire  VEveil 

à  Seraing 5  50      » 

M'""  Eller,  à  Varsovie 25.00       » 

M.  K.  à  Berne 5.00      » 

M  Jules  Destrée 5.00      » 

47.50      » 
Report  de  la  première  souscription    .     .      88.00      » 

Total     .     .     135.50      » 
Tous  nos  remerciements  ii  nos  amis  qui  ont  bien  voulu  répon- 
dre à  notre  appel.  Nous  prions  vivement  ceux  d'entre  nos  lec- 
teurs qui  désireraient  coopérer  à  cette  œuvre  de  nous  transmettre 
leur  obole. 

et 

Nos  samedis  —  Notre  prochain  samedi  aura  lieu  le  9  février, 
à  8  h.  du  soir,  rue  de  la  Victoire,  n"  i  à  Saint-Gilles.  M.  P'ernand 
Vellut  y  traitera  le  sujet  suivant  :  Un  type  de  la  littérature  contem- 
poraine :  L'homme  faible.  M.  Léon  Ecrejxjnt  s'est,  comme  d'habi- 
tude, chargé  de  l'organisation  d'une  partie  musicale. 

Nous  invitons  tous  nos  lecteurs  à  assister  à  cette  soirée. 

A  la  Libre  Esthétique.  —  C;'e:,t  à  la  fin  de  février  que 
s'ouvrira,  au  Musée  moderne  de  j^einture,  le  Salon  de  la  Libre 
Esthétique,  qui  groupe  chaque  année  les  manifestations  récentes 
de  l'art  d'avant-garde  dans  les  divers  domaines  de  la  peinture, 
de  la  sculpture  et  des  industries  d'art. 

Des  ensembles  importants  d'œuvres  de  MM.  Van  R3'sselberghe 
et  Emile  Claus  (Belgique),  Camille  Pissarro  et  Maurice  Denis 
(France)  promettent,  entre  autres,  de  conserver  à  l'exposition 
l'allure  batailleuse  à  laquelle  elle  doit  sa  célébrité 

A  la  Salle  Erard.  —  Nous  aurions  voulu  parler  plus  lon- 
guement d'un  concert  très  intéressant  organisé  le  23  janvier,  à 
la  salle  Erard,  mais  force  nous  est  de  raccourcir  le  compte  rendu 
que  nous  pensions  faire  de  cette  soirée,  consacrée  uniquement 
aux  œuvres  d'un  jeune  compositeur,  Henri  Henge.  Nous  con- 
staterons le  succès  très  mérité  qu'ont  obtenu  les  diverses  com- 
positions où  s'affirme  la  personnalité  de  l'auteur,  personnalité 
s'attachant  à  rendre  la  sensation  qu'exhalent  les  sentiments. 
Moins  de  recherche  siérait  sans  doute  mieux  aux  gentilles  choses 
que  nous  avons  entendues  et  parmi  lesquelles  nous  signalons 
tout  particulièrement,  parce  qu'exempte  de  ce  défaut  :  Cantique 
respirant;'!  la  fois  le  calme,  la  joie,  le  b  )nhcur.  Nos  compliments 
néanmoins. 

Expositions.  —  An  Ccrrk  Artistique.  Apré.s  les  paysages, 
dont  certains  très  personnels  de  M.  Jefl'erys,  après  les  fieui-s 
savoureuses  de  M"»  Alice  Konner,  le  Cercle  Artistique  abrite  les 
marines  d'Alexandre  Marcette.  Nous  avons  eu  l'occasion  déjà  de 
parler  du  talent  de  M.  Marcette  et  son  actuelle  exposition  nous 
confirme  dans  notre  opinion  :  il  est  un  de  nos  meilleurs  niari- 
nisteset  il  traite  avec  succès  le  paysage.  Les  toiles  inédites  qui 
nous  sont  présentées  auprès  d'autres,  déjà  connues,  ne  font  que 
ressortir  d'avantage  la  valeur  du  talent  de  l'artiste. 
""       Hruxcliis.  —  Imp.  N.  Dekoiuuk,  lue  au  Fou,   16. 
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n  sera  rendu  compta  de  tout  ouvrage  dont  deux  exemplaires  parTiendront  à  la  Rédaction. 


A  l'Idée  Libre 


jOUS  voilà  née,  ma  chère  sœur,  et  bien  née 
au  milieu  de  vos  parrains  qui  vous  bapti- 
sèrent L'Idée  libre,  un  très  beau  nom.  Il 
vous  a  une  crânerie  de  panache  voltigeant 
à  tout  vent  sur  un  chapeau  de  mousquetaire,  casseur 
d'assiettes,  sous  le  nez  désagréablement  chatouillé 
des  bourgeois.  Il  vous  a  aussi  une  gravité  lourde  de 
philosophe  allemand,  à  grosses  besicles  bleues, 
étageant  l'instable  édifice  de  ses  spéculations,  sur 
une  table  de  bois  blanc,  dans  un  cabinet  sévèrement 
tapissé  d'in-folio. 

Or,  si  jeune,  il  se  fait  que  vous  portez  en  même 
temps  et  le  plumet  et  les  lunettes,  sans  vous  aper- 
cevoir que  ce  mariage  de  deux  choses,  Tune  jolie, 
l'autre  respectable,  est  très  vilain.  Voici  que  très  gra- 
vement vous  bégayez  de  doctes  paroles  :  «  sociabi- 
lité... collectivité  sociale.  .  base  fondamentable  de  la 
société...  »  Fi,  ma  chère  sœur,  dans  quel  boueux 
fumier  avez-vous  marché?  dans  quelle  bave  de 
meetings  avez-vous  trouvé  ces  curieux  mots-là  ?  Et 
toute  cette  redondance  pour  amener  une  autre  parole, 
bien  plus  grave,  bien  plus  laide  —  quoique  généra- 
lement dédaignée  par  ces  messieurs  de  la  politique  : 
L'Art  Social! 

N'est-il  pas  vrai  ?  Si  vous  aviez  déjà  vécu  lors  des 
poursuites  contre  Eeckoud  et  Lemonnier  n'auriez- 
vous  pas  enfourché  votre  grand  cheval  de  bataille, 
n'auriez-vous  pas  aiguisé  vos  plumes,  comme  des 
lances^  et  tous  drapeaux  déployés,  ne  seriez-vous 
pas  partie  en  croisade  avec  les  autres  pour  arracher 
l'Art,  des  mains  infidèles  ?  Xe  dites  pas  non.  Vos  par- 
rains l'on  fait.  Vous  auriez  conspué,  ainsi  qu'il  sied, 
ces  graves  messieurs  à  toges  et  à  toques,  qui  préten- 
dent assigner  à  l'Art  un  autre  but  que  l'Art  lui-même, 


qui  veulent  le  rendre  contingent  de  la  morale  et  res- 
ponsable des  dispositions  plus  ou  moins  morbides  des 
lecteurs.  Comme  votre  panache  se  serait  audacieuse- 
ment  agité  et  comme  il  eût  bien  fait  1  Mais,  chose 
curieuse,  au  lendemain  de  la  bataille,  au  moment  où 
les  vaincus  dénombrent  leu. s  blessés  et  pitodscn^nt 
replient  tout  leur  attirail  de  Codes  et  de  Jurispru- 
dence, vous,  toute  jeune,  ma  sœur,  poussez  en  mode 
de  premier  vagissement,  un  cri  contradictoire  de  tout 
ce  que  les  littérateurs  avaient  dit  et,  reniant  leur  noble 
indépendance,  déclarez  que  l'Art  doit  servir  l'Huma- 
nité, «  les  faibles,  les  ignorants,  les  malchanceux  ». 

J'avoue  ne  pas  voir  de  différence.  Tout  comme  le 
Parquet  vous  limitez  l'Art  à  des  devoirs,  et  même  ces 
devoirs  sont  des  obligations  de  cette  morale,  si  chère 
aux  substituts,  car  —  j'imagine  —  servir  ceux  que 
vous  nommez,  est  de  l'éthique  autant  que  de  régler 
les  appétences  des  sexes.  Plus  :  si  de  vous  ou  des 
juges  quelqu'un  devait  avoir  raison  (ce  qui  n'est  pas 
le  cas)  j'aimerais  mieux  que  l'on  brûlât  un  livre  qui 
put  inquiéter  la  chasteté  sereine  d'une  vierge,  que  de 
voir  les  artistes  s'imposer  le  but  de  montrer,  comme 
vous  le  dites,  «  le  chemin  à  ceux  qui  cherchent  en 
tâtonnant  les  routes  de  lumière  ». 

Car  ceux-là,  en  dehors  des  esthètes  mêmes,  n'exis- 
tent pas,  et  le  geste  que  vous  rêvez  serait  aussi  vain 
que  celui  d'un  poteau  indicateur  dans  un  carrefour 
éternellement  désert. 

Que  vous  avez  d'illusions,  ma  chère  sœur! 

Le  monde  se  moque  de  l'Art.  De  plus  en  plus  le 
positivisme,  «  la  vie  sérieuse  »,  étreignent  le  cerveau, 
y  suppriment  le  rêve.  Après  le  doux  mysticisme,  que 
j'avoue  regretter,  l'Art  est  en  danger.  Enseigner  par 
Lui  l'humanité,  est  vain.  A  nos  rêves,  ils  préfèrent  la 
réalité  palpable,  qui  se  met  dans  le  cotfre-fort  ou  dans 
l'estomac.  Le  «  pain  de  l'esprit  »  n'est  bon  qu'à  la 
condition  d'en  sortir  sous  fonne  d'excrément  d'or 
monnayable. 
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Le  marais  gluant  est  leur  demeure  et  leur  temple. 

Ils  y  coassent  à  l'argent,  comme  des  crapauds  à  la 
lune. 

Ils  y  croupissent! 

Ils  y  sont  bien  ! 

Je  le  sais,  on  argîie  sur  la  grande  attention  des  hum- 
bles aux  représentations  à  la  Maison  du  Peuple.  Les 
spectateurs  y  sont  recueillis,  et  semblent  vouloir  s'in- 
struire. Mais  ils  y  vont,  croj^ez-moi,  en  façon  de  pro- 
testation contre  leur  ennemi  le  capitalisme,  le  riche... 
que  sais-je.  Ils  sont  chez  eux.  Ces  réunions,  les  pièces 
qu'on  y  joue  ou  les  conférences  qui  s'y  donnent  ont 
toujours  un  fumet  de  meeting  et  les  mains  battent 
surtout  aux  bruyantes  tirades  oîi  le  «  pauv'  peup'  » 
est  plaint.  Qu'on  leur  donne  Axel  :  ils  bailleront  ou 
battront  des  cartes  en  suçant  des  oranges.  Us  ne 
lisent  même  pas  Eeckoud,  le  poète  des  miséreux.  Il 
faut  les  instruire,  me  direz-vous,  ô  chère  sœur 
entêtée;  faire  un  art  simple,  qu'ils  comprennent,  l'Art 
Social  enfin  ! 

D'autres  ont  essayé  votre  recette  avant  vous.  Il  en 
est  venu  des  romans,  oîi  des  gens  patoisent  de  leur 
mieux,  au  grand  désespoir  du  lecteur  qui  n'entend 
que  le  français.  En  sculpture,  des  loques  hideuses, 
des  souliers  éculés,  parfois  moulés  sur  nature,  ont 
remplacé,  pour  toute  une  école,  les  belles  lignes  du 
nu  ;  pour  nous  attendrir  on  bourre  les  expositions  de 
choses  laides,  d'une  humanité  courbée,  simiesque, 
dont  la  vue  donne  plus  de  dégoût  que  d'émotions 
artistiques.  Que  j'aime  mieux  la  face  sphingienne 
du  RhamsLS  II,  l'essor  prestigieux  de  la  Victoire  de 
Samothrace,  et  de  nos  jours  la  si  calme  et  si  magni- 
fique Demeter  de  Rousseau. 

Cependant  je  connais,  j'admire  le  Débardeur.  Mais 
soyez  en  convaincue,  C.  Meunier  s'inquiète  fort  peu 
de  votre  recette.  S'il  prend  ses  modèles  dans  le  peu- 
ple, c'est  qu'il  leur  trouve  un  certain  galbe  qui  plaît  à 
son  tempérament;  si  vous  classez  cette  œuvre  dans 
le  genre  humanitaire,  c'est  qu'elle  s'est  trouvée  telle, 
sans  que  le  sculpteur  ne  l'ait  voulu.  Il  ne  l'a  pas  fait 
a  priori,  comme  la  démonstration  d'un  théorème.  Il 
répudie  les  étiquettes.  L'Art  Social!  Mais  si  vous 
admettez  cette  classification,  d'autres  trouveront 
l'Art  anti-alcoolique  ou  l'Art  anti-tuberculeux,  comme 
les  plaques  au  coin  de  certaines  rues  ! 


Je  ne  suis  pas  le  moins  du  monde  philosophe,  ma 
chère  sœur.  Je  me  soucie  des  livres  enseigneurs  de 
sagesses  (je  mets  un  pluriel)  comme  d'un  encrier  vide 
ou  d'une  plume  sans  bec;  et  franchement  le  fatras  de 
votre  acte  de  naissance  m'a  considérablement  effrayé. 
Que  je  vous  retienne  cependant,  une  minute  encore, 
par  un  pan  de  vos  langes  magnifiques... 

Horreur!  je  mets  la  main  dans  cette...  phrase  : 


«  l'Art  lui-même,  qui  devrait  être  synonyme  de  socia- 
bilité universelle,  est  tombé  entre  les  mains  d'une 
caste  qui  en  fait  la  rançon  de  l'humanité  :  il  n'y  a  pas 
d'art  social,  mais  il  y  a  une  sorte  d'art  particulier, 
esclave  de  la  richesse  ». 

Qu'est  à  dire,  ma  chère  sœur?  Vous  pleurez  de  ce 
que  les  artistes  se  séparant  du  monde,  vivent  orgueil- 
leusement, cloîtrés  dans  leur  dédain.  Eh!  oui!  l'Art 
est  une  caste,  et  même  une  noble  caste.  Les  insultes 
et  les  crachats  de  ceux  qui  ne  comprennent  pas  sont 
ses  plus  riches  joyaux  !  Us  étaient  de  cette  caste  les 
MallaiTTié,  les  G.  Moreau,  ces  Benjamins  royaux  de 
la  solitude,  dérobant  sous  l'éblouissementde  la  phrase 
et  de  la  couleur,  leur  étrange  pensée;  Flaubert 
dégoûté  de  ses  Homais,  se  réfugiant  dans  le  rêve  de 
Carthage,  et  dans  le  désert  où  Saint-Antoine  luttait 
contre  ses  pensées;  Villiers  de  l'Isle-Adam,  las  de 
fouetter  les  Bonhomet,  s' essorant  vers  la  sublime 
vision  d'Axel,  son  propre  symbole  : 

—  J'ai  trop  pensé  pour  daigner  agir,  écrit-il. 

Ce  mot  ne  vaut-il  pas  votre  préface,  toutes  les  pré- 
faces, tous  les  livres  ?  Et  ne  serait-il  pas  la  plus  belle 
devise  de  l'artiste,  si,  délaissant  l'inexplicable  vanité 
de  voir  son  œuvre  connue,  et  renfermant  en  soi-même 
ses  rêves,  il  en  arrivait  à  la  pensive  inaction  du  fakir 
et  ne  les  jetterait  plus,  comme  des  perles  aux  pour- 
ceaux, à  l'incompréhension  de  la  critique  idiote  et 
des  masses  plus  bêtes  encore  ? 

Quant  au  servage  de  l'artiste  envers  la  richesse,  je 
ne  sais  de  qui  vous  parlez.  De  Zola  peut-être,  qui,  lui, 
tenta  de  marier  l'Art  à  la  Science  sociale  ?  Pour  les 
autres,  sans  vous  rappeler  tous  nos  frères,  morts  à 
l'hôpital  ou  dans  l'abandon,  relisez  parmi  vos  échos 
.la  brève  note  où  vous  rappelez  le  dénûment  de 
Madame  Villiers  de  l'Isle-Adam,  la  veuve  d'un  artiste, 
victime  plutôt  qu'esclave  de  la  richesse... 

Ah  !  tenez,  nous  allons  nous  fâcher  ! 

André  Bâillon. 
Les  Amants 


Par  les  sentiers  fleuris  de  corolles  très  lentes 
Que  balance  un  vent  tiède  au  bord  de  l'irréel, 
Les  fervents  de  l'amour  ont  remonté  les  pentes 
Des  luttes,  vers  le  rêve,  et,  des  rêves,  au  Ciel. 

Dédaignant  le  vain  bruit  de  la  parole  humaine. 
Les  chansons,  les  baisers  et  l'œil  admiratif, 
Ils  s'écoutent  parler  au  souflile  d'une  haleine 
Craintive  de  troubler  le  silence  attentif. 
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Ils  marchent,  pénétrés  de  la  voix  du  mj'stèrc, 
Et  sereins  par  l'esprit,  ayant  vaincu  la  chair. 
Ils  regardent  plus  loin  que  ne  porte  la  terre 
Et  vivent  dans  la  paix  d'un  Par-delà  plus  clair. 

Revenus  des  remous  où  chavire  la  vie, 
Pour  avoir  de  ses  mers  achevé  tout  le  tour, 
Ils  cherchent  le  repos  et  conçoivent  l'envie 
D'associer  la  mort  à  leur  songe  d'amour. 

Charles  Govaert. 


Les  Vendanges  de  Sodome. 


A  Maurice  Maeterlinck. 

A  cette  aurore,  la  terre  fumait  comme  une  cave 
emplie  d'un  moût  infernal,  et  la  vigne,  située  au 
centre  de  l'immense  plaine,  rutilait  sous  un  soleil 
levant  déjà  féroce,  un  soleil  pourpre  à  chevelure  de 
braise  qui  faisait  fermenter  d'avance  les  grappes 
énormes,  dont  les  grains,  d'une  grosseur  surnatu- 
relle, prenaient  des  reflets  d'yeux  roulants,  tout  noirs 
jaillis  de  leurs  orbites.  Poussée  du  fond  d'un  abîme 
bouillant  de  bitume,  cette  vigne  étalait  ses  feuillages 
d'or  et  de  sang  avec  une  abondance  de  monstrueuse 
richesse,  et  ses  pampres  fous  couraient,  se  tordaient 
comme  de  précieux  métaux  eu  fusion  autour  de  ses 
raisins  qui  s'entassaient  à  même  la  molle  argile, 
argile  blonde,  terre  charnelle  extraordinairement 
rousse  dégageant  des  parfums  de  sève  fraîche  mêlés 
à  de  pestilentielles  buées  chaudes.  Pareille  à  la  béte 
trop  féconde,  qu'aucun  lien  ne  doit  entraver  aux 
heures  douloureuses  des  paituritions  multiples,  elle 
se  roulait  sur  le  sol  avec  d'effrayantes  convulsions, 
lançant  des  jets  furieux  de  guirlandes,  bras  implo- 
rants qui  se  tendaient  vers  le  soleil,  semblant  à  la  fois 
souffrir  et  délirer  d'une  joie  coupable,  mais  paradi- 
siaque, tandis  que  ses  moelles  surchauffées  débor- 
daient d'elle  en  l'inondant  d'une  rosée  de  larmes 
épaisses.  Elle  mettait  bas  n'importe  où  ses  prodigieux 
fruits  d'un  brun  lustré  velouté,  mystérieuse  éclosion 
du  mortel  bitume,  le  rappelant  par  leur  nuance  char- 
bonneuse, leur  nuance  de  sucre  satanique  distillé  à 
travers  des  violences  de  volcan  Et  de  certaines 
grappes  à  demi  pourries,  aux  grains  crevant  en 
d'écarlates  fentes  de  lèvres,  coulait  une  liqueur  abo- 
minablement douce  qui  grisait  les  abeilles  jusqu'à  les 
tuer.  Entre  les  nues,  si  rouges  qu'on  les  eût  dites 
incendiées,  et  la  plaine,  si  jaune  qu'on  l'eût  crue 
poudrée  de  safran,  rien  ne  chantait,  rien  ne  renmait  ; 
seul  un  bourdonnement  sourd  d'insectes  avides  faisait 
trépider  la  vigne  ainsi  qu'une  chaudière  en  ébullition. 
Au  milieu  de  cette  forêt  de  rameaux  d'or,  dans  le 
primitif  pressoir  (une  auge  colossale  de  granit  brut 


percée  d'un  trou  rond,  comme  l'autel  des  sacrifices 
humains),  un  lézard  fabuleux,  revêtu  d'écaillés  d'un 
vert  étincelant  et  dardant  un  singulier  regard  d'hya- 
cinthe, s'allongeait  énigmatique,  son  ventre  argenté 
soulevé  de  temps  en  temps  par  une  respiration  hale- 
tante, ivre,  lui  aussi,  jusqu'à  mourir. 

Peu  à  peu  les  nuées  s'opalisèrent,  blanchirent,  se 
dépouillèrent  de  leurs  allures  de  vapeurs  d'incendie, 
se  déchirèrent,  s'évanouirent  en  blêmissant  ;  puis  le 
ciel  se  condensa  en  un  unique  soleil,  l'azur  prit  un 
éclat  de  fer  bleui  brûlant  silencieusement  et  versa  des 
torrents  de  chaleur  limpide.  A  perte  de  vue  s'étendit 
ce  pays  de  Judée  où  les  grêles  figuiers  n'arrivaient  pas 
à  faire  flotter  de  légers  voiles  d'ombre.  Quelques-uns 
de  ces  arbres  chétifs,  aux  feuilles  digitées  et  velues, 
se  déformaient  en  des  caprices  de  plantes  mécon- 
tentes de  leur  sort,  enlaçaient  inextricablement  leurs 
branches  luisantes  recouvertes  de  transparentes 
excroissances  de  gomme  se  cerclant  de  bracelets 
d'ambre  ;  et  des  tiges  penchées  par  le  feu  d'en  haut 
sur  le  feu  d'en  bas  avaient  des  contours  souples 
d'innocents  accablés.  Loin,  tout  à  l'horizon,  derrière 
le  dernier  bouquet  d'arbuites,  dominant  la  ligne 
vague  d'un  mur  protégeant  une  ville,  se  dressait  une 
tour  de  pierres  ivoirines,  d'une  blancheur  d'ossements, 
une  tour  géante  qui  fuyait  en  spirale  vers  les  cieux 
profonds,  vers  les  cieux  violets,  chemin  menant  à 
l'infini  et  que  faisait  fuir  davantage  la  spire  d'un  vol 
de  grands  oiseaux  blancs  cherchant  à  se  poser  à  son 
sommet. 

■  De  la  tour  lointaine  sortirent  ceux  de  Sodome 
venant  vers  la  vigne. 

Ils  étaient  conduits  par  un  vieillard  deux  fois  cente- 
naire, colosse  funèbre  les  dépassant  tous  de  sa  tête 
osseuse  éperdument  branlante,  sans  cheveux,  sans 
dents,  sur  laquelle  retombait  le  bout  d'une  draperie 
de  lin.  Aux  angles  de  ses  membres  roides  s'accrochait 
cette  draperie  comme  un  linceul.  Père,  chef  et  patri- 
arche, au-dessus  de  la  troupe  de  sa  postérité,  sa  tête 
avait  l'aspect  d'un  astre  oblong,  brillant  d'une  clarté 
lunaire.  11  faisait  des  signes  à  l'aide  d'un  bâton,  ne 
parlant  plus  depuis  bien  longtemps.  A  ses  côtés  se 
pressaient  ses  fils  aînés,  hommes  robustes  aux  larges 
barbes  noires.  L'un  d'eux,  qui  se  nommait]  Horeb, 
portait,  suspendues  à  sa  ceinture  de  cuir  fauve,  des 
coupes  scintillantes  qui  s'entrechoquaient  mélodieu- 
sement. Ensuite  venait  un  groupe  plus  jeune  composé 
de  ceux  que  dirigeait  Phaleg,  un  géant  presque  nu, 
sans  poil,  d'une  chair  unie  comme  un  marbre  veiné 
de  rose,  avec  une  barbe  d'un  roux  brutal  :  celui-là 
portait  sur  sa  tête  une  pyramide  de  corbeilles  d'osier 
où  l'on  avait  mis  des  gâteaux  de  froment.  .\  une  dis- 
tance respectueuse,  les  adolescents  se  jouaient,  vêtus 
de  robes  courtes,  de  ceintures  ornées  de  broderies 
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bizarres,  et  ils  rejetaient  leurs  abondantes  chevelures 
en  arrière,  leurs  chevelures  blondes  comme  des 
toisons  de  femmes.  Le  plus  beau  d'entre  eux,  un 
enfant  à  la  bouche  pourprée,  aux  prunelles  violettes, 
d'une  couleur  dérobée  au  mystère  des  horizons,  s'ap- 
pelait Sinéus,  et  naïvement  il  avait  festonné  de  fleurs 
son  étroite  jupe  de  peau  d'agneau.  Quand  il  entra 
dans  la  vigne,  des  abeilles,  se  détachant  des  grappes, 
butinèrent  sur  son  épaule,  des  abeilles  qui,  le  prenant 
pour  un  rayon  de  miel,  tant  il  était  blond,  essayèrent 
de  puiser  en  sa  chair  vierge,  sans  lui  faire  de  mal. 

Après  avoir  chanté  un  hymne  d'allégresse,  les 
vendangeurs  commencèrent  à  emplir  les  corbeilles. 
Les  aînés,  d'un  mouvement  lent,  toujours  le  même, 
cueillaient  les  raisins  lourds  ;  les  plus  jeunes  se  pré- 
cipitaient, voraces,  avec  des  cris.  Un  moment,  le 
vieillard,  assis  au  rebord  de  l'auge  de  granit,  se  levait, 
étendait  son  bâton,  et  tous  arrivaient  en  foule  pour 
vider  les  corbeilles  pleines  ;  puis  le  vieillard  se  ras- 
seyait, hochant  le  front,  et  la  troupe  repartait, 
emportant  les  corbeilles  vides.  Les  uns  s'éclabous- 
saient malgré  eux  les  jambes  de  jus  vermeil,  les 
autres  volontairement  se  barbouillaient  la  poitrine. 
Sinéus  piétinait  rageusement  la  vendange,  y  mêlant 
des  poignées  de  roses  sauvages.  Vers  midi,  tous  étant 
fatigués,  ils  s'endormirent  côte  à  côte,  aux  genoux  du 
père,  et  le  vieux  patriarche,  demeuré  sur  le  bord  de 
la  cuve,  en  sa  pose  immobile  de  statue,  paraissait, 
d  evant  ces  plantureux  mâles  ruisselants  de  vin,  l'image 
souveraine  de  l'étemelle  mort. 

Alors,  du  plus  prochain  bouquet  de  figuiers  surgit, 
à  pas  furtifs,  une  créature  étrange  :  une  femme.  Elle 
était  mince,  pâle,  nue.  et  si  rousse,  tellement  duvetée, 
qu'elle  semblait  revêtue  d'un  lin  immaculé  brodé  de 
fils  d'or  ;  son  front  se  détachait  de  l'azur  du  ciel,  net 
et  poli  comme  une  lame  de  glaive  éblouissant  :  ses 
cheveux  balayaient  la  terre  en  ramenant  autour  des 
feuilles  jaunies  qui  cliquetaient  ;  ses  talons  ronds, 
d'une  rondeur  de  pêche,  posaient  à  peine  sur  le  sol, 
et  elle  marchait  en  sautant  avec  des  allures  d'animal 
gai  :  mais  les  deux  boutons  de  ses  seins  étaient  noirs, 
d'un  noir  brûlé  qui  faisait  peur.  Elle  s'approcha  de 
Sinéus  endormi,  mangea  d'abord  tous  les  raisins  de 
sa  corbeille,  qu'il  avait  oublié  de  vider;  et,  les  grappes 
dévorées  bestialement,  elle  se  coucha  près  de  lui, 
rampant  comme  une  couleuvre.  Bientôt  l'enfant  se 
réveilla,  ayant  senti  que  des  doigts  impurs  s'appro- 
•  priaient  ses  chairs  ;  il  eut  un  gémissement  lamenta- 
ble, se  leva,  repoussa  la  femme,  et  à  ses  cris  éplorés 
répondirent  les  rugissements  de  fureur  de  tous  ses 
frères.  Le  vieillard  se  dressa,  étendit  son  bâton  contre 
l'intruse  comme  s'il  avait  pu  voir  de  ses  yeux  de 
mort.  Tous  entourèrent  la  femme.  C'était  une  de  ces 
rôdeuses  d'amour  que  les  sages  de  Sodome  venaient 


de  chasser  de  leur  ville.  Dans  une  juste  et  formidable 
colère,  des  hommes  de  Dieu  s'étaient  réunis  pour  se 
débarrasser  de  ces  démentes,  qu'une  fringale  de  pas- 
sions mauvaises  hantait  du  crépuscule  à  l'aurore.  Se 
condamnant  virilement  à  une  chasteté  de  plusieurs 
années  pour  ne  pas  donner  le  meilleur  de  leurs  forces, 
durant  le  temps  des  récoltes,  à  ces  gouffres  de  volup- 
tés qu'étaient  les  filles  de  Sodome,  ne  gardant  que 
les  mères  en  gésine  et  les  vieilles,  ils  avaient  répudié 
jusqu'à  leurs  épouses,  jusqu'à  leurs  sœurs.  Et  elles 
étaient  sorties  des  carrefours,  avaient  fui  des  mes, 
meurtries  de  coups,  les  seins  déchirés,  sans  vête- 
ment. On  les  avait  poursuivies  comme  des  chiennes. 
Lancées  à  travers  le  désert,  elles  s'étaient  ruées  vers 
Gomorrhe  à  travers  les  sables  brûlants.  Beaucoup 
étaient  mortes  dans  la  fournaise  de  la  plaine.  Quel- 
ques-unes vivaient  en  pillant  les  vignobles.  Pourtant 
aucune  de  ces  maudites  ne  se  repentait,  car  leur 
corps,  fouetté  de  désirs  insensés,  jouissait  des  flam- 
mes du  soleil  et  possédait  un  sexe  aussi  ardent  que  les 
secrets  dessous  de  la  terre. 

Or,  voici  qu'une  de  ces  chiennes  affirmait  de  nou- 
veau ses  appétits  d'homme  en  s'attaquant  à  un  enfant 
qui  lui  ressemblait. 

—  Qui  es-tu  ?  lui  demanda  Horeb. 

—  Je  suis  Saraï  ! 

Sinéus  se  voilait  la  face  dans  son  coude  replié, 

—  Que  veux-tu  ?  dit  Phaleg. 

—  J'ai  soif! 

Ah  !  Elle  avait  soif  !  Ils  se  consultèrent  du  regard, 
mais  leur  père,  farouche,  leva  son  bâton,  et  chacun 
se  baissa  pour  se  saisir  d'ime  pierre. 

La  femme,  ce  soleil  de  peau  blonde,  étendit  les 
bras  comme  deux  rayonnements. 

Elle  cria,  d'un  accent  si  aigu  qu'ils  reculèrent  : 

—  Malheur  à  vous  ! 

—  Oui,  je  te  reconnais,  dit  Horeb,  tu  m'as  dépouillé, 
une  nuit,  de  mes  plus  belles  coupes  de  métal. 

—  Et  moi,  dit  Phaleg,  tu  m'as  convié  au  péché  le 
jour  du  Seigneur  ! 

—  Moi,  cria  Sinéus,  des  larmes  au  bord  des  pau- 
pières, je  ne  te  connais  point,  n'ayant  pas  voulu  te 
connaître  ! 

Le  vieillard  laissa  tomber  son  bâton. 

—  Qu'elle  soit  lapidée  !  mgirent-ils  tous. 

La  femme  n'eut  pas  le  temps  de  fuir.  Trente  pierres 
volèrent  sur  elle. 

Ses  seins  éclatèrent  en  gerbes  rouges,  et  son  front 
se  couronna  de  bandelettes  de  pourpre.  Bondissant, 
se  tordant,  elle  brouillait  ses  cheveux  avec  les  pam- 
pres qui  la  tenaient  prisonnière  ;  puis  elle  se  fit  petite, 
toute  petite,  rampa,  humblement  serpentine,  se  glissa 
dans  la  cuve  où  femientait  le  moût,  et,  ramenant  sur 
elle  des  monceaux  de  grappes  écrasées,  elle  demeura 
inerte,   augmentant  le  sang  du  raisin  de  tout  le  vin 
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exquis  de  ses  veines.  Comme  elle  agonisait  encore, 
ils  descendirent  dans  l'auge  et  la  foulèrent  aux  , 
pieds,  tandis  que  jaillissaient,  des  prodigieuses  j 
graines  noires  à  reflets  d'yeux  roulants,  un  regard  de  ! 
suprême  malédiction. 

Au  soir,  ayant  terminé  saintement  leur  tâche,  les 
vendangeurs  se  partagèrent  les  gâteaux  de  froment, 
remplirent  leur  coupe.  Dédaigneux  de  retirer  le  cada- 
vre, tous  ivres  déjà,  plus  grisés  par  la  tuerie  que  par 
la  vendange,  ils  burent,  en  blasphémant  la  femme, 
l'horrible  liqueur  empoisonnée  d'amour  ;  et  cette  nuit 
même,  pendant  que  retentissaient  au  loin  des  hurle- 
ments de  bêtes  inconnues,  que  l'atmosphère  se  satu- 
rait d'une  odeur  de  soufre,  que  la  tour  géante  prenait 
des  pâleurs  de  squelette  sous  la  morne  clarté  de  la 
lune,  ceux  de  Sodome  commirent,  pour  la  première 
fois,  le  péché  contre  nature  en  les  bras  de  leur  jeune 
frère  Sinéus,  dont  l'épaule  douce  avait  la  saveur  du     j 

miel.  I 

Rachii.de. 

-^ 
Messe  inaugurale 

Prêtre  d'un  Dieu  nouveau,  je  pénètre  en  son  temple, 
Frais  boudoir  où  l'encens  est  un  parfum  de  musc  ; 
Et,  les  seins  affranchis  des  rudesses  du  buse. 
Nue  en  les  clairs  satins  l'Idole  se  contemple. 

Sous  le  velours  drapé  qui  simule  un  portail 
J'ai  retenu  mes  pas  et,  trois  fois,  me  prosterne...  j 

Et  le  Dieu,  réjoui  malgré  son  calme  externe, 
M'incite  à  m' avancer  d'un  geste  d'éventail. 

A  travers  le  vitrail  on  entend  des  cantiques  : 
Fantaisiste  plain-chant  des  zéphyrs  amicaux 
Exaltant  ta  beauté  par  des  sons  musicaux, 
O  Dieu  que  je  révère  en  ces  vers  romantiques  ! 

Les  cierges  teintent  d'or  l'autel  des  clairs  coussins  ; 
J'entends  sonner  mon  cœur  :  c'est  l'heure  de  l'office... 
Et  je  trempe  mes  doigts,  purs  de  tout  maléfice, 
Au  bénitier  d'amour  ouvert  entre  tes  seins. 


Charles  Viane. 


■r 
La  Muse. 


La  sirène  siffla  à  s'érailler. 

La  grille  rouge  de  l'usine  tourna.  Les  ouvriers,  en 
groupe  graisseux  aux  vestes,  fuligineux  aux  visages 
troués  par  la  cendre  ardente  des  cigarettes,  s'en 
allèrent,  mêlés  bientôt  à  d'autres  groupes  bruyants  et 
souillés... 


Gilles  sortit  le  dernier,  satisfait  intimement  de 
savourer  le  soir. 

La  lune  automnale,  dans  un  ciel  d'insomnies, 
enchâssait  parmi  les  ombres  du  canal,  de  longues 
vitres  claires  où  regardent  les  paysages  défunts.  I^s 
lourdes  masses  des  bateaux,  pareils  à  des  tombeaux, 
attendaient  au  rivage  funéraire  l'étoile  d'un  prochain 
réveil. 

Cette  escale  du  temps  comptait  seule  dans  l'exis- 
tence du  commis.  Elle  le  ramenait  au  havre  de  ses 
rêves  et  de  son  amour,  si  essentiellement  unis  par 
tous  leurs  frissons  et  leurs  atomes  qu'ils  distillaient 
autour  de  lui  une  atmosphère  subtile,  étrangère, 
reposante,  choisie  pour  ses  idées  d'en-dehors. 

Le  long  des  quais,  aux  carreaux  des  bouges,  des 
chancres  de  lumière  rongeant  la  nuit,  purulaient  :  Les 
corps  libérés  du  travail  laissaient  ainsi  suinter  la  sanie 
des  vices  avec  le  reflet  pervers  de  l'argent. 

Quel  contraste  pénible  avec  cette  autre  clarté  de 
lampe  veillant  à  quelque  fenêtre  bénie,  versant  de 
l'espoir  ainsi  qu'une  veilleuse  de  sanctuaire  où  règne 
la  Madone  de  toutes  les  consolations  !  Vers  celle-là 
glissait  hâtive  la  vaine  fatigue  du  commis  ;  elle  mar- 
quait en  son  âme  la  véritable  journée,  l'attendue 
liberté  de  sa  conscience  dépouillée  alors  de  sa  civile 
vêture  d'hypocrisies... 

Son  amie  l'attendait...  Elle  l'entoura  de  cet  accueil 
tendre  et  caressant  qui  purifie  et  ouate  naïvement  ; 
ses  mains  blanches  et  soignées  de  vierge,  peu  habiles 
aux  compromissions  laborieuses,  ailes  de  palombe, 
s'étendirent  sur  ses  mains  d'homme  ;  sa  bouche  fraîche 
comme  un  fruit  à  l'arbre  que  la  brise  balance,  simple- 
ment se  pencha  sur  ses  lèvres  ombrées  ainsi  que  le 
ventre  noir  d'un  bourdon...  Et,  l'un  près  de  l'autre, 
ils  miraient  en  l'iris  glauque  ou  bmne  de  leurs  yeux 
d'inconnues  songeries,  tandis  que,  dans  le  soir,  les 
architectures  gothiques  s'estompaient,  baroques  et 
appropriées  au  vague  de  leur  affection  mi-teintée  de 
préciosité  latine  et  de  nonchaloir  flamand...  — Que 
l'absurdité  des  mots  avait  pu  les  séparer  dans  leurs 
souches  ancestrales  leur  mouillait  l'âme  d'une  mélan- , 
colie  de  mensonge  !  Mais,  puisque  leur  ouïe  faussée 
par  une  éducation  séculaire  n'était  plus  sensible  aux 
effiuences  de  leurs  sentiments,  Gilles,  en  dépit  de  son 
malaise  se  conçut  obligé  de  s'initier  au  langage  de 
sa  mie.  Elle,  simplement,  sans  méthode,  de  cette 
seule  manière  inlassable  qu'ont  les  mères,  patiem- 
ment modelait,  amenuisait  de  sa  voix  chaude,  lan- 
goureuse comme  un  sable  ensoleillé,  les  vocables  que 
les  lèvres  du  jeune  homme  déformaient.  Cependant, 
Lyciane  de  peur  qu'il  ne  s'imagine  trop  soumis  sous 
ses  insistances  arrêtait  aux  indispensables  réparties 
leur  étude.  Elle  eut  mieux  aimé  peut-être,  qu'il  fut 
son  maitre  à  elle,  mais  de  songer  qu'il  l'esseulait,  à 
dessein,  dans  le  désert  tyrannique  d'une  calme  igno- 
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rance  pour  la  posséder  mieux  selon  ses  idées,  aiguisait 
d'une  saveur  de  sacrifice  sa  fidèle  affection,  et  elle  se 
taisait. 

Ce  répit  solennel  célébrait,  pour  ces  amants  épris 
de  communion  autre,  une  messe  de  fantaisies  au 
repos  des  objets  :  jeu  des  arabesques  de  fil  d'or  et 
d'argent  du  tapis  et  des  housses,  sourires  figés  des 
bibelots  au.x  étagères,  rires  éperdus  et  résorbés  aux 
coupes  claires,  rythmes  des  flammes  du  foyer  et  de 
la  lampe  que  paraphrasait  le  poème  ondulé  et  berceur 
d'un  encens  de  fumée  grise  et  bleue,  «exhalée  d'entre 
les  dents  de  Gilles  ..  A  ses  yeux,  alors,  la  beauté  de 
Lyciane,  son  origine,  son  nom  antithétique,  se 
posaient  sur  le  bord  de  ces  heures  de  charme  et  de 
limbes,  comme  choses  improbables,  illusoires,  énig- 
matiques...  Lyciane  se  tenait  au  carrefour  de  ses 
décisions  où  convergeaient  ses  désirs  contraires  de 
sagesse  et  d'Art...  Sans  elle  se  brisait  le  ressort  de  son 
énergie  et  cependant  n'était-elle  pas  une  taie  indéfi- 
nissable sur  l'horizon  d'un  avenir  encore  ignoré  ? 

Mais  la  puissance  du  mutisme  de  son  amie  ne  le 
haussait-elle  pas  au-delà  de  la  vulgarité  en  lui  prépa- 
Ki  !t  ces  minutes  de  délices,  incomprises  de  ceux  qui 
cil  jrchenc,  dans  une  maîtresse,  un  sexe  à  leur  sexe,  un 
écho  à  leur  voix  pour  combler  le  vide  effrayant  du 
loisir  ?  Et  Luyck,  pour  cet  inexprimable  émoi,  l'ado- 
rait davantage. 

Quelques  fois,  cependant,  le  souvenir  des  mains 
dégantées  qu'il  avait  vu  presser  d'autres  mains,  des 
regards  s'agrippant  aux  haies  frissonnantes  des  cils, 
des  lèvres  éclatantes  et  moites  sur  l'éclair  glacé  des 
dents,  des  aveux,  surtout,  murmurés  en  diapason  har- 
monieux d'un  même  idiome,  le  troublait  profondément 

Il  pressait  aussi  les  mains  de  Lyciane,  il  posait  aussi 
ses  lèvres  sur  les  siennes,  mais  «  rien  »  n'en  effeuillait 
le  silence,  aucun  verbe  n'initiait  leur  esprit  enlacé  à 
la  volupté  de  leur  acte,  et  Gilles,  à  l'écart,  lamioyait 
sur  ses  théories,  malgré  la  splendeur  de  leur  vérité 
jamais  elles  ne  refondraient  en  Lyciane  un  cœur  de 
même  race  que  son  cœur,  une  glose  de  même  modu- 
lation que  la  sienne...  Jamais! 

Gaston-Denvs  Périer. 


Blasphèmes 


J'ai  goûté  de  toutes  les  lèvres, 
J'ai  goûté  de  toutes  les  chairs, 
J'ai  goûté  des  baisers  de  fièvres 
Ainsi  que  des  baisers  amers; 

J'ai  dit  toute  la  théorie 

Des  risibles  psaumes  d'amour, 


Et  j'ai  vu  la  douleur  qui  crie 
Des  fleurs  se  fanant  en  un  jour; 

J'ai  traîné,  partout,  dans  la  fange, 
Mon  âme  avilie  et  mon  cœur  : 
Or,  je  n'ai  pas  rencontré  d'ange 
Pour  lui  dire  un  seul  mot  berceur  ! 

J'ai  profané  tous  les  miracles 
Jit  j'ai  raillé  de  tous  les  dieux, 
J'ai  souillé  tous  les  tabernacles 
De  mes  crachats  de  fou  baveux  ; 

Puis,  enfin,  j'ai  ri  de  moi-même, 
De  mes  rêves  —  illusion  ! 
Et  dans  mon  audace  suprême 
Je  ris  de  ma  damnation  1 

LÉON  Wauthy. 

Je  te  fais  Consul. 

Or,  Rome  se  vautrait  en  toutes  les  abjections,  et 
Caligula  était  son  maître,  son  corrupteur  et  son  dieu. 
De  l'impérial  palais  fluait  le  torrent  des  vices  sous 
lequel  la  ville  dominatrice  avait  sombré  ;  de  lui  souf- 
flait le  vent  de  folie  et  de  crimes  sous  le  heurt  duquel 
toute  conscience  avait  fléchi.  L'aire  des  aigles,  féro- 
ces mais  grands,  était  devenue  une  auge  ;  I?.ome  n'en- 
tendait plus  les  éclats  farouches  des  mâles  éloquences 
tribunitiennes  :  en  ses  murs  avilis  ne  s'élevaient  plus 
que  les  hoquets  de  l'ivresse,  le  râle  d'agonie  sorti  des 
arènes,  et  que  les  cris  obscènes  des  plaisirs  honteux. 
Les  places  publiques,  qu'autrefois  avait  foulées  la 
sandale  ou  la  crépide  des  vainqueurs  du  monde, 
étaient  devenues  des  lieux  de  débauche  inexprimable; 
le  temple  des  dieux  eux-mêmes,  illustré  parles  offran- 
des d'immortels  héros,  se  voyait  pollué  par  ces  unions 
monstrueuses  qui  font  la  stupéfaction  de  l'histoire. 
I^ome,  la  Rome  guerrière,  chue  de  son  trône  de 
gloire,  allait  désormais,  non  d'un  empire  à  l'autre 
empire,  non  d'un  monde  à  un  autre  monde,  mais  de 
la  couche  des  orgies  crapuleuses  au  cirque  voir  saigner 
les  martyrs  de  sa  férocité. 

Or  encore,  un  soir  bruyant  où  Rome  avinée  clamait 
ses  barbares  joies  sous  les  étoiles,  l'empereur  en  son 
palais  et  ses  jardins  splendides,  fêtait  l'union  abjecte 
de  ses  deux  affranchis  Tagaste  et  Pacus.  Et  Tagaste 
était  numide  et  l'acus  était  germain  ;  et  parceque  le 
premier  semblait  un  vivant  bronze  clair  et  harmo- 
nieux, que  ses  longs  cheveux,  fémininement  ornés  de 
bandelettes  corusquées  de  pierreries,  semblaient  de 
mat  ébène;  et  parce  que  le  second  otïrait  une  chair 
blanche,  nacrée,  des  joues  incarnadines,  et  de  soyeux 
et  bouclés  cheveux  d'or,  l'empereur  avait  soudain, 
entre  deux  coupes  do  vin  parfumées   de  violettes, 
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voulu  qu'ils  s'unissent,  en  une  totale  étreinte,  devant 
lui.  Et  sous  le  vaste  ciel  d'cbène  lumineux,  sous  la 
lueur  d'or  des  trépieds  brûlant  des  aromates,  sur  une 
couche  à  la  hâte  couverte  de  peaux  de  panthères 
noires,  les  deux  merveilleux  éphèbes  s'étaient  éten- 
dus. Autour  dansaient,  semant  sur  eux  des  fleurs, 
douze  jeunes  daces,  nées  les  unes  sur  les  bords  de  la 
Theiss,  les  autres  aux  pieds  des  Karpathes  et  rame- 
nées à  Rome  parGennanicus  Et  leurs  voiles  flottaient 
autour  de  leurs  membres  radieux  agités,  et  le  verbe 
aphrodisiaque  de  leurs  chants,  ainsi  que  les  pétales 
qu'elles  semaient,  montait  vers  le  ciel,  puis  fluait  sur 
la  terre. 

Lorsque  le  noir  Tagaste  eut  contre  sa  ténébreuse 
joue  attiré  la  joue  aurorale  du  blond  Pacus,  les  jar- 
dins et  la  demeure  somptueuse  du  César  satisfait 
éclatèrent  d'applaudissements  multipliés.  De  longues 
et  obscènes  ovations  roulèrent,  par  les  galeries,  les 
allées  et  les  massifs  en  fleurs,  leurs  ondes  sonores. 
Et  alors  l'orgie  devint  du  délire.  Le  long  des  tables 
du  monstrueux  banquet  les  torches  précieuses  furent 
renversées,  les  couches  où  par  couples  les  convives 
festoyaient,  furent  abandonnées,  et  dans  l'ombre 
mouvante,  le  rire  pâmé  des  femmes,  le  rauque  halè- 
tement des  hommes  montèrent  tressés  vers  le  dais 
noir  des  cieux. 

De  sa  couche  élevée,  le  ténébreux  César  regardait, 
écoutait  cette  prodigieuse  saturnale;  et  lui  dont  le 
grand  effort  intellectuel  avait  jusqu'alors  été  d'inven- 
ter de  nouveaux  vices,  des  crimes  inconnus,  des  mons- 
truosités impratiquées  encore,  sentit  lui  monter  un 
invincible  dégoût,  une  colère  furieuse.  Vers  l'ombre 
impure  où  se  mouvaient  de  turpides  blancheurs  ;  vers 
ses  parcs  immenses  où,  parmi  les  pelouses,  les  par- 
terres fleuris  et  les  massifs  épais,  se  poursuivaient  les 
rires  de  ses  habituels  compagnons  d'orgie,  il  fit  un 
grand  geste  aviné  d'anathème  et  clama  :  «  O  folle  et 
misérable  populace  !  que  n'as-tu  une  seule  tète  pour 
qu'à  l'instant  je  la  puisse  trancher!  »  Puis,  ayant 
chassé  loin  de  lui  les  esclaves  nues  qui  le  servaient, 
il  s'en  fut,  seul,  loin  de  tout  bruit,  de  toute  odieuse 
anamorphose,  loin  des  lieux  maudits  où  ses  convives 
célébraient  les  ténébreux  mystères. 

Et  marchant  toujours  en  titubant  dans  la  nuit,  il  se 
trouva  enfin  en  un  coin  herbeux  de  son  personnel 
domaine  où,  par  son  ordre,  avait  été  amené  son  che- 
val favori  Incitatus.  Là,  l'animal  merveilleux  broutait 
l'herbe  smaragdine  et  fleurie,  en  paix  sous  le  vaste 
ciel.  Superbement  il  inclinait  vers  l'odorant  pâturage 
sa  tête  sublime  ;  lentement  il  faisait  un  pas,  puis  un 
autre,  cherchant -les  touffes  préférées;  et  sa  robe  lus- 
trée chatoyait  dans  la  calme  nuit. 

L'ivrogne  impérial,  arrêté,  debout  en  les  plis  souil- 
lés de  sa  toge,  regardait  la  pure  et  grandiose  béte  ;  et 


son  esprit  obscurci  faisait  de  cette  vue  un  pénible 
rapprochement  avec  les  scènes  monstrueuses  aux- 
quelles il  venait  d'assister,  de  présider.  Il  revoyait 
ses  affranchis  comme  les  plus  grands  de  l'empire 
s'abandonnant,  éperdus,  inconscients,  aux  avilisse- 
ments les  plus  scandaleux  et  il  les  comparaît  au 
calme,  pur  et  bel  Incitatus.  Alors,  soudain,  sous  les 
astres  approbatifs,  l'empereur  ivre,  le  César  abêti, 
retrouvant  une  étincelle  de  conscience,  prononça  : 
O  Toi,  noble  Incitatus!  Toi  seul  digne  de  l'être, 

JE  TE  FAIS  CONSUL  ! 


Levêqie. 
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CHRONIQUE  ARTISTIQUE. 
Au  Cercle  Artistique. 


Expositions  M'""  Hermer-Hoppe,  Geo  Urrn]er,  Edouard 
El.I.K,  St.\cquet,  UVTrERSCH.\Ur. 

Voici,  sans  contredit,  la  plus  intéressante  des  expositions  du 
Cercle  Artistique.  Geo  Bernierest  un  de  nos  meilleurs,  si  pas 
le  meilleur  de  nos  j>eintres  animaliers  qui  joint  aux  qualités 
nécessaires  à  ce  genre  celles  requises  du  paysagiste.  Et  ce  n'est 
pas  l'aire  injure  à  la  mémoire  de  V'erwée  que  de  lui  com]>arer  le 
peintre  de  En  Fumes- Ambachi.  Cette  toile  fut  déjà  fort  remar- 
quée au  triennal  et  nous  la  retrouvons  ici  avec  plaisir,  faisant 
face  actuellement,  à  un  autre  grand  tableau.  Dans  les  Dunes, 
suberbe  aussi  de  coloris  et  de  facture.  L'impression  que  laisse 
cette  vallée  entre  les  dunes,  sous  un  ciel  largement  brossé,  est 
saisissante.  Derrière  la  crête  de  ces  collines  la  mer  se  devine, 
tant  est  évoquée  avec  force  cette  belle  contrée  longeant  le  litto- 
ral. Matinée  de  Soleil  nouf,  montre  le  talent  du  jeune  maître  sous 
une  autre  face.  Clair,  riant,  dans  le  paysage,  le  soleil  semble  pou- 
droyer delà  lumière  sur  un  groupement  de  hétiW.  U Abreuvoir 
nous  a  moins  plu,  mais  nous  pourrions  citer  presque  toutes  les 
autres  œuvres  exposées.  Sur  la  plage,  délicieux  tableautin, 
Soleil  d'Atitomne,  imprégné  de  poésie,  etc.,  chacune  d'elles  porte 
l'empreinte  du  véritable  artiste,  amoureux  de  ses  pinceaux  et 
qui  manie  sa  couleur  avec  virtuosité. 

L'exposition  ù  laquelle  il  nous  a  convié,  lui  a  permis  d'affir- 
mer nettement  son  originale  personnalité. 

11  nous  a  donné  de  nouvelles  espérances  qui  ne  seront  pas 
déçues,  soyons  en  convaincus.  t 

La  salle  du  Cercle  .artistique  abritait  également  des  œuvres  de 
M"'"  Bernier-Hoppe,  que  la  réputation  de  son  mari  stimule,  sans 
aucun  doute,  sans  lui  oter  cependant  ses  réelles  qualités  person- 
nelles. Ses  portraits  ont  un  bel  aspect;  celui  de  M'"»  F.  B.,  sur- 
tout, est  réussi  au  possible  et  les  «  intérieurs  »  exposés  sont 
exquis  de  calme  reposant. 

Quant  à  M.  Elle,  dont  l'œuvre  complétait  heureusement  l'ex- 
position, ses  remarquables  toiles  ont  sers'i  de  prélude  h  celles  de 
Staquet  et  Uytterschaut  qui  leur  ont  succédé  à  la  cimaise  du  Cer- 
cle -Xrtistique. 

On  connaît  ces  deux  derniers  et  tout  a  été  dit  sur  la  maîtresse 
façon  dont  ils  traitent  l'aquarelle.  Nous  ne  rééditerons  donc  pas, 
à  leur  sujet,les  louanges  —  méritées  d'ailleurs  —  qu'on  leur  a  pro- 
diguées. 

L.  R* 
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Au  Rubens  Club. 

EXPOSITION"      OSCAR      HAI.LE. 

Le  peintre  Oscar  Halle  affectionne  les  teintes  mélancoliques  et 
graves  qui  conviennent  bien  d'ailleurs  aux  i)a\sages  de  la  West 
Flandre  et  de  la  Zélande  composant  en  majeure  partie  son  expo- 
sition. Et  l'on  sent  dans  cette  œuvre  combien  l'artiste  aime  les 
sites  qu'il  reproduit,  que  ce  sont  ses  lieux  de  prédilection  qu'il 
offre  au  public,  essayant  de  lui  faire  partager  les  sentiments  qui 
ont  déterminé  son  choix.  Et  ma  foi,  il  y  arrive,  avec  Lever  de 
Lune,  à  La  Panne,  notamment,  très  jioétique  et  bien  présenté. 

A  coté  de  ses  paysages,  Halle  a  exposé  quelques  portraits  qui 
ne  manquent  pas 'de  caractère.  Celui  de  M'""  Vermeren-Coché 
nous  a  plu  beaucoup. 

Remarqué  aussi  dans  les  tableaux  de  genre  :  Confidence,  avec 
une  tête  très  impressive,  qui  retient  l'attention. 

L.  R. 


Nos 


Samedis. 


10.00  francs. 
135.50       » 


Un  Type  de  la  LiiTKRAruRE  Contemporai.nie  : 
L'Homme    faible. 

Sur  l'intéressant  sujet  qu'il  avait  choisi,  M.  Fernand  Vellut  a 
fait  une  heureuse  causerie,  à  notre  sixième  «  Samedi  ». 

Etudiant  le  Sch-xàchling  (\iommc  faible),  —  qualifié  ainsi  par 
C.j.-ardt  Hauptmann,  —  dans  la  littérature  contemporaine,  il  a 
successivement  développé  les  caractères  des  René,  Aniony, 
Adolphe,  et  autres,  des  écrivains  français  de  la  première  moitié 
du  siècle  dernier  et  ensuite  des  hommes  faibles  présentés  par 
Ibsen,  Bjoerne  Bjornson,  Hauptmann.  La  comparaison  entre  ces 
différents  types  l'a  amené  à  conclure  de  leur  dissemblance  évi- 
dente, malgré  les  affinités  que  l'on  serait  tenté  de  leur  prêter. 
Les  premiers,  tristes,  d'une  douleur  sans  raison,  presque  volup- 
tueuse, beaux  ténébreux  broyant  du  noir,  sont  totalement  oppo- 
sés aux  seconds,  désabusés,  mais  non  ennemis  de  la  vie. 

On  pourrait  ii  l'étude  de  notre  camarade  faire  ce  reproche 
d'avoir  omis  toute  la  littérature  française  de  la  fin  du  siècle  et 
dont  certains  personnages  n'étaient  peut-être  pas  à  négliger. 
Question  d'appréciation,  évidemment,  qui  ne  nous  empêchera 
pas  de  constater  le  légitime  succès  remporté  par  M.  Vellut. 

Selon  son  habitude,  notre  ami  Léon  Errepont  avait  organisé 
une  agréable  partie  musicale  où  il  s'est  fait  entendre  avec  bonheur, 
de  concert  avec  MM.  Collin  et  Schmidt  dans  un  trio  de  Dancla. 
Nous  remercions  vivement  M"'"  Van  Sevendonck-Ecrepont, 
pianiste  qui  a  accompagné  ces  artistes  tant  dans  ce  morceau  que 
dans  Mémoire  (Popper)  et  Hànselel  6V^/<'/(Humperdinck)  pour 
lesquels  M.  Collin  fut  chaleureusement  applaudi.  Pour  terminer 
ce  compte-rendu,  nous  dirons  toute  la  délicatesse  avec  laquelle 
M.  Paul  Schmidt  a  détaillé  une  très  mélodieuse  élégie  d'un  jeune 
compositeur  :  M.  Smetkoren  et  tout  le  sentiment  qu'il  a  apporté 
dans  l'exécution  d'une  délicieuse  romance  pour  violon,  de 
Vieuxtemjre. 

Petite  Chronique. 

Liste  de  souscription  en  faveur  de  Madame  veuve  Villiers 
de  risle  Adam  et  de  son  fils. 

Nous  avons  encore  reçu  : 

M'"»  Albert  Thys 

Report  de  la  liste  précédente     .     . 

Total     .     .     145-50      » 
Encore  une  fois  merci,  aux  généreux  collaborateurs  de  notre 
action 


AVIS.  —  Nous  prions  les  personnes  à  qui  le  Thyrse  serait 
remis  tardivement  par  suite  du  changement  de  numéro  de  leur 
habitation  de  nous  faire  part  des  modifications  survenues  dans 
leur  adresse. 

-^ 

Le  6  mars  prochain  il  y  aura  12  ans  que  le  regretté  Max 
Waller  est  mort.  Dans  une  pensée  de  pieuse  sympathie  pour  la 
mémoire  du  défunt,  le  Thyrse  lui  consacrera  son  prochain  Samedi, 
ainsi  qu'au  mouvement  littéraire  créé  par  la  -Jeune  Belgique  dont 
Waller  fut  le  premier  directeur.  La  date  de  cette  réunion  sera 
fixée  dans  notre  numéro  du  i"  mars. 


Paul  Hankar.  —  Une  foule  recueillie  et  émue  a  conduit  vers 
la  tombe  l'artiste  distingué  que  fut  Paul  Hankar  et  qui  s'est  éteint 
en  pleine  force,  en  pleine  puissance  de  son  remarquable  talent. 
Il  fut  parmi  les  novateurs  qui,  brisant  avec  la  routine  et  les  soi- 
disant  immuables  lois  du  classicisme  architectural,  appropriè- 
rent aux  besoins  de  la  vie  moderne  les  constructions  qu'ils  édi- 
fièrent. Ils  donnèrent  à  leurs  bâtisses  un  cachet  original,  spécial, 
qui  prouve  que,  pour  l'architecture,  non  plus,  le  dernier  mot  de 
l'évolution  n'avait  pas  été  dit. 

Paul  Hankar  fut  un  vaillant,  fut  un  artiste  de  talent  et  sa  mort 
constitue  une  pénible  perte  pour  l'Art. 

A  la  Libre  Esthétique.  —  La  section  des  Industries  d'art 
du  Salon  de  la  Libre  KsthétiqiLe  promet  d'offrir  cette  année  un 
intérêt  particulier.  Elle  réunira,  nous  dit-on,  des  céramiques  de 
Bing  et  (irôndhal  (Copenhague),  de  Grueby  (Boston),  de 
Rockwood  (Cincinnati),  des  grès  de  Jeanneney  ( Saint- Amand), 
des  verreries  de  KoloMoser  (Vienne),  des  émaux  de  Rapoport 
(Budapest),  des  tapisseries  de  M'""  Frida  Hansen  (Christiania), 
des  reliures  de  Miss  Ashbee  (Londres),  des  bijoux  de  nos  com- 
patriotes L.  Van  Stydonck  et  Aug.  Feys,  des  étains  de  M""  J.  Lor- 
rain, des  verres  et  cristaux  d'art  du  Val-Saint-Lambert,  des  bas- 
reliefs  en  pâte  de  verre  exécutés,  d'aprèi  un  procédé  nouveau, 
par  M.  Georges  Despret  à  Jeumont,  etc. 


«ift 


L'abondance  des  matières  nous  oblige  a  remettre  au  pro- 
chain numéro  notre  Chronique  théâtrale. 


Coprcspondanee 

Nous  recevons  -journellement  des  lettres  accompagnées  soit 
de  prose  soit  de  poésie  et  nos  correspondants  s'étonnent  parfois 
de  ce  qu'aucune  suite  n'est  réservée  à  leurs  envois.  Nous  nous 
excusons  auprès  d'eux;  mais  ilnous  est  matériellement  impossi- 
ble de  répondre  à  tous.Nous  accueillons  volontiers  tous  lesefforts, 
cependant  nous  pensons  qu'il  serait  désirable  que  ceux  qui 
croient  pouvoir  produire  ne  se  confinent  pas  dans  la  solitude  et 
nous  les  invitons  vivement  à  assister  aux  séances  de  notre  rédac- 
tion. Nous  serions  1res  heureux  de  la  présence  des  auteurs  lors 
de  la  lecture  de  leurs  œuvres.  Evidemment  il  est  difficile  a  nos 
correspondants  de  province  de  répondre  à  notre  invitation  ;  en 
ce  qui  les  concerne  nous  répondrons,  par  lettre,  dans  la  mesure 

du  jx)ssible. 

Les  réunions  de  la  rédaction  ont  lieu,  régulièrement  les  mer- 
credi et  samedi  de  chaque  semaine,  à  8  heures  du  soir,  rue  de  la 
Victoire,  n"  i,  Bruxelles  (porte  de  Hal). 

G.   ir.  à  L.  Vous  recevrez  réponse  sous  peu.  Cordialement. 

Eug.  de  li.  à  V.  s.  G.  Nous  sommes  sans  nouvelles  de  vous.' 

Attendons  votre  copie.  

Bruxelles.  —  Imp.  X.  Uekoniiik,  rue  du  Fort,   10. 
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A  l'Idée  Libre 


Pour  le  camarade  .\ndré  Bâillon. 

^  IIjI^e  ne  fus  pas  peu  suqjris,  mon  cher  André,  de 
MW  lire  dans  le  Thyrse  de  l'autre  quinzaine  ton 
salut  de  bienvenue  —  d'aucuns  diraient  de 
malvenue  —  à  la  naissante  Idée  Libre. 
En  fouillant  leurs  souvenances,  peut-être  ceux  qui 
lurent  la  proclamation  du  Thyrse,  il  y  a  des  mois,  se 
remémoreront  qu'il  se  proclamait  tribune  libre,  et  ne 
trouveront  pas  étrange  d'y  voir  ta  critique  person- 
nelle, d'autant  plus  qu'elle  est  sincère  et  du  style 
harmonieux  et  impeccable  auquel  tu  nous  accou- 
tumas. Mais,  puisque  le  Thyrse  avait  négligé  d'an- 
noncer la  parution  de  sa  sœur  cadette,  il  eût  été 
correct  et  utile,  ce  me  semble,  de  rappeler  aux  anciens, 
d'apprendre  aux  nouveaux  lecteurs,  que  sa  rédaction 
n'est  point  solidaire  des  opinions  émises  par  aucun 
collaborateur.  Ne  fût-ce  que  pour  s'éviter  le  reproche 
de  dénigrement  systématique  et  pour  écarter  la  sus- 
picion d'inimitié  sourde,  jalouse  ou  préconçue,  du 
manque  de  solidarité  et  de  bonne  confraternité  entre 
artisans  de  la  même  cause,  —  ce  que  le  Thyrse,  à  coup 
sûr,  ne  mérite  pas. 

D'autant  encore,  mon  cher  André,  que  ce  manifeste 
de  Y  Idée  Libre  ne  t'est  qu'un  prétexte  pour  dévelop- 
per sous  forme  d'attaque  injustifiée  ton  sentiment 
sur  l'Art.  Tu  ne  le  réfutes  pas,  ce  manifeste  ;  de  ci,  de 
là,  tu  en  cites  un  fragment  minime  que  tu  adaptes 
tant  bien  que  mal  à  l'expression  de  ta  pensée.  Quant 
à  sa  synthèse,  quant  à  l'ensemble  de  sa  théorie,  tu 
me  parais  n'en  avoir  pas  saisi  la  portée.  Et  c'est  ainsi 
que  sa  conception  philosophique  et  esthétique  de  la 
sociabilité  humaine,  de  la  collectivité  intellectuelle 
et  de  l'Art  social  ne  sont,  à  ton  entendement,  que 
clameurs  de  meetings,  ou  qu'aphorismes  économiques 
ou  politiques. 


Je  n'ai  ni  qualité  ni  mission  pour  défendre  le  pro- 
gramme de  Y  Idée  Libre.  D'ailleurs,  j'estime  qu'une 
revue,  comme  un  écrivain,  ne  peut  mieux  confondre 
la  critique  parfois  malveillante  que  par  la  production 
d'œuvres,  par  des  étapes  vers  son  but  :  seul  critérium 
pour  son  jury  :  les  esthète."^,  selon  l'Art  pour  Y \.\  ;  le 
public,  selon  l'Art  Social. 

Mais  ce  que  je  voudrais  défendre  ici  victorieuse- 
ment c'est  cette  théorie  de  l'Art  Social,  que  je  partage. 

L'homme  est  sociable.  Sa  sociabilité  est  un  carac- 
tère essentiel  de  sa  nature.  Cet  axiome  indéniable  est 
formulé  par  toutes  les  sciences  philosophiques.  Il 
serait  irraisonnable  de  s'insurger  contre  sa  vérité. 
L'homme  doit  vivre  en  société.  Or,  dans  l'évolution 
des  sociétés  humaines,  pour  des  raisons  multiples, 
diverses,  et  trop  longues  à  exposer  ou  discuter,  il 
s'est  formé  des  classes,  des  castes,  si  tu  préfères. 
Castes  matérielles  ou  économiques,  castes  intellec- 
tuelles, autres  castes  encore,  résultantes  de  privilèges 
de  naissance  ou  de  situations  ancestrales,  dont  le 
mérite  n'en  peut,  par  suite,  être  attribué  aux  individus 
binéficiaires.  Mais  ces  classes  ne  sont  pas  identiques 
pourtouteslesclassificationsqu  "en  pourraient  fairedres- 
ser  tous  les  aspects  de  l'humanité.  Ainsi,  pour  ce  qui 
concerne  l'art,  je  distingue  :  les  esthètes  et  artistes 
dont  l'éducation  d'intellectualité,  développée,  est 
ouverte  au  culte  de  l'idéale  beauté,  et  sait  la  rendre 
compréhensible  sous  n'importe  quelle  forme  d'art  ; 
et,  d'autre  part  :  les  profanes,  idoines  de  par  leur 
humanité  à  la  compréhension  de  l'art,  mais  dont  le 
sens  artistique  n'est  point  suffisamment  étendu,  ni 
pour  exprimer  cette  beauté,  ni  même  parfois  pour  la 
discerner. 

Mais  il  est  irrationnel  de  confondre  cette  classe  de 
profanes  artistiques,  avec  celle  des  déshérités  misé- 
rables que  tu  nommes  ironiquement  «  Icpauv'  peup'  ». 
Tu  lui  reproches  a  priori  de  ne  pouvoir  vibrer  au 
poème  à'A.xel,  qu'on  ne  lui  a  pas  donné.  Est-ce  cette 
classe  travailleuse  et  pauvre,  exclue  des  manifesta- 
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tions  théâtrales,  qui  siflla  la  Carmen  de  Bizet  et 
refusa  de  glorifier  Wagner  ?  Non,  c'était  toute  la 
tourbe  des  non  esthètes  inéduqués.  C'était  la  classe 
des  profanes,  amalgame  de  séries  d'individus  que  tu 
pourrais  colliger  dans  toutes  les  classes  économiques. 
Car  il  n'est  pas  plus  étrange  de  rencontrer  parmi  les 
travailleurs  un  artiste  distingué  —  tel  Clesse  cité  au 
hasard  —  qu'il  n'est  habituel  et  coutumier  de  se  heur- 
ter, dans  les  classes  soi-disant  élervées,  à  un  tas 
d'ineptes  et  vaniteux  crétins. 

Or,  s'il  faut  ■ —  et  il  le  faudrait  —  pour  qu'une 
société  soit  stable  et  parfaite,  tant  dans  le  domaine 
intellectuel  qu'économique,  s'il  faut  que  chaque  entité 
qui  possède,  ne  se  confine  pas  en  un  égoïsme  hideux, 
mais  sacrifie  à  son  devoir  social  qui  est  d'apporter  son 
concours  au  bien-être  d'autrui,  de  donner  à  la  masse, 
la  communauté  humaine  le  bénéfice  de  son  exception 
de  supériorité,  d'amener  l'égale  collectivité  par  le 
dévouement  de  son  concours  d'élite  ;  s'il  faut  que 
chaque  être  donne  ses  forces,  molécules  perdues,  au 
bonheur  et  à  la  cohésion  parfaite  de  la  société  ;  de 
même  les  castes,  agglomérations  d'individus  qu'une 
aveugle  gésine  mit  dans  de  semblables  conditions, 
favorables  ou  hostiles,  indépendantes  des  volontés  ; 
les  classes,  réunions  d'unités  que  différencièrent  des 
hasards  malins  ou  heureux  ;  les  castes  doivent  unir 
leurs  forces  et  aptitudes  vers  l'idéal .  Et  les  heureux 
d'inconsciente  supériorité,  sont  tenus,  par  devoir 
social,  à  distribuer  «  aux  faibles,  aux  ignorants,  aux 
malchanceux  »  l'équité  qu'une  cécité  du  sort  déséqui- 
libra. C'est  là,  la  collectivité  sociale. 

Dans  le  domaine  plus  spécial  de  l'Art,  le  même 
devoir  s'impose.  L'Art  Social  doit  exister.  La  caste 
d'élite  doit  éclairer  et  soutenir  la  déshéritée.  Les 
esthètes  aux  longs  cheveux,  au  lieu  de  vivre  immen- 
sément fiers  «  séparés  du  monde,  vivant  orgueilleuse- 
ment, cloîtrés  dans  leur  dédain  »  ceux-là  mêmes  (je 
cite  Vidée  Libre)  «  auxquels  il  fut  donné  de  soulever 
un  coin  du  voile  sacré  et  d'entrevoir  la  merveilleuse 
Beauté,  ont  l'impérieuse  obligation  de  montrer  le 
chemin  à  ceux  qui  cherchent  en  tâtonnant  les  routes 
de  lumière  ».  Car  ils  cherchent  parfois,  ces  ignorants. 
Et  «  les  insultes  et  les  crachats  de  ceux  qui  ne  com- 
prennent pas  ne  sont  pas  les  plus  riches  joyaux  »  des 
esthètes  ;  ils  sont  uniquement  un  rappel,  un  stimulant 
à  notre  devoir  social  méconnu  envers  eux.  Ecoute, 
André  :  tu  déambules  flâneur  par  la  rue,  contemplant 
charmé  toutes  les  merveilles  miroitant  au  beau  soleil, 
attardant  ta  flânerie  et  tes  regards  vers  des  galbes 
féminins  d'harmonie  voluptueuse.  Soudain,  sur  ton 
échine,  un  lieurt  subit  meurtrit.  Ton  premier  mouve- 
ment, furieux,  te  fait  volter  agressif.  Pas  vrai  ?  Mais 
un  aveugle  est  là,  virant  des  yeux  blancs,  et  de  la 
pointe  d'un  bâton  tâtant  le  pavé.  Ta  colère  est  tombée. 


Ta  bonté  innée  te  pousse  au  contraire  vers  lui  :  tu  le 
prends  par  la  main  et  le  guide  dans  la  bonne  voie. 

Il  en  est  ainsi  de  l'artiste.  Guider  ceux  qui  ne  voient 
pas,  telle  est  sa  tâche  sociale.  Développer  leur  enten- 
dement, tel  est  l'Art  Social.  Point  n'est  besoin  de 
i  patoiser,  comme  tu  semblés  le  croire.  Il  suffit  de  parier 
I  une  langue  que  tous  comprennent,  et  toute  œuvre  de 
langage  logique  et  sain  parle  à  la  nature  saine  et 
logique  des  hommes. 

L'Art  pour  les  esthètes  ?  Mais  le  voilà,  le  vrai  patois, 
dialecte  que  personne  n'entend,  sauf  —  quelquefois  — 
celui  qui  le  créa  Phraséologie  enchevêtrée,  ou  miè- 
vrerie déliquescente  dont  l'idée  parlante  ne  saille 
point.  Quand  il  existe  une  idée  ;  cela  arrive  !  De  ce 
système,  point  je  ne  connais  la  recette,  mais  j'en  ai 
vu  des  ragoûts;  pas  loin.  Autant  vaudrait,  pour  repren- 
dre une  de  tes  justes  métaphores,  ériger  dans  un  de 
nos  carrefours  un  poteau  indicateur,  mais  dont  l'in- 
scription serait  en  caractères  cliinois.  Il  n'est  pas  impos- 
sible qu'un  Chinois  y  passe  quelque  jour.  Mais  l'utilité 
n'en  est  guère  patente. 

D'ailleurs  dans  cette  classe  d'esthètes,  il  se  forme 
bientôt,  par  la  vanité  cabotine  et  l'orgueil  suffisant, 
des  fractions  qui  s'estiment  supérieures.  Et,  de  scission 
en  scissions,  de  graduation  vraie  ou  fausse  en  gradua- 
tion, il  se  fait  que  dans  le  groupe,  deux  ou  trois 
seulement  se  prétendent  les  seuls  représentants  sin- 
cères de  l'art  vrai.  Un  manifeste  d'un  auteur  belge  ne 
l'a-t-il  même  pas  proclamé  sans  modestie  il  y  a 
quelques  années  ?  Eh  bien,  alors,  ces  rari  nantes  ne 
devraient  écrire  que  pour  eux  seuls,  les  vrais,  les 
seuls  vrais  artistes.  A  quoi  bon,  alors,  et  nos  efforts 
et  nos  luttes,  à  quoi  servent  nos  journaux  et  revues  ? 

Sois-en  persuadé  :  au  fond  de  tout  théoricien,  de 
l'Art  pour  l'Art  même,  il  gît  un  noble  désir  de  com- 
muniquer un  peu  d'âme  à  la  foule.  Comme  me  le 
disait  l'autre  veillée  un  confrère  autorisé,  tous  nous 
savons  que  nous  n'aurons  rien  fait,  si  nous  n'avons 
pas  fait  courir  sur  la  multitude  le  frisson  qui  nous 
secoua,  si  nous  n'avons  pas  instillé  un  peu  de  notre 
être  vibrant  dans  le  cœur  du  public. 

Car  tous  nous  avons  conscience  de  l'utilité  de  l'Art, 
de  la  mission  de  l'Art  Social. 

Encore  un  mot,  veux-tu.  Tu  incrimines  L'Idée 
Libre,  et  c'est  plus  grave,  sous  prétexte  que  son 
annonce  est  trop  brève  de  l'œuvre  Villiers  de  l'Isle 
Adam.  Tu  semblés  insinuer  un  vague  reproche  de 
!  désintéressement  ou  d'indifférence.  N'as-tu  pas  lu 
I  que  son  programme  lui  enjoint  de  venir  en  aide  à 
i  toute  infortune  ?  Elle  signale  celle-là,  et  surtout  la 
coupable  incurie  de  la  France  à  son  égard.  Pour  toi, 
comme  pour  la  caste  d'esthètes  enfermés  dans  leur 
Tour  d'Ivoire,  comme  pour  nous  tous,  cette  misère 
semble  d'un  intérêt  palpitant,  d'une  injustice  criarde 
et  d'une  évidence  malsaine.  Mais  tu  t'en  exagères 
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l'iniquité  ;  sa  flagrancc  t'absorbe  trop  uniquement,  te 
fennant  les  yeux  devant  celles  que  chacun  de  tes  pas 
va  frôler.  Le  fait  d'angoisser  le  fils  d'un  éminent 
artiste  ne  rend  pas  une  détresse  plus  significative  que 
celles  que  nous  côtoyons  tous  les  jours  parmi  la  des- 
cendance émaciée,  souffreteuse  et  phtisique  des  misé- 
rables trimeurs  d'ateliers.  Celles-là,  du  haut  de  vos 
rêves  élevés,  vous  ne  les  apercevez  pas...  Elles  sont 
aussi  dignes,  cependant. 

Tiens,  non,  ne  continuons  pas  cette  <liscussion, 
André.  Je  te  sais  l'âme  très  douce  et  bonne.  Ton 
aberration,  si  elle  perdurait,  ne  me  fâcherait  pas  :  elle 
m'attristerait. 

Al.BKRT   D'AiLEZ. 


Petits  Poèmes 

La  voix  de  l' Angélus,  au  vent  évanouie, 
dans  le  calme  des  champs  à  peine  a  murmuré. 
La  nuit  bleuit.  Au  loin,  un  rayon  égaré 
pleure  sur  l'horizon  l'or  de  son  agonie. 

J'aime  ce  qui  se  meurt  et  voici  le  silence. 

O  Bonne,  redis-moi  ce  conte  merveilleux, 
triste  comme  l'automne  et  plus  mélodieux 
que  les  chants  oubliés  d'une  trop  brève  enfance. 

«  C'était  en  un  palais  d'onyx  et  de  saphir...  » 

Parle  à  mon  âme  encor,  voici  l'heure  indécise 
où  l'âme  des  grands  lys  défaille  sous  la  brise. 

Je  sens  des  songes  bleus  en  moi  s'épanouïr. 

Toute  ligne  se  fond  dans  les  teintes  éteintes, 
et  les  harpes  du  soir  vibrent  par  les  corolles. 
O  Bonne,  parle  bas,  les  senteurs  s'étiolent 

et  c'est,  dans  l'air,  la  mort  des  douces  hyacinthes. 

II 

Un  cygne  argenté  d'un  sillon 
le  beau  lac  de  marbre  oîi  chavire, 
parmi  le  ciel  d'or  qui  s'y  mire, 
le  reflet  brisé  d'un  rayon. 

Sur  le  bord,  un  glaïeul  se  meurt 
et  dans  l'eau  pleure  ses  pétales 
que  blessèrent  hier  les  rafales. 
Pourquoi  n'avoir  cueilli  la  fleur? 

Tu  ne  songes  à  rien  ;  tu  vas, 
dans  ta  robe  de  châtelaine, 
indolente,  buvant  l'haleine 
des  verveines  et  des  lilas. 


Et,  pourtant,  c'est  fête  au  jardin, 
les  lys  pour  toi  viennent  d'éclore; 
d'étranges  oiseaux,  dès  l'aurore, 
ont  gazouillé  pour  ton  dédain. 

Mais  tu  rentres  dans  ton  château, 

par  l'ombre  sans  voix  des  allées; 

et  les  fleurs  loin  de  toi  fanées 

vont  s'effeuiller  au  fil  de  l'eau. 

• 
*    • 

Toutes  les  feuilles  se  colorent 

d'un  songe  d'or;  la  lune  luit 

sur  les  corolles  qui  se  dorent, 

comme  tes  yeux,  quand  vint  la  nuit. 

Dans  mon  beau  jardin  qui  s'attriste 
(car  tu  ne  cueillis  pas  ses  fleurs), 
malgré  l'hiver  proche,  persiste 
l'âme  mystique  des  senteurs. 

Je  me  tresserai  la  couronne 
pour  la  très  douce  mort,  ce  soir, 
la  couronne  de  belladones 
sur  mon  front  loj.J  de  désespoir. 

Je  faucherai  les  scabieuses 
et  l'orgueil  des  grands  dahlias, 
la  luxure  des  tubéreuses, 
les  asphodèles,  les  lilas. 

Lors,  sur  l'hécatombe  odorante 
de  mes  calices  de  jadis, 
tout  seul,  sur  sa  tige  vibrante, 
—  comme  ton  souvenir  —  un  lys. 

ISI  COLLIN. 

Son  Rire. 

A.  G.  D.  PÉRiER,  cordialement. 

Je  la  repoussai  du  pied  :  elle  s'affala  sur  les  genoux, 
oscilla  quelques  secondes  et  chut  en  arrière,  comme 
entraînée  par  la  masse  épandue  de  ses  longs  cheveux 
noirs.  Elle  ne  fut  plus  qu'un  cadavre  nu,  portant  à  la 
gorge  ainsi  qu'un  ruban  de  satin  violet,  la  trace  de 
mes  doigts  qui  l'étranglèrent.  Dans  sa  pose  anormale, 
elle  semblait  une  acrobate  obscène  :  son  ventre  se 
tendait  comme  un  arc,  les  côtes  saillaient  et  les  petites 
outres  de  ses  seins  descendaient  vers  la  tête  renversée 
sur  le  parquet  :  en-dessous  d'elle,  dans  la  pénombre 
de  la  place,  sa  chevelure  fluait  ainsi  qu'une  mare  de 
sang.  J'étais  calme  et  n'éprouvais  plus  qu'un  nauséeux 
dégoût  pour  cette  chose  lamentable  et  pâmée  dans  un 
étirement  immobile  que  la  mort  rendait  plus  pers'ers 
et  lubrique  Je  me  préparais  à  la  couvrir  d'un  voile, 
lorsqu' après  un  rapide  bruit  de  pas,  ma  porte  s'ouvrit  : 
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deux  policiers  entrèrent,  suivis  d'une  multitude. 
Parmi  elle  je  reconnus  des  voisins  et  d'honorables 
bourgeois  gantés,  en  promenade  sans  doute,  pour  qui 
le  spectacle  d'un  meurtre  est  un  aimable  imprévu. 
Ils  soufflaient  de  leur  hâte,  les  uns  livides,  les  autres 
cramoisis,  et  leurs  prunelles  vers  la  morte  flambaient 
de  luxure  et  de  curiosité.  Mon  crime  était  flagrant; 
de  ses  yeux  révulsés,  de  sa  bouche  tordue  dans  l'épou- 
vante le  cadavre  me  désignait  et  cependant  nul  cri  ne 
s'éleva  contre  moi  et  dans  l'expression  des  visages, 
je  perçus  —  en  même  temps  qu'une  grande  admiration 
pour  l'assassin  —  les  stigmates  d'une  haine  sardonique, 
enfin  satisfaite  contre  celle  qui  n'était  plus.  Même 
l'un  des  spectateurs  me  tendit  une  main  amicale, 
mais  redoutant  une  compromission  fit  dévier  son 
geste  avant  de  m'avoir  touché,  et  je  compris  que 
dans  leur  cervelle  la  grandeur  de  mon  acte  se  ravalait 
déjà  aux  mesquineries  de  leur  charnelle  conception. 
Hypocrites,  depuis  longtemps  indignés  de  l'incon- 
duite  de  ma  femme,  ils  voyaient  dans  cet  assassinat 
le  paroxysme  d'un  jalousie  sale,  le  dénoùment  souhaité 
d'un  long  scandale.  De  l'avoir  osé,  moi,  au  milieu  de 
leur  tremblant  troupeau,  je  les  vengeais  tous  des  pro- 
bables légèretés  de  leurs  épouses  et  je  fus  sacré  silen- 
cieusement Chevalier  du  Foyer  et  d.e  la  conjugale 
Paix. 

Bien  que  m'indiffère  l'opinion  de  ces  gens,  je  récuse 
le  rôle  dérisoire  d'épouvantail,  je  rejette  Fadmiration 
insultante  à  mon  orgueil  :  au  surplus  je  ne  mérite  ni 
l'une  ni  l'autre,  et  dussé-je  par  cette  confession 
m'aliéner  l'indulgence  de  mes  futurs  juges,  devînt-elle 
contre  moi  le  réquisitoire  de  mort,  il  me  plaît  de 
l'écrire  pour  qu'en  surgisse  la  vengeance  du  Rêve, 
avili  par  cette  créature,  tabernacle  indigne  du  dieu 
qu'elle  profana.  Seuls  mes  frères,  ceux  qui  portent  en 
eux-mêmes  le  secret  tourment  du  Beau  et  qui  souffrent 
du  Réel  comme  d'une  discordance  dans  la  sublime 
harmonie,  comprendront  mon  geste  et  c'est  pour  eux 
seuls  que  j'écris. 

Je  fus  un  adolescent  rêveur.  Des  journées,  aux 
fenêtres,  je  regardais  les  champs,  dans  une  immobi- 
lité attentive,  comme  si  j'entendais  un  bruit  muet 
pour  les  autres,  et  mon  père  répétait  parfois,  en  haus- 
sant les  épaules,  ofiG  j'écoutais  un  faysafre.  Sa  dérision 
disait  vrai.  Au  rythme  des  formes  et  des  couleurs, 
comme  à  celui  du  vent  et  des  vagues,  d'inexprimables 
concerts  s'exhalaient  en  moi  :  au-delà  des  corporelles 
apparences,  je  percevais  l'âme  musicale  des  choses  et 
mon  regard,  comme  un  archet  sur  le  violon,  la  faisait 
chanter.  Pour  moi,  le  s<^lei!  sunnait  la  fanfare  dans 
les  clairons  lumineux  de  ses  ra>-ons,  et  la  femme  ne 
m'était  belle  que  lorsque  ses  lignes  et  sa  démarche 
obéissaient  à  certaines  iois  mélodieuses,  connues  de 
moi  seul.  Sans  raison,  de  vains  objets  rayonnaient  de 
claire  musique;  je  les  aimais  et  collectionnai  de  la 


sorte  une  série  de  riens,  dont  l'apparente  futilité  me 
composait  le  clavier  d'un  orgue  silencieux. 

Mes  parents  moururent,  et  je  vivais  heureux  dans 
le  cloître  de  mes  songes,  lorsque  mon  existence  chan- 
gea. 

C'était  un  des  premiers  matins  du  printemps. 
J'avais  ouvert  ma  fenêtre  vers  les  cîmes  de  la  forêt 
embrumée  de  pourpre.  Le  soleil  me  caressait  de  son 
long  regard  d'or  et  des  odeurs  de  rosées,  de  fleurs  et 
de  verdures  flottaient  comme  si  les  souples  hania- 
dryades,  chassées  par  l'aurore  ver  sles  vieux  chênes, 
eussent  déroulé  dans  leur  fuite  le  drapeau  parfumé 
de  leur  chevelure  verte. 

Je  fus  au  bois.  La  fraîcheur  de  l'aube,  ce  calme 
assoupi  qui  s'étire  et  frémit,  aiguisèrent  ma  divination 
de  présences  féminines,  exaspérèrent  d'une  nostalgie 
de  tendresse  le  chagrin  de  ma  solitude.  L'heure  était 
sentimentale.  Des  fleurs  d'amour  et  de  bonté  ger- 
mèrent en  moi.  Mon  être  s'affina  dans  une  volupté 
irréelle,  et  les  rêves  en  théories  sonores  descendirent 
du  ciel  et  d'un  baiser  sur  les  yeux  les  fermèrent  à  l'am- 
biance des  choses. 

En  cette  minute,  je  perçus  une  voix  très  grêle, 
irréellement  douce  et  ténue  comme  un  son  de  harpe 
qui  tremble  et  meurt  en  lentes  vibrations.  Je  songeai 
que  jaillie  de  mon  âme,  elle  prolongeait  ma  pensée; 
mais  la  musique  s'amplifia,  chaque  arbre  parut  chan- 
ter, chaque  feuille  frémir  ainsi  que  de  petites  lèvres, 
et  ce  fut  à  la  fois  large  comme  la  forêt  et  menu  comme 
un  souffle. 

M'étant  retourné,  je  vis  une  bouche  féminine, 
charnue  et  mobile,  comme  une  rose  qui  rirait.  Indif- 
férent à  la  forme  de  la  créature,  je  ne  voulus  con- 
naître d'elle  que  cette  harmonie,  ce  Rire  vers  lequel 
j'avais  inconsciemment  marché  dans  l'invite  de  l'aube, 
ce  Rire  qui  me  possédait  et  que  je  voulus  à  moi.  Je 
compris  que  je  mourrais  de  le  perdre,  de  ne  plus  l'en- 
tendre, à  mon  désir,  monter  en  jet  sonore  dans  la 
grande  paix  des  chênes.  Epris  d'un  son,  je  dis  à  la 
femme,  mon  amour  pour  sa  beauté  que  j'ignorais  :  je 
lui  murmurai  le  cantique  d'une  chair  délirante:  je 
mentis,  je  mentis  ;  m'eùt-elle  écouté  sinon,  fût-elle 
devenue  mienne?  Je  sus  qu'elle  vivait  seule  et  se 
nommait  Nanine.  Je  l'épousai,  comme  on  achète  un 
subtil  instrument. 

Des  heures,  en  silence  à  ses  genoux,  je  regardais 
sa  bouche,  je  guettais  la  source  mystérieuse  et  le  rire 
divinement  jaillissait,  clapotait  comme  les  larmes 
d'un  jet  d'eau  dans  une  vasque  d'or.  Autour  de  ce 
bruit,  d'exquises  harmonies  se  développaient  pour 
moi  ;  et  les  yeux  clos,  oublieux  bientôt  de  sa  cause 
même,  je  percevais  mon  idéal.  Comme  les  autres, 
j'aurais  pu,  le  partageant  avec  la  masse,  devenir  le 
dieu  qui  berce  la  foule  et  qu'elle  adore  un  instant 
dans  la  stupéfaction.  Mais  je  dédaignais  le  geste  qui 
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accomplis,  je  fus  comme  un  astre  obscur,  dirigeant 
vers  son  centre  la  mystérieuse  réalité  de  ses  rayons, 
et  ma  volupté  se  doublait  de  mon  égoïsme. 

Cet  étrange  amour  effraya  Nanine;  elle  s'effara  de 
ma  froideur  et  sollicita  d'autres  chairs  la  bestialitéque 
mon  Rêve  lui  refusait.  L'anonyme  méchanceté  m'in- 
sinua la  nouvelle,  sans  me  troubler.  Que  m'impor- 
tait? Par  delà  son  corps,  j'aimais  une  chose  impal- 
pable et  dont  personne  ne  pouvait  soupçonner  le 
vertigineux  mystère. 

Je  comprends  trop  tard  mon  imprudence  Cette 
femme,  il  eût  fallu  la  cacher,  l'enfermer  avec  jalousie 
comme  une  viole  très  fragile  et  précieuse  dont  l'har- 
monie se  fût  faussée  d'une  poussière. 

Un  soir,  je  vis  Nanine  affalée  sur  une  chaise  :  elle 
pleurait.  Quelque  peine  amoureuse,  sans  doute,  dont 
je  ne  m'inquiétai  pas,  la  croyant  passagère  Elle  ne  le 
fut  pas;  une  semaine  s'étira  silencieuse.  Privé  de  la 
caressante  musique,  je  subis  la  souffrance  d'un  amant 
vulgaire  que  des  obstacles  éloignent  de  son  idole. 
Bientôt  me  tortura  la  pensée  que  son  Rire  était  mort, 
enseveli  comme  dans  une  tombe,  derrière  les  dalles 
scellées  de  ses  dents.  Je  m'affolai;  je  jetai  mon  or 
pour  uu  joyau  qui  fut  l'amulette  guérisseuse  de  sa 
tristesse.  Désarticulé,  en  bonds  burlesques,  je  sautai 
parmi  la  chambre  comme  un  clown,  je  criai,  me 
roulai  tordu,  grimaçant  pour  le  dieu  la  messe  factice 
d'une  gaîté  en  contorsion  ;  et  Nanine  restait  muette 
et  ses  yeux  en  larmes  s'épouvantaient  de  ce  qu'elle 
croyait  ma  folie. 

Les  jours  s'allongèrent  comme  un  chemin  sans  but; 
nous  marchions  côte  à  côte  torturés  de  nos  présences, 
et  l'espoir  d'une  nouvelle  joie  m'empêcha  seul  de  tuer 
ma  femme  en  ce  moment. 

Elle  s'enfuit.  Voulant  oublier,  dans  la  solitude, 
durant  des  heures,  mes  regards  comme  des  doigts 
heurtèrent  le  clavier  des  harmonieux  objets:  mais 
leur  musique  me  fit  sentir  davantage  la  beauté  de 
celle  que  j'avais  perdue  et  je  pensais  à  mourir,  lorsque 
Nanine  revint.  Elle  chancelait;  l'ivresse  vacillait 
dans  son  regard,  et  sa  lèvre  s'hébètait  d'un  rictus 
immobile.  Sans  m' apercevoir,  elle  commença  de  se 
dévêtir.  Je  m'étais  approché  et  malgré  mon  dégoût  je 
voulus  tirer  de  sa  fièvre  la  douce  cantilène  du  rire. 
D'un  geste  impatient,  elle  me  repoussait,  sourde  à 
mes  paroles;  elle  me  fixait  avec  effroi,  comme  si  elle 
ne  me  reconnaissait  plus,  et  sur  sa  bouche,  muette 
obstinément,  me  narguait  l'ébauche  entêtée  de  son 
sourire. 

Lors,  de  mon  impuissance,  la  folie  me  détraqua  le 
cerveau  ;  ma  rage  devint  de  la  luxure,  la  luxure  viola- 
trice qui  rue  le  soudard,  grisé  de  sang  et  de  haine, 
sur  des  femmes  hostiles,  parmi  les  décombres  d'une 
ville  au  pillage.  J'arrachai  les  dernières  étoiles;  je 
m'acharnai  sur  sa  nudité,  et  comme  pour  la  pi  cmière 


fois  mon  corps  rageur  se  tordait  au  spasme  du  sien, 
un  rire  monta,  immonde,  hoquetant,  raclant  la  gorge 
comme  un  blasphème.  Je  voulus  fuir  cette  voix  pro- 
fanée, ce  gargouillis  de  vices  et  de  vin  et  qui  me 
souillait  les  oreilles  comme  un  munnure  do  cloaque. 
Elle  riait  toujours,  la  chair  et  les  bras  béants  vers 
moi,  toute  blanche,  d'une  beauté  lubrique  et  triom- 
phale comme  si  elle  en  eût  dompté  mon  Rêve. 

Mes  mains  en  bêtes  coururent  sur  sa  peau,  s'agrip- 
pèrent au  cou.  Les  veines  se  tendirent  sous  mes 
doigts,  gonflées  d'un  borborygme  d'agonie  qui  sem- 
blait rire  encore  et  que  je  ne  pus  écraser. 

Elle  râla.  Elle  fut  immobile,  et  sa  bouche  tordue 
profanait  encore  le  geste  de  son  beau  rire  que  j'avais 
aimé  dans  la  grande  paix  des  chênes. 

...  C'est  alors  que  l'on  m'arrêta. 

André  B.mi.i.on. 

îf 

Lever  de  Roi 

Bien  souvent,  le  soleil  comme  à  regret  se  lève... 

Les  astres,  ornements  de  la  nuit  qui  s'achève, 
Au  fond  du  ciel  tranquille  agonisent  encor. 
Puis  s'éteignent  sans  nuire  au  vague  du  décor. 

L'azur  n'a  pas  frémi  sous  des  traits  de  lumière 

Et  nul  raj-on  perdu  de  l'aube  coutumière 

Ne  fait  fuir  l'ombre  qui  sommeille  à  l'horizon... 

Il  semble  qu'une  main  retienne  en  sa  prison 
Le  vieux  mage  attardé  vers  d'autres  latitudes. 

Mais,  tout  à  coup,  comme  un  lion  des  solitudes, 
Ruisselant  de  clartés,  surgit  le  beau  soleil, 
Et  d'un  geste  il  refoule,  astre  pur  et  vermeil, 
Aux  regards  attendris  de  la  dernière  étoile, 
La  frissonnante  nuit  emportant  sous  son  voile 
Tout  empourpré  de  sang  les  flèches  du  vainqueur... 

C'est  ainsi  que  l'Amour  se  lève  dans  mon  cœur. 

Charles  Groi.leau. 

La  petite  figure  chafouine 


Malgré  la  crevasse  profonde  séparant  leurs  carac- 
tères étrangers,Luyck  s'estimait  plus  heureux  qu'aucun 
de  ces  amants  passionnés,  tourmentés  de  jalousie, 
dont  les  unions  cependant  s'entretiennent  du  foyer 
alterné  des  flammèches  identiques  des  syllabes,  mais 
dont  la  sincérité  est  ternie  sous  leur  buée  trompeuse. 

Luyck  sentait  du  bonheur  gonfler  le  sein  de  silence 
où  se  reposait  son  front  pour  s'éveiller  transparent, 
dispos  aux  spéculations  indistinctes  et  lucides  comme 
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des  reflets  sans  forme  s'irisant  au  cristal.  Incalculable 
eu  était  pour  lui  la  valeur,  d'autant  qu'en  amoindris- 
sait frivolement  la  ration,  la  petite  figure  chafouine 
de  Wanus,  le  frère  de  Lyciaue. 

Wanus  avait  dix-sept  ans.  L'âoe  oi!i  les  sentinelles 
sournoises  des  curiosités  se  poi^cnt  en  faction  aux 
papilles  turbulentes  des  sens;  elles  épient  l'ennemi... 
le  conquérant  du  passé  tout  armé  d'expérience  vers 
l'avenir,  dont  elles  convoitent  aussi  la  victoire. 

Wanus  haïssait  Gilles  de  le  voir  maillé  des  regards 
idolâtres  extorqués  aux  trésors  de  sa  sœur,  et  du 
mépris  pour  elle,  la  vaincue,  mêlait  un  fiel  acre  à  sa 
haine.  Dans  sa  moelle  inquiète  passait  des  envies  de 
vengeance  Quelle  ?  Il  ne  s'en  rendait  aucun  compte 
bien  net,  mais  cela  s'infusait  dans  son  sang. 

Ses  manières  louches,  ses  allures  entortillées 
n'échappaient  point  aux  amants,  et,  lui  sorti,  ils  pré- 
sumaient son  œil  à  la  serrure  de  la  porte,  son  ouïe 
tendue  en  rét  d'insecte  cruel  aux  moindres  palpitations 
dont  il  savourait,  à  part  lui,  le  spectacle  et  le  mur- 
mure. 

Prévenant  le  prétexte  de  L^xiane,  préparé  pour 
(■;.  igner  sa  présence,  il  surgissait,  tout  à  coup,  dans 
leur  privauté,  classant  dans  sa  mémoire  les  gestes 
surpris,  rétablissant  la  scène,  par  sa  venue,  déréglée. 

Le  destin  ainsi  requiert  cette  jeunesse  satanique  à 
déchirer  le  tramail  bleu  du  rêve  où  scintillerait,  cap- 
tive éternellement,  éternellement  extasiée  ou  morte, 
la  vie,  comme  une  perle  de  rosée  dans  le  paraphe  d'une 
filandre,  insoluble,  inféconde  si  ne  l'éparpillait  la  griffe 
d'or  du  soleil. 

Wanus  incarnait  le  symbole  de  la  mesure;  il  était 
le  méchant  démon  de  la  limite,  qui,  du  bruit  de  ses 
lèvres,  rompt  le  vol  infini  du  Temps  et,  du  geste  de 
ses  pas,  borne  l'éploîment  à  jamais  de  l'Espace. 

Au  creux  de  la  conscience  de  Lyciane  et  de  Gilles, 
ilhuhulait: 

Il  est  temps  de  venir; 
Il  est  temps  de  jouïr; 
Il  est  temps  de  partir  ! 

Mais  sa  présence  avertie  leur  volait  cette  heure 
pour,  qu'espérant  un  lendemain,  s'aiguisât  leur  souf- 
france... 

Peut-être  !  —  voilà  la  vie. 

Peut-être?  —  ricanait  Wanus..  . 

—  Ne  te  lèves-tu  pas  encore,  Lyc'ane  ?  interrogeait 
Gilles,  un  matin  que  très  tôt  il  était  venu  la  surpren- 
dre. Et  les  yeux  pers  sous  les  cils  noirs  regardaient, 
troublés  par  les  étoiles  du  sommeil,  l'indiscret  qu'ils 
paraient  de  paillons  agités,  avec,  au  fond  de  leur  onde 
quêteuse,  vm  remous  d'étonnement. 

Cette  visite  surprenait  l'amie  du  commis.  C'était  la 
première  qu'il  osait  dans  ce  domaine  réservé,  ce 
sanctuaire  clos  de  son  intimité,  ce  miroir  secret  où  se 


mirait  sa  naïve  pudeur,  maintenant  presqu'en  lam- 
beaux arrachés,  par  ces  regards  d'homme,  à  toutes 
choses  de  l'endroit  :  reflets  de  sa  chair  cachée  ! 

Mais  puisque  Gilles  était  le  seul  qui  devait  vivre 
à  sa  pensée,  pourquoi,  effarouchée,  ne  se  lèverait-elle 
pas? 

Aussi,  chassant  toutes  les  petites  sphères  d'om- 
bre du  front  de  son  ami,  rejeta-t-elle  l'ouate  de  l'édre- 
don,  la  courte-pointe  à  gros  nœuds  de  crochet,  les 
draps...  Prête  à  se  poser  au  tapis  du  plancher,  sa 
jambe  rose  et  ronde,  aigùc  vers  l'agraffe  de  la  che- 
ville bouclant  un  pied  de  mignonne  fioriture,  par  la 
porte  brusquement  creusée,  apparut  la  capricieuse, 
sautelante  mine  falote  de  Wanus.  Pas  assez  tôt  Gilles 
et  Lyciane  ne  surent  prendre  une  plausible  conte- 
nance, pour  que  ne  se  fixa  la  nonchalante  nudité  de 
sa  sœur  et  la  contemplation  de  l'amant,  dans  l'ironie 
polissonne  du  frère. 

— •  Monsieur  Gilles,  votre  ami  Simard  passe...  En 
vous  hâtant  vous  le  rejoindrez  encore. 

Et  comprenant  qu'il  n'avait  aucune  raison  de  rester, 
Gilles  quitta  la  demeure,  sentant  éclore  dans  son  âme, 
douloureusement,  un  lendemain  comme  aux  cœurs 
jaloux,  qui  doutent  de  la  prochaine  heure  ne  sachant 
si  pour  d'autres  déjà  cette  heure  ne  leur  était  point 
ravie... 

Wanus,  obséquieux  dans  le  réveil  équivoque  de 
l'un  et  le  départ  embarrassé  de  l'autre,  venait  de  lan- 
cer à  l'araignée  taraudeuse  du  désir  les  deux  petites 
mouches  palpitantes  qu'étaient  les  âmes  des  deux 
aimés 

(11  y  avait  un  lendemain  au  silence  éphémère  de 
leur  affection. 

Il  n'y  avait  que  des  lendemains,  car  la  durée  quiète 
n'était  gas,  ne  pouvait  être  dans  un  univers  où  l'aven- 
ture est  une  loi  de  vitalité  irréfragablement  néces- 
saire!... Que  sommes-nous?  —  Des  parcelles  d'aven- 
ture, qui  toutes  s'agitent,  se  contrarient,  s'unissent, 
se  déchaînent  :  —  poussières  de  destinées!) 

La  neige  était  tombée. 

Wanus,  à  la  fenêtre  suivant,  sur  la  fourrure  immense, 
donneuse  et  blanche,  la  marche  des  compagnons  : 

«  C'est  curieux,  disait-il,  comme,  dans  la  neige^ 
ils  ont  l'air  d'aller  construire,  tout  là-bas,  à  l'horizon, 
des  palais  étranges  !...  » 

G.\ston-Denys  Pkrier. 

CHROxNIQUE  ARTISTIQUE. 
A  la  Libre  Esthétique. 

Cette  aniiés  encore  l'exposition  de  la  Libre Esl/iéliqve  accuse  un 
caractère  de  nouveauté,  d'imprévu  tout  aussi  nettement  sensible 
que  précédemment,  ccjiendant  que  l'on  eût  pu  craindre  quelque 
uniformité  :  les  tendances  pleinairistes  s'étendant,  se  nivelant  de 
plus  en  plus.  Au  contraire,  les  surprises  y  seront  nombreuses, 
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autant  qu'agréables  pour  autant  qu'a  pu  nous  en  convaincre  cette 
cursive  visite  faite  avant  l'ouverture.  Pas  ou  très  peu  d'œuvres 
que  l'on  croit  avoir  vues  aux  murs  d'un  quelconque  appartement 
confortable.  L'on  y>cut  ne  pas  aimer  les  tendances  de  tt)us  ces 
artistes,  mais  il  faut  reconnaître  que  toutes  ces  toiles  dénotent  un 
réel  ell'ort  en  vue  de  s'écarter  des  sentiers  battus  Même  ceux  de 
ces  ix;intres  auxquels  nous  sommes  le  plus  habitués  nous  sem- 
blent tout  autres,  ici,  l'ius  vigoureux  encore  en  compagnie  de 
ces  tirailleurs  d'avan-gtarde. 

11  y  a  des  Claus  étonnants,  notamment  un  sous-bois  :rienqu'un 
tronc  d'arbre  verdi  de  mousse  sur  k-quel  s'accrochent  lesderniers 
rayons  du  soleil,  et  cette  tache  claire  est  comme  un  écho  d'un 
dernier  cri  de  joie  troublant  tardivement  la  déjà  morne  quiétude 
du  crépuscule.  —  Tout  l'envoi  de  Claus  d'ailleurs  rayonne  de 
cette  intense  vérité  qui,  comme  la  nature  elle-même,  dégage  une 
si  subtile  poésie.  Kt  nous  devrions  citer  avec  Claus  tous  les  lumi- 
nistes  étrangers:  Claude  Monet,  Pissaro,  Serusier,  Wilder, 
Humphreys-Johnston,  etc.,  etc. 

Parmi  ceux-là  que  souvent  nous  avons  l'occasion  d'admirer 
citons,  au  haziird  de  nos  souvenirs  :  Baer'.soen.  J'ar  la  neige  :  le 
canal el  les  ktUeaux.  Delaunois,  qui,  outre  ses  intérieurs  d'églises 
nous  montre  un  très  grand  et  très  curieux  paysage.  —  Constantin 
Meunier,  avec  un  nouveau  bas-relief.  Mineurs  au  travail  el  sur- 
tout de  nombreuses  peintures,  llouillturs  rementant  au  jour,  etc 

Les  autres  sculpteurs  :  Paul  Du  lîois,  Rousseau,  Camille 
Lefèvre. 

Enfin,  nous  voudrions  i)arler  de  nombreuses  œuvres,  et  capti- 
vantes aussi,  d'un  Français,  croyons-nous,  qui  nous  a  paru  avoir 
quelque  afiinitéavec  notre  I^ermans 

A  part  l'exjiosition  collective  des  œuvres  de  (^laus,  ce  salon 
groupe  encore  lesen  vois  de  M.  Denis.dont  la  bizarrerie  est  toujours 
très  impressionnante,  et  surtout  celui  de  Théo  Van  Ryselberghe 
qui  si  rarement  paraît  aux  cimaises  de  nos  expositions.  Il  y  a 
trois  ans,  son  Heure  embrasée  rayonnait,  trouant  cette  galerie 
d'une  large  baie  de  lumière  Aujourd'hui,  cet  intransigeant  pointil- 
liste nous  a  rapporté  —  du  Midi  sans  doute  —  une  série  de  vues 
de  plages,  éblouissantes,  et  aveuglantes  même.  En  outre  des  por- 
traits dans  lesquels  la  sincérité  du  dessin  le  dispute  à  la  violente 
vérité  du  coloris. 

Enfin,  il  y  aura  de  nombreux  objets  d'art,  parmi  lesquels  nous 
avons  remarqué  de  superbes  cuirs  repoussés. 

Le  Tliyrse  consacrera  prochainement  à  cette  belle  exposition 
une  analyse  détaillée.  P.  S. 

C  H  R  O  N  I  Q  U  E    T  H  É  A  T  RALE. 
Louise. 

RO.MAX     MUS1C.\L,   PAR  GUSTAVE  CH-UIPENTIER. 


Il  est  intéressant  de  réunir,  à  propos  de  Louise  les  diverses  cri- 
tiques qui  ont  été  émises,  depuis  le  dénigrement  systématique  de 
ceux  qui  confondent  dans  leur  antipathie  pour  la  direction  de  la 
Monnaie,  toutes  ses  entreprises,  ju.squ'au  panégyrique  sans 
restriction  qu'ont  fait  du  roman  musical  de  Chari>entier,  ceux 
qu'une  douce  habitude  a  accoutumes  à  i'eloge  quand  même  de  tout 
ce  (jui  se  tente  à  notre  opéra,  en  passant  par  les  sincères  qui  ont 
sans  iiarti  pris,  essayé  de  dégager  leurs  impressions.  Une  consta- 
tation évidente  ressort  de  cette  comparaison  :  nous  avons  assisté 
à  une  indéniable  innovation.  Et  cette  innovation  n'est  jX)int 
banale,  d'autant  plus  qu'elle  se  produit  sur  un  terrain  où  l'on  eut 
été  enclin  à  ne  iwint  se  l'imaginer.  Le  compositeur  a  pris,  dans 
la  vie  joui-nalicrc,  des  types  quelconques  et  à  l'encontre  d'autres 
auteurs  ([ui  ont  usé  du  même  iirocéJé,  il  en  a  fait  des  symboles. 


Ixur  action,  toute  ordinaire,  toute  humaine,  heurtant  nos  habi- 
tudes de  théâtre  n'est  i>as  sans  déconcerter  au  début,  certaines 
vulgarités  de  langage,  ajoutant  à  cette  impression  désagréable. 
Mais  la  synthèse  se  libère  jicu  à  |>cu  du  drame,  avec  une  puiv 
sance  telle,  avec  un  attrait  si  prenant  que  li-s  idées  reçues  en  la 
matière  s'évanouissent.  A  travers  toute  l'œuvre  cnt  sent  la  v://e 
lentacu/aire,  Paris  de  joie  <|ui  fascine  la  jeune  fdle.  Lottisect  l'attire 
à  Elle,  inéluctablement  Car  tout  est  là,  Paris  tentateur,  usant  de 
vinsdémonia(|Ues)>our  attirer  sa  proie,  faisant  miroiter  le  Plaisir  : 
l'Amant  jeune  et  beau,  l'.Ainour.  la  Liberté,  la  Fête,  les  Hommes, 
le  Prestige  aflblant  de  son  décor  merveilleux.  Et  vienne  même 
pour  combattre  la  Ville  Maudite,  l'amour  paternel  :  l'aris  veille, 
il  est  là  qui  s'illumine  et  chante,  dans  la  nuit,  sa  ir.usii|ue  ensor- 
celeuse à  l'Ame  éperdue  de  la  jeune  fille. 

Cette  dernière  scène,  sentimentale,  est  )X)ignantc.  les  cfTorts 
de  ce  i)ère  (xiur  reconquérir  sa  fille  sont  émouvants  et  rémotioi» 
est  d'autant  plus  intense  que  le  thème  de  Paris  entrecoupe  la 
chanson  du  père  de  sa  note  ironiquement  cruelle. 

Sur  ces  données  (îustave  Charpentier  a  écrit  une  musique 
absolument  originale  et  savante,  magnifiant  des  ressources  de  sa 
superbe  inspiration  musicale,  la  belle  conception  de  son  drame. 
.  I..e  thème  de  la  partition  est  très  simple.  11  revient  à  tout 
instant,  grave  ou  gai,  niélancoli(|ue  ou  frondeur,  ou  ironique, 
mais  obsédant,  constituant  une  tentation  à  laquelle  la  jeune  fille 
doit  finir  pas  succoml)er. 

Dire  que  l'œuvre  est  |)arfaite  serait  téméraire  sans  doute;  à 
côté  de  vulgarités  déjà  signalées  on  jKut  reprocher  des  hors 
d'œuvre  qui  bien  qu'habilement  traités,  sont  parfaitement  inuti- 
les —  tel  le  premier  acte  tout  entier  qui  paraît  être  détaché  du 
reste  du  roman;  le  couronnement  de  la  Muse,  au  troisième  acte, 
un  peu  trivial,  peut-être,  et  sacrifiant,  semble-t-il,  aux  attraits 
d'une  mise  en  scène. 

Incontestablement,  Louise  est  une  œuvre  de  mérite,  une  dfT? 
plus  intéressantes  si  pas  la  plus  heureuse  de  la  musii]ue  française 
contemporaine.  Bien  que  (^harixjntier  se  souvienne  de  Wagner, 
notamment  dans  le  superbe  duo  d'amour  du  troisième  acte,  il  a 
affirmé  une  personnalité  bien  française  qui  marquera  dans  l'art 
musical. 

On  affirmera,  on  démontrera  que  seuls  des  personnages  de  chi- 
mère peuvent  constituer  des  symboles  et  servir  d'acteurs  à  une 
conception  musicale;  Charpentier  a  prouvé  que  dans  la  populace 
de  Paris  il  se  peut  trouver  des  tyjics  capables  d'inspirer  une 
grande  œuvre  ;  il  a  pensé  que  ces  ouvriers,  ces  jx;tits,  ces  malheu- 
reux peuvent  étayer  un  drame  musical  à  portée  synthétique.  Il 
a  essayé  de  le  prouver,  je  souhaite  qu'il  y  ait  réussi. 

Pour  terminer  félicitons  les  interprêtes  :  M"°"  Friche  et  Dhasty, 
Seguin,  Dalmorès,  Forgeur  et  tous  les  autres,  combien  nom- 
breux !  les  décorateurs,  l'orchestre,  chacun  a  droit  à  des  éloges. 

La  Robe  Rouge. 

Comédie  ex  +  actes  d'Eugène  Brielx. 

M.  Brieux  a  eu  le  rare  honneur  d'être  représenté  à  la  fois  sur 
nos  deux  scènes  de  comédie.  Tandis  que  le  il/o//<!r<!  donnait  les 
dernières  du  lierceau,  le  Parc,  enfin,  nous  conviait  a  écouter, 
comme  nouveauté,  la  Robe  Rouge.  Disons  de  suite  l'accueil  sym- 
pathique et  mérité  qu'a  reçu  la  nouvelle  pièce  du  fécond  drama- 
turge. 

U  y  a  là  mieux  qu'une  critique  acerbe  des  mœurs  de  la  magis- 
trature, il  y  a  une  satire  cinglante  des  travers  des  gens  de  justice. 
Et  précisément,  parce  que  satire,  les  exagérations  qu'on  serait 
tenté  de  découvrir  dans  la  pièce  se  justifient.  Si  quelques  scènes 
mélodramatiques  nuisent,  à  notre  sens,  à  la  valeur  de  la  comédie, 
celle-ci  n'en  doit  pas  moins  être  regardée  comme  un  des  plus 
puissants  jiroduits  de  ce   théâtre  qui  s'est  donné  pour  mission 
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d'étaler  à  nu  les  vices  de  notre  organisation  sociale.  Noble  mis- 
sion !  D'aucuns  se  diront  que,  présentée  avec  cette  virulence  et 
ce  talent,  une  action  qui  sape  sans  merci  une  des  institutions 
qui  avait  conservé  jusqu'il  présent  le  plus  de  prestige,  la  Justice, 
peut  avoir  de  néfastes  et  délétères  conséquences  sur  le  respect 
qu'on  lui  doit.  A  ce  point  de  vue,  eût-il  été  désirable  d'introduire, 
dans  la  Rohc  ratigc,  un  de  ces  personnages  épisodiques  et  raison- 
neurs dont  Dumas  fils  s'est  servi  avec  tant  d'habileté,  person- 
nage qui  tire  de  toute  action  la  quintessence,  la  vérité  !  On 
objectera  que  le  tjpe  de  l'avocat  général  se  faisant  un  devoir  de 
conscience  de  sauver  un  accusé  présumé  innocent,  est  une  suffi- 
sante compensation  pour  les  scrupultmx  qui  cr())-ent  quand  même 
il  l'existence  d'âmes  généreuses  dans  le  fatras  d'arrivistes  au 
milieu  duquel  nousévoluons.  Cependant  ce  personnage,  Vagret, 
est  présenté  trop  eft'acé  pour  que  sa  présence  parmi  cjs  juges  sans 
conscience,  atténue  le  déplorable  tableau  qu'im  nous  montre  du 
personnel  d'un  tribunal.  Vagret  lui-même,  n'est-il  pas  un  minis- 
tère public  à  petites  manies,  qui  essa3e  la  robe  rouge  avant  de 
l'avoir  obtenue  ? 

Certains  ont  cru  pouvoir  déduire  de  l'œuvre  de  Brieux  une 
étude  de  l'ànie  humaine.  Nous  rejetons  cette  idée,  car,  si  sceptique 
que  puisse  être  l'auteur,  nous  nous  refusons  ;i  croire  qu'il  ait  de 
l'âme  des  hommes,  l'opinion  qui  le  guide  dans  la  présentation 
des  acteurs  de  sa  pièce.  Car  notez  bien  que  presque  tous  les  types 
en  relief  sont  des  gens  avec  ambition  que  n'arrête  aucune  consi- 
dération généreuse,  altruiste.  Si  quelques-uns  font  étalage  de 
s  ntiments  honorables,  ils  sont  tant  en  retrait  du  cadre,  que  leur 
silhouette  s'eflace  devant  la  vigueur  avec  laquelle  les  autres  sont 
brossés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  que  la  Robe 
rouge  est  une  pièce  forte  dont  plusieurs  scènes  peuvent  être 
données  en  modèles  du  genre,  notamment  l'interrogatoire  de 
l'accusé  ;  l'exposé  du  devoir  accablant,  souvent  douloureux,  du 
ministère  public;  les  avanies  qui  attendent  l'innocent,  accusé 
d'un  crime,  ce  qui  nous  a  fait  souvenir  de  cette  profonde  pensée 
de  La  Bruyère  : 

«  Le  plus  grand  malheur,  après  celui  d'être  convaincu  d'un 
»  crime,  est  souvent  d'avoir  eu  à  s'en  justifier.  Tels  arrêts  nous 
»  déchargent  et  nous  renvoient  absous,  qui  sont  infirmés  par  la 
»  voix  du  peuple.  » 

L'interprétation,  au  l'arc,  de  la  Robe  rouge,  sauf  pour  quelques 
rôles,  dont  celui  de  Yanotta  (M""  Silviac)  a  été  parfaite  et  il  faut 
féliciter  directeurs  et  acteurs  et  parmi  ceux-ci  tout  particulière- 
ment MM.  Paulet,  Braulieu  et  M"'=  Conti.  L.  R. 


Petite  ChfODiqae. 

Les  Morts.  —  Les  Parnassiens  s'en  vont.  Voici  Armand 
SilVcstre  qui  vient  de  mourir  à  Toulouse  II  était  âgé  de  63  ans. 

Sorti  de  l'Ecole  polytechnique  avec  Sadi-Carnot,  il  fut  biblio- 
thécaire au  ministère  des  finances,  puis  inspecteur  des  beaux- 
arts.  Il  eut  des  succès  au  théâtre,  tels  Grisilidis  au  Français 
avec  M.  Eugène  Morand,  les  Drames  sacres  au  Vaudeville,  Isiyl 
que  Sarah  Bernhardt  vint  jouer  à  Bruxelles  avec  MM.  Guitry  et 
de  Max.  Il  écrivit  des  livrets  d'opéra  et  de  charmants  articles 
d'art  et  il  avait  débuté  comme  poète  sous  le  pationage  de  Fro- 
mentin et  de  (iet)rges  Sand,  dont  il  dit  avec  émotion  les  encou- 
ragements et  la  bonté  dans  une  conférence  donnée  au  Cercle  de 
Bruxelles,  il  y  a  quelque  quinze  ans. 

Mais  il  devint  surtout  populaire,  hélas,  en  s'adonnant,  avec 
une  intarissable  fécondité  et  une  merveilleuse  fantaisie^  aux 
contes  de  haulte  graisse,  moitié  Rabelais,  moitié  Balzac,  le  Bal- 
zac des  Contes  drolatiques,  dont  le  Gil  Illas  et  V Echo  de  Paris 
curent  la  primeur,  et  qui,  réunis  en  volumes,  forment  tout  une 


bibliothèque.  Il  créa  Laripètc,  et  l'amiral  le  Kel-Pu-Dubec,  et 
Anatole  Pigelcvcnt  de  Montpétard,  et  bien  d'autres  types,  gau- 
lois, audacieux,  extravagants. 

Cette  transformation  lucrative  de  son  talent  navrait  Leconte 
de  Lisle,  qui  faisait  cas  du  poète  élégiaque  et  déplorait  le  conteur 
badin.  Il  s'en  ouvrit  un  jour  à  Franz  Servais:'  «Est-ce  assez 
triste!  s'écria  l'auteur  des  Poèmes  barbares.  Un  poète  de  ce  talent! 
Mais  que  voulez-vous?  Le  trottoir  ou  l'hospice,  il  faut  choisir. 
Allons  à  l'hospice,  mon  cher  Servais  !  » 

Sarcey,  au  contraire,  était  ravi  de  la  verve  de  Silvestre  et  de 
sa  langue  savoureuse.  Le  public  était  avec  Sarcey,  qui  d'ailleurs 
donnait  toujours  raison  à  la  foule. 

La  postérité  préférera  aux  «  Farces  de  mon  ami  .lacques  »  la 
Gloire  du  souTenir ,  la  Chanson  des  heures  et  les  Ailes  d'or. 

A  la  Libre  Esthétique.  —  Le  VIII»  Salon  de  la  Libre  Esthé- 
tique s'est  ouvert  dans  les  galeries  du  Musée  moderne,  à  Bruxel- 
les, jeudi,  28  février  il  2  heures. 

A  partir  d'aujourd'hui,  i"  mars,  le  public  a  accès  ;i  l'exjxjsition 
de  10:15  heures. 

Exposition  d'arts  plastiques,  graphiques  et  décoratifs.  Entrée  : 
I  franc;  le  dimanche  50  centimes.  Cartes  permanentes  :  10  francs. 

Mercreéi,  6  mars,  à  2  1/2  h.  Conférence  par  M.  Henry  Ghéon  : 

La  Poésie  et  l'Eempirisme. 

Vrije  Kunst.  —  Le  gouvernement  vient  de  mettre  les  salles 
du  Musée  :i  la  disposition  du  vaillant  cercle.  La  prochaine  expo- 
sition v  aura  lieu  en  juillet. 

Manifestation  en  l'honneur   de   M.    Edmond  Picard.  — 

Le  Comité  organisateur  de  la  Manifestation  en  l'honneur  de 
M.  Edmond  Picard,  avocat  ii  la  Cour  de  Cassation,  ancien 
Bâtonnier,  Sénateur,  s'adresse,  en  dehors  de  tout  esprit  de  parti, 
à  ceux  qui  professent  pour  ce  grand  citoyen  l'admiration  due  ii  sa 
haute  personnalité. 

A  tous  les  jurisconsultes  et  lettrés  qui  connaissent  son  œuvre 
juridique  et  littéraire  ; 

A  tous  ceux  qui  connaissent  l'influence  exercée  sur  le  dévelop- 
pement artistique,  intellectuel  et  social  de  notre  pays,  par  la 
fécondité  de  sa  pensée,  la  générosité  de  ses  initiatives  et  la  vail- 
lance de  son  caractère  ; 

A  tous  ceux  qui  connaissent  l'ardeur  de  son  patriotisme  et  la 
foi  avec  laquelle,  pendant  plus  de  quarante  années,  il  consacra  ses 
forces  il  la  gloire  de  son  pays  et  à  l'émancipation  de  l'âme  natio- 
nale ; 

A  tous  ses  collaborateurs,  iitous  ses  amis  connus  ou  inconnus,  à 
tous  ceux  même  qui,  sans  partager  ses  idées,  rendent  hommage 
au  sentiment  noble  et  désintéressé  qui  les  inspira; 

Le  Comité  adresse  un  appel  chaleureux. 

Parmi  les  di%-ers  projets,  celui  qui  a  groupé  le  plus  grand  nom- 
bre de  sympathies,  consiste  dans  la  création  d'une  Fondation. 

Un  prix  ;i  décerner  périodiquement  ;i  une  œuvre  de  Droit,  de 
Littérature,  d'Art  ou  de  Sociologie,  choisie  de  la  manière  qu'indi- 
querait M.  Edmond  Picard  lui-même,  assurerait  la  survivance  de 
sa  pensée  dans  les  divers  domaines  où,  si  abondamment,  elle  se 
prodigua. 

L'œuvre  doit  être  grandiose  et  nécessite  le  i>liis  large  concours 
de  sympathies  généreuses. 

Le  Comité  prie  tous  ceux  qui  ont  h  cœur  de  donner  à  cette 
manifestation  un  caractère  digne  de  l'homme  qui  en  sera  l'objet, 
de  vouloir  bien  faire  parvenir  leur  bulletin  d'adhésion  :i  Monsieur 
Ch.  Gheudc,  20,  rue  de  la  (Concorde,  en  y  indiquant  la  somme 
pour  laquelle  ils  participeront  ;i  la  souscription  ouverte  dès 
aujourd'hui. 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dakoninic,  rue  du  Fort,   lô. 
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Le  Théâtre  d'Idées 


A  PROPOS  D  «AU-DESSUS  DES  FORCES  HUMAINES» 


T^PRÈs  avoir  vécu  son  adolescence  végéta- 
tive, après  avoir  grandi  en  force  et  en 
>    ,       <y.     pouvoir,  et  développé  jusqu'à  leur  phase 

'^%|'  normale  et  ultime  les  multiples  orga- 
nismes intéressés  à  sa  vie  physique,  la  société  moderne 
s'est  arrêtée,  soudain,  dans  son  évolution,  incertaine 
et  troublée.  Elle  s'est  trouvée  en  face  du  problème 
moral  et  elle  a  dû  reconnaître  —  angoissée  —  que  ses 
destinées  essentielles  allaient  être  en  jeu  et  définiti- 
vement décidées.  Le  besoin  d'une  fonction  supérieure 
de  direction,  la  besoin  d'une  conscience  et  d'une 
pensée  s'est  impérieusement  précisé.  Elle  a  vu, 
regardant  derrière  elle,  le  monstrueu.x  avortement, 
dans  l'infamie  et  le  sang,  de  civilisations  semblables 
à  la  sienne  même  ;  elle  a  clamé  d'épouvante  et  tremblé 
d'effroi.  L'heure  fatale  a  sonné  pour  les  vieilles  races. 
Elles  sentent  le  danger  proche,  inéluctable,  et  chaque 
pas  les  entraîne  vers  l'abîme.  L'avenir  est  sombre; 
demain,  ce  sera  peut-être  la  débâcle  dernière,  la 
crevaison  lamentable  au  bord  de  la  route,  la  honte  et 
la  mort.  Le  sphinx  de  la  vie  a  posé  son  énigme  redou- 
table, et  sa  gueule  s'entr'ouvre  déjà  pour  dévorer. 
C'est  à  cette  tâche  immense  :  faire  la  lumière  sur  le 
chemin,  acquérir  un  esprit  et  une  conscience,  que 
s'emploie  l'effort  de  l'humanité  contemporaine. 

A  nos  temps  troublés  et  souffrants,  il  faut  autre 
chose  que  la  contemplation  platonique  d'un  idéal 
puéril  et  dérisoire.  Il  ne  s'agit  plus,  pour  le  penseur, 
de  se  complaire  en  un  dilettantisme  raffiné  et  stérile, 
de  disserter  sentimentalement  sur  l'absolu  et  l'essence 


de  l'être,  d'édifier  patiemment  de  poétiques  théories 
de  la  nature  et  de  Dieu.  La  pensée  n'est  plus  un  jeu 
vain;  elle  ne  peut  s'éloigner  de  la  vie  ou  la  côtoyer; 
elle  doit  la  pénétrer,  descendre  vers  l'action,  y 
trouver  sa  raison  et  son  but.  Elle  est  devenue  un 
organisme  social,  un  organisme  vivant,  de  fonction 
déteiminée;  elle  est  comme  le  cœur  et  le  cerveau 
d'une  foule,  et  il  importe  que  ce  cœur  n'arrête  point 
ses  pulsations,  que  ce  cerveau  secrète  sa  pensée. 

Ainsi,  répondant  aux  besoins  primordiaux  de  l'hu- 
manité contemporaine,  la  philosophie  s'est  développée 
dans  un  sens  pratique  et  vital  ;  elle  a  pris  un  carac- 
tère moral  prépondérant.  Son  rôle  apparaît  précis  : 
créer  le  germe  des  actions  prochaines,  diriger  l'effort 
des  peuples  vers  le  bonheur  rêvé,  orienter  toutes  les 
énergies  vers  le  but  grandiose  qu'elle  entrevoit.  Le 
labeur  est  immense,  la  tâche  est  lourde.  Le  penseur 
a  conscience  de  la  grandeur  de  cette  mission  ;  il  a 
quitté  sa  sérénité  d'autrefois,  abandonné  le  cabinet 
de  travail  silencieux  et  confortable.  Il  est  descendu  à 
la  rue,  passionné,  fiévreux,  enthousiaste.  Il  prêche,  il 
prophétise,  il  agit,  il  expérimente,  il  jette  des  ferments 
de  révolution  à  tous  les  vents.  Il  ira  jusqu'au  sacri- 
fice, jusqu'à  l'apostolat  —  jusqu'au  meurtre  politique 
même,  si  sa  doctrine  l'y  conduit.  Car  l'humanité  doit 
se  repaître  d'idées  pour  vivre;  l'instinct  ne  suffit  plus 
pour  la  guider  sûrement.  Elle  a  atteint  cette  phase 
de  la  vie  des  êtres  où  l'organisme  végétatif  tend  à  se 
compléter  par  un  organisme  sensitif  et  intellectuel. 

Mais  en  devenant  une  chose  vitale,  une  fonction 
sociale,  la  pensée  est  devenue  en  même  temps  esthé- 
tique. L'art  reflète  la  vie  en  ses  caractères  supérieurs 
et  essentiels  ;  il  traduit  le  milieu  où  il  naît  et  porte,  en 
sa  contexture  même  et  sa  substance,  les  éléments 
constitutifs  des  terrains  où  il  a  pris  racine.  La  pensée 
morale  —  préoccupation  constante  de  l'humanité 
contemporaine  —  a  pris  logiquement  dans  l'art  l'im- 
portance qu'elle  avait  déjà  dans  la  vie  —  et  c'est  là 
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la  caractéristique  principale  des  œuvres  contempo- 
raines :  elles  sont  idéologiques,  morales  et  sociales. (i) 

L'histoire  du  roman  et  du  théâtre  —  les  seules 
formes  d'art  qui  soient  assez  souples  et  assez  étendues 
pour  révéler  l'âme  et  l'esprit  modernes  en  toute  leur 
infinie  complexité  —  montre  clairement  la  prépon- 
dérance de  tels  éléments.  Et  d'abord,  ainsi  que  le 
constate  J.-M.  Guyau  —  le  roman  est  déjà,  par  lui- 
même,  un  genre  essentiellement  sociologique.  Il 
raconte  des  actions  et  analyse  des  caractères  en 
montrant  leur  relation  intime  avec  les  ambiances  qui 
les  déterminent.  «  Le  Roman,  c'est  de  l'histoire  con- 
densée et  systématisée,  dans  laquelle  on  a  restreint 
au  strict  nécessaire  la  part  des  événements  de 
hasard...;  c'est  de  l'histoire  humanisée  en  quelque 
sorte,  où  l'individu  est  transporté  dans  un  domaine 
plus  favorable  à  l'essor  de  ses  tendances  intérieures. 
Par  cela  même,  c'est  une  exposition  simplifiée  et 
frappante  des  lois  sociologiques.  »  Ainsi  le  roman  — 
même  purement  psychologique  —  est  amelSé  par  sa 
rationalité  de  méthode  à  l'étude  des  phénomènes 
généraux  qui  influent  sur  la  mentalité  et  la  conscience 
des  individus;  il  traduit  un  rapport  entre  celui-ci  et 
l'humanité  totale  qui  le  comprend.  C'est  ainsi  que 
l'élément  social  apparaît  chez  Balzac,  chez  Maupas- 
sant,  Flaubert,  Daudet  et  les  écrivains  de  l'école 
psychologique  et  réaliste.  Chez  leurs  successeurs  — 
nos  contemporains  immédiats  —  cet  élément  se 
précise  et  se  développe.  La  psychologie,  en  effet, 
ne  se  suffit  à  elle-même  ni  dans  la  philosophie  ni 
dans  l'art.  Elle  est  prolégomène  de  spéculations 
d'ordre  moral;  elle  entraîne  à  des  conclusions  parti- 
culières —  et,  à  ce  point  de  vue,  nous  pouvons  carac- 
tériser les  œuvres  des  littérateurs  de  l'heure  présente 
en  disant  qu'elles  montrent  l'école  purement  psy- 
chologique d'hier  arrivée  à  la  phase  éthique  de 
son  évolution.  C'est  l'apparition  de  la  thèse  sociale  et 
morale  dans  le  Roman  qui  donne,  aux  productions 
contemporaines,  leur  originalité  propre  et  leur  fon- 
cière beauté;  c'est  elle  qui  fait  l'intérêt;  des  livres  des 
Tolstoï,  Bourget,  Mirbeau,  Edouard  Rod,  Paul 
Adam,  Barrés,  des  Trois  villes  et  de  Fécondité  de 
Zola,  du  Bilatéral  et  de  La  Charpente  des  Rosny  — 
et  le  mouvement  créé  par  ces  maîtres  s'amplifie  de 
jour  en  jour  et  absorbe  tout  l'effort  esthétique. 

Le  théâtre  subit  les  mêmes  destinées.  Nous  y 
découvrons  l'idée  morale  et  sociologique  sous  tous  ses 
aspects  divers,  à  tous  les  stades  de  son  développe- 
ment. Avec  Alexandre  Dumas,  elle  est  particularisée 


(i)  Pour  éviter  toute  équivoque,  j'aime  à  faire  remarquer  que 
je  n'entends  point  ces  ternies  :  Art  social,  avec  le  sens  d'un  Art 
pour  le  peuple,  didactique  et  éducateur  —  mais  bien  d'un  Art 
qui  re/lèle  les  préoccupations  sociales  prédominantes  à  notre 
époque  et  établit,  de  cette  façon,  la  relation  nécessaire  de 
l'œuvre  au  milieu. 


encore,  bornée  à  l'individu,  à  la  famille,  à  une  caste 
spéciale  de  la  société.  Puis  elle  se  généralise  chez  ses 
successeurs,  se  transformant  légèrement  en  vue  de  sa 
complète  adaptation  aux  lois  du  théâtre.  Nous  la 
trouvons  —  avec  des  caractères  sensiblement  ana- 
logues—  dans  les  productions  d'Hervieu  :  La  Loi  de 
l'Homme,  les  Tenailles,  de  Mirbeau  :  les  Mauvais 
Bergers,  de  Brieux  :  la  Robe  Rouge,  le  Berceau, 
à'Vos,en:  l'Ennemi  du  Peuple,  de  Donnay  et  Descaves: 
la  Clairière,  de  François  de  Curel  :  la  Nouvelle  Idole, 
la  Part  du  Lion,  les  Fossiles,  —  et  la  voici  enfin, 
éloignant  de  parti  pris  toute  passion  individuelle, 
toute  psychologie  pure,  dégagée  entièrement  de  ses 
éléments  adiaphores,  vivant  d'une  vie  large  et  ma- 
gnifique par  elle-seule,  la  voici  inspirant  un  drame 
de  superbe  allure  :  X A  u-dessus  des  Forces  humaines, 
de  Bjœrnstjerne-Bjœmson. 

• 
•  * 

L'œuvre  de  Bjœrnson  est  une  œuvre  d'idées  — 
d'idées  abstraites,  à  peine  revêtues  de  chair  et  d'action, 
et  directement  perceptibles  en  toute  leur  généralité. 
Le  sentiment  et  la  passion,  en  leurs  formes  purement 
individuelles,  n'y  paraissent  point,  et  l'action  pour 
elle-même,  l'action  de  simple  éloquence  physique,  ne 
créant  que  le  geste  et  non  une  spiritualité,  en  est  le 
pluspossibleéliminée.  Les  personnages  n'y  vivent  pas 
d'une  vie  propre,  particulière  ;  leur  psychologie  n'est 
point  minutieusement  déterminée  et  commentée  ;  ils 
ne  sont  plus  de  petites  marionnettes  humaines,  s' agi- 
tant et  discourant  au  gré  de  leurs  désirs  mesquins  et 
de  leurs  ambitions  dérisoires.  En  ce  drame,  seule  est 
vivante  l'Idée,  et  les  héros  qui  la  concrétisent  ne  nous 
passionnent  que  pour  autant  qu'ils  lui  empruntent  leur 
vitalité;  ils  sont  affranchis  de  toute  une  part  de  leur 
humanité,  de  celle-là  précisément  que  se  plaisait  à 
nous  montrer  le  théâtre  de  sentiment.  Ils  sont  irréels, 
au  même  degré  que  la  fabulation  elle-même  ;  la  logi- 
que physique  a  été  hardiment  sacrifiée  à  la  logique  selon 
l'esprit,  car  elle  n'importait  aucunement.  Et  le  seul 
reproche  que  l'on  puisse  faire  à  l'œuvre  du  dramaturge 
norwégien  est  de  n'avoir  pas  rendu  assez  complet  ce 
sacrifice  :  Certaines  péripéties  scéniques,  où  l'action 
possède  une  signification  uniquement  matérielle,  rom- 
pent parfois  violemment  l'unité  du  drame  par  leur 
intérêt  d'ordre  purement  sensuel  et  secondaire. 

Dans  Au  Dessus  des  Forces  humaines,  Bjœrson 
attaque  la  foi,  sous  son  aspect  religieux  et  divin  et 
sous  son  aspect  humain  et  social.  Il  nie  catégorique- 
ment la  puissance  qu'on  lui  prête.  La  foi  soulève  les 
montagnes  —  dit-on.  Nous  avons  connu  de  longs 
siècles  de  foi  ardente,  et  cette  foi  n'a  rien  soulevé;  le 
mystère  de  la  vie  est  resté  impénétrable,  et  nous  pou- 
vons à  peine  rêver  pour  un  avenir  vague  et  lointain  le 
règne  de  la  Justice  et  de  la  Paix.  Les  temps  de  femie 
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croyance  n'ont  point  trouvé  le  vrai  Dieu  ;  ils  n'ont 
rien  réalisé  de  divin,  et  leur  impuissance  fut  telle  que 
leur  action  humaine  fut  elle-même  dérisoire.  La  foi, 
c'est  l'illusion  née  d'une  conviction  en  une  primitive 
révélation  ;  or  Dieu  ne  s'est  point  révélé,  //  n'est  pas 
encore;  il  sera  peut-être  demain,  mais  il  faut  le  cher- 
cher, le  conquérir.  Ainsi  la  foi  est  mauvaise  —  dit 
Bjœrnson  —  car  elle  s'oppose  à  cet  effort;  elle  est 
une  énergie  qui  s'emploie  sans  direction  supérieure, 
et  doit  fatalement  avorter  et  se  détruire  elle-même. 

Le  Miracle  est  la  partie  divine  de  l'œuvre. 

Le  christianisme,  pessimiste  quant  à  la  vie  terrestre, 
prétend  que  tout  l'effort  humain  doit  tendre  au  salut, 
à  la  conquête  d'une  vie  hannonieuse  et  libre  dans  l'au- 
delà.  Seule  importe  cette  félicité  par  delà  la  mort. 
Ainsi,  la  première  question  qui  se  pose  à  l'humanité 
est  celle-ci  :  «  la  vie  vaut-elle  la  peine  d'être  vécue 
pour  elle-même?  »  Car  si  le  christianisme  dit  vrai, 
tout  se  simplifie,  l'obscurité  se  dissipe,  le  mystère  se 
dévoile;  l'existence  prend  un  sens,  et  l'homme  aper- 
çoit distinctement  sa  raison  supérieure  et  ses  fins. 
Mais  comment  savoir  si  l'idéal  chrétien  n'est  pas  illu- 
soire, s'il  n'est  pas  un  beau  songe  que  les  pauvres  et 
les  gueux,  jadis,  se  racontèrent  pour  oublier  un  instant 
leurs  misères?  Car  il  faut,  pour  y  croire,  une  certitude, 
une  certitude  éclatante  ;  la  société  ne  peut  faire  le 
sacrifice  douloureux  de  son  espoir  de  bonheur  terrestre 
au  profit  d'une  félicité  hypothétique;  elle  ne  peut 
abandonner  sa  route  pour  la  poursuite  de  lointains 
mirages.  Cette  certitude,  le  miracle  peut  la  fournir  :  il 
serait  la  lumière  trouant  les  ténèbres,  éblouissante  et 
subite.  iMais  e?,i-\\ possible,  le  Miracle?  La  volonté  du 
pasteur  Sang  se  tend  pour  le  provoquer,  décisif;  et 
Clara,  sa  fennne,  qui  en  attend  la  guérison  de  ses 
maux,  et  Bratt,  qui  cherche  fiévreusement  la  vérité 
qui  peut  rénover  le  monde,  le  veulent  aussi,  sans  y 
croire.  ]\lais  le  Miracle  avorte,  ironiquement,  lamen- 
tablement, etSang,  brisé  par  l'effort  surhumain,  tombe 
anéanti,  sa  femme  morte  entre  les  bras  :  «  Non,  ce 
n'e.st  pas  encore  cela  !  »... 

Après  avoir  uîontré  l'impuissance  de  la  foi  religieuse, 
Bjœrnson  montre  l'impuissance  du  mysticisme  social. 
Ainsi  la  seconde  partie  de  l'œuvre,  \' Explosion,  se 
soude  intimement  à  la  première;  elle  développe  l'idée 
primitive  du  drame  sous  un  nouvel  aspect  Quelle  est 
la  foi  assez  forte  pour  donner  à  un  homme  l'esprit  de 
total  sacrifice,  de  complet  dévouement  à  ses  sembla- 
bles, assez  profonde  pour  lui  faire  chercher  la  souf- 
france et  la  mort  dans  l'espoir  qu'elles  prépareront  une 
humanité  future  grande  et  belle?  C'est  assurément  la 
foi  anarchique.  Les  propagandistes  par  le  fait  sont 
peut-être,  à  l'heure  actuelle,  les  seuls  croyants  que 
n'effraye  point  le  martyre.  Ainsi  le  dramaturge  fut 
logiquement  amené  à  mettre  en  scène  un  attentat 
anarchiste,  à  montrer  la  moderne  folie  de  la  croix 


continuant  à  égarer  les  âmes.  Car  la  tentative  de  réno- 
vation sociale  qu'accomplit  Elie  Sang  échoue,  elle 
aussi;  la  bombe  ne  tue  rien  de  ce  qu'elle  voulait  tuer, 
et  l'effort  du  martyre  apparaît  aussi  vain  que  celui  du 
thaumaturge.  Et  le  drame  conclut  en  opposant  au 
mysticisme  divin  et  au  mysticisme  social  l'esprit 
scientifique,  la  spéculation  réfléchie  et  méthodique; 
en  opposant  au  sentiment  vague  et  à  l'instinct  l'idée 
et  la  conscience. 

«    • 

Au-dessus  des  Forces  humaines  offre  donc  un 
superbe  exemple  des  tendances  caractéristiques  — 
non  seulement  du  théâtre  —  mais  de  tout  l'art  mo- 
derne. C'est  l'abandon  des  complications  de  l'intrigue, 
du  fait  divers  sentimental,  de  la  poésie  convention- 
nelle et  factice,  pour  l'unique  préoccupation  de  la  vie 
essentielle  et  supérieure  de  l'esprit.  «  Rien  n'est  plus 
nouveau  qu'une  émotion  »  disait  Hugo.  Rien  n'est 
plus  usé,  au  contraire,  rien  n'a  servi  plus  fréquem- 
ment dans  l'art  comme  dans  la  vie.  La  source  ancienne 
d'inspiration  est  tarie,  et  l'artiste  qui  prétendrait  con- 
tinuer à  y  puiser  ne  ferait  que  r<^commencer  inutile- 
ment les  œuvres  anciennes.  L'introduction  d'un 
élément  nouveau  peut  seule  sauver  l'art  de  la  déca- 
dence et  de  l'hiératisme;  cet  élément,  c'est  l'intellec- 
tualisme qui  est  en  mesure  de  le  fournir.  L'artiste  de 
demain,  pour  être  vraiment  grand  et  complet,  devra 
réaliser  cette  suprême  alliance  de  la  Poésie,  de  la 
Science  et  de  la  Pensée,  car  les  génies  de  sensibilité 
et  d'instinct  ne  suffiront  plus  à  révéler  les  multiples 
aspects  de  la  beauté. 

En  ce  qui  concerne  le  Théâtre,  nous  pouvons  déjà 
apercevoir  toutes  les  phases  de  son  évolution  et  com- 
prendre la  logique  profonde  de  son  continu  dévelop- 
pement. Purement  passionnel  avec  Racine,  il  aboutit, 
aujourd'hui,  après  ses  avatars  romantiques  et  réa- 
listes, à  la  pure  idéologie.  Ainsi  le  théâtre  «  clas- 
sique »  de  sentiments  se  complète  —  dans  l'histoire 
du  genre  —  par  le  théâtre  «  classique  ■»  d'idées  qui, 
à  cette  heure  même,  s'affirme  puissamment,  et  le 
cycle  tragique  se  trouve  parcouru  dans  l'Art  comme 
dans  l'humanité  elle-même. 

LÉON  Ery. 

CAUCHEMARS 

\\x\rMteA^  LaNuil,  hvAX  (Iii.kix. 

Les  Rideaux 

Pour  tâcher  d'endormir  ce  cœur 
Plein  de  lassitude  épi  orée, 
Et  pour  fuir  le  rire  moqueur 
De  la  multitude  abhorrée; 
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Pour  que  descende  un  peu  de  paix 
Sur  ma  souffrance  et  mes  colères, 
J'ai  masqué  de  rideaux  épais 
Mes  fenêtres  aux  vitres  claires. 

Et  depuis  qu'un  soir  j'ai  tendu 
Ce  voile  d'ombre  impénétrable, 
Je  n'ai  plus  jamais  entendu 
Le  bruit  de  la  foule  exécrable... 

Mais  mon  cœur  tout  battant  d'émoi. 
Mon  cœur  plein  d'amour  triste  et  tendre, 
Mon  cœur  qui  pleure  —  ah  !  dites-moi 
Qui  m'empêchera  de  l'entendre  ? 

Canzonetta 


Enfant,  quand  je  dormais 
Dans  mon  berceau  de  soie. 
L'ombre  avait  moins  de  paix 
Que  je  n'avais  de  joie. 

Depuis  qu'Amour,  les  nuits. 
Hante  mon  lit  de  toiles. 
Mon  cœur  a  plus  d'ennuis 
Que  le  ciel  n'a  d'étoiles.... 

Oh  !  dormir  à  jamais 
Dans  un  cercueil  de  chêne! 
La  tombe  a  plus  de  paix 
Que  mon  cœur  n'a  de  peine. 

Franz  Ansel. 


Après  la  Fête. 

Au  lendemain  du  mariage  de  leur  fille  Prudence 
avec  le  comptable  Isidore  Drussaux,  les  Venpin  des- 
cendirent les  premiers  de  grand  matin  dans  la  salle 
à  manger.  Suivant  leur  ordre,  la  domestique  n'avait 
pas  desservi  la  table  et  la  place  gardait  le  dernier 
désordre  du  repas  et  du  départ.  Un  fort  parfum  de 
fleurs  traînait  mêlé  d'un  relent  de  fruits,  d'haleines 
et  de  cuisine.  Les  volets  n'étaient  pas  encore  ouverts  : 
c'étaient  d'antiques  pièces,  lourdes  comme  des  portes 
de  citadelle  et  percées  d'un  cœur  au  sommet  de 
chaque  battant.  Leur  solidité  belliqueuse  faisait  l'ad- 
miration du  quartier  et  l'orgueil  de  Venpin  :  il  aimait 
les  laisser  clos  tard  dans  la  matinée  afin  que  chacun 
les  admirât  et  entretînt  leur  gloire.  Par  leurs  ouver- 
tures pénétrait  la  lumière  oblique  du  jour  pluvieux  : 
elle  se  posait  sur  la  nappe  où  des  fruits  avaient  chu 
des  coupes  et  où  diverses  taches  vaguement  se  devi- 
naient. Des  venes  à  moitié  pleins  semblaient  d'énor- 
mes rubis  et^  au  centre  de  la  table,  une  tarte  à  peine 


entamée  se  haussait  dans  l'ombre,  comme  une  Babel 
bourgeoise,  frappée  de  la  foudre  et  dressée  sur  un 
plat.  Les  époux  avançaient  prudemment  se  heurtant 
aux  chaises  bousculées;  des  serviettes  s'enroulaient 
aux  jambes  comme  des  bêtes  blanches  et  molles,  des 
miettes  grinçaient  sur  le  tapis;  et  leurs  âmes  après  la 
fête  étaient  tristes  et  en  déroute  comme  la  salle  où 
ils  marchaient  en  aveugles.  Des  échos  de  chansons 
bourdonnaient  dans  leurs  oreilles  :  ils  croyaient 
entendre  encore  les  plaisanteries  du  farceur  qui  les 
avait  tant  fait  rire  et  les  beaux  vers  du  cousin  un  peu 
gris  et  poète  qui  les  avait  tant  fait  pleurer.  Du  reste, 
ils  avaient  mal  dormi  et  leur  tristesse  s'aiguisait  d'une 
pointe  de  migraine.  Toute  la  nuit,  Madame  Venpin 
s'était  énervée  prête  à  secourir  sa  fille,  aux  bras  d'un 
homme,  dans  la  chambre  voisine.  Bien  qu'elle  eût 
veillé  jusqu'au  matin,  la  prévoyante  mère  n'avait 
entendu  ni  un  gémissement,  ni  même  le  bruit  d'une 
fiole  qui  se  débouche  et  se  pose  délicatement  sur  le 
marbre  de  la  table.  Elle  en  voulait  à  son  gendre  de 
ce  calme  incongru  qui  avait  empêché  le  déploiment 
de  son  expérience  et  de  son  affection  :  c'était  un 
manque  à  toutes  les  convenances,  peut-être  même 
l'indice  de  passions  terribles  et  contre-nature! 

Songeant  ainsi,  elle  poussa  la  porte  du  salon,  bru- 
talement comme  si  elle  eût  bousculé  l'infâme  Drus- 
saux et  une  grande  clarté  pénétra  en  même  temps 
que  l'arôme  vieilli  des  cigares  et  du  café. 

La  servante  descendit.  Voyant  ses  maîtres  déjà 
levés  elle  se  crut  en  retard  et  pour  éviter  les  répri- 
mandes raconta  que  les  jeunes  mariés  se  levaient. 
Madame  se  précipita  vers  leur  chambre,  engagea  par 
la  porte  une  conversation  qui  la  rassura  et  descendit 
se  mettre  à  l'ouvrage.  La  bonne  lavait  la  vaisselle, 
Venpin  ordonnait  en  rangs  symétriques  les  divers 
plats  que  sa  femme,  un  crayon  sur  l'oreille,  dénom- 
brait gravement  comme  un  caporal  ses  soldats.  Le 
beau  service  en  porcelaine,  les  cristaux  et  les  cou- 
verts étaient  intacts,  au  grand  complet.  Il  manquait 
une  pince  à  sucre,  un  ustensile  énorme,  un  cadeau 
conjugal.  Après  de  longues  recherches,  on  trouva 
dans  le  salon,  l'appareil  bêtement  suspendu  par  une 
ficelle  à  l'anneau  de  la  suspension.  Personne  ne 
sourit  de  la  farce,  car  la  pince  était  d'un  métal  et 
d'une  valeur  respectables  et  de  plus  un  grand  sou- 
venir s'y  attachait. 

Monsieur  l'avait  cueillie  comme  un  fruit  à  l'espa- 
lier, et  caressant  ses  formes  massives  et  lourdes, 
désintéressé  de  la  besogne  il  se  prit  à  songer. 

Venpin  avait  un  vice  :  il  était  luxurieux  et  s'en 
lamentait  hypocritement.  Il  prétendait  que  les  exha- 
laisons de  sa  boutique  bourrée  de  ferrailles  lui  toni- 
fiaient et  lui  brûlaient  le  sang  et  ne  comprenait  pas 
comment  sa  femme,  soumise  au  même  régime,  n'en 
partageait  pas  les  ardents  effets.  A  la  vérité,  la  chaste 
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madame  Venpin  s'était  effrayée  des  amplexions  trop 
brutales  de  son  mari  ;  et  mettant  à  profit  les  affres 
d'im  premier  accouchement  elle  s'était  dérobée  à  de 
nouveaux  contacts,  dans  la  crainte,  avouait-elle, 
d'ausTnenter  une  progéniture  trop  douloureuse. 

Toutefois,  en  associée  indulgente  et  bonne,  elle 
avait  découvert  l'édulcorant  à  cette  sévérité  :  Venpin 
eût  la  permission  de  dépoter  en  d'autres  girons  ses 
fièvres.  Il  promit  de  le  faire  secrètement,  sans  com- 
promettre l'honorabilité  de  leur  finne  et  le  chiffre  de 
leur  fortune.  Comme  il  avait  l'âme  délicate  et  sen- 
sible, il  s'engagea  même  à  présenter  à  son  épouse  un 
cadeau  modeste  pour  chacun  de  ses  exercices.  Il  en 
était  résulté  une  série  de  riens,  étalés  sur  une  étagère, 
façon  de  thermomètre  où  se  graduait  en  bonshommes 
de  porcelaines,  petites  tasses  et  soucoupes,  les  dépor- 
tements secrets  et  peu  dangereux  en  somme  de 
Venpin.  Lorsqu'un  petit  meuble  était  encombré,  on 
en  achetait  un  autre.  Pour  le  reste,  puisque  ses  afïaires 
ne  périclitaient  pas  et  que  chacun  le  saluait,  Venpin 
demeurait  sans  remords.  C'était  devenu  une  coutume 
administrative,  régulière,  comme  le  paiement,  une 
fois  la  semaine,  du  salaire  à  ses  ouvriers  :  il  partait 
le  soir,  revenait  de  grand  matin,  la  chair  débarrassée 
et  la  poche  alourdie  de  son  don,  qu'il  appelait  agréa- 
blement un  ex-voto  du  repentir. 

Or  un  matin,  de  sa  vitrine,  il  aperçut  une  femme 
qu'il  désira  plus  que  toutes  les  autres  :  c'était  une 
servante,  aux  joues  roses  et  savoureuses,  comme  les 
fruits  du  pommier  en  automne.  Elle  se  hâtait  et  son 
tablier  blanc  élargi  sur  les  hanches  et  serré  aux  genoux 
dessinait  les  inflexions  du  corps  alerte  et  désirable. 
Venpin  y  songea  toute  la  journée,  et  la  revit  le  len- 
demain, sans  oser  lui  parler,  car  il  craignait  le  regard 
des  voisins  et  ne  se  connaissait  de  l'audace  que  dans 
les  ténèbres.  Buté  dans  ce  désir  unique,  comme  une 
mule  dans  l'ornière,  il  s'éclaboussa  de  rêveries,  patau- 
gea dans  la  détresse  et  reconnut  que  le  chagrin  le 
fouettait  avec  l'amour.  Il  mangeait  à  peine,  rudoyait 
ses  domestiques  et  passait  des  nuits  gémissant  au  côté 
de  sa  femme.  Celle-ci,  l'ayant  interrogé,  s'attrista  de 
ce  chagrin  et  résolut  de  le  guérir. 

Par  des  promesses,  elle  sut  enlever  la  bonne  à  ses 
maîtres  et  la  prendre  à  son  service.  Dès  la  première 
nuit,  encouragé  par  le  sommeil  complaisant  de  sa 
femme,  Venpin  monta  vers  la  chambre  de  la  fille. 
La  maison  était  paisible  et  dans  le  silence  de  l'esca- 
lier, battait  comme  un  cœur  le  tic-tac  honnête  de  la 
grosse  pendule  du  salon.  Au  dernier  palier,  l'honnête 
bourgeois  s'épongea  le  front,  puis  il  poussa  la  porte. 
Par  la  fenêtre  un  peu  de  lune  bleuissait  les  draps  du 
lit;  la  jeune  fille  respirait  d'un  souffle  égal,  avec  inno- 
cence. Venpin  se  rua  sur  elle  avec  toute  l'ardeur  de 
son  désir  comprimé  et  des  si  aphrodisiaques  émana- 
tions de  ses  ferrailles. 


Le  lendemain,  la  malheureuse  ne  se  leva  pas;  elle 
mourut  trois  jours  après,  dans  la  terreur  d'une  faco 
apoplectique  penchée  sur  elle,  et  qui  la  mordait  aux 
lèvres.  Lorsque  le  cercueil  sortit  de  la  maison,  lo 
commerçant  déplora  que  sa  demeure  fut  devenue  uii 
hôpital  où  des  «  souillons  »  venaient  mourir.  Ses 
voisins  l'approuvèrent. 

Il  n'eût  pas  d'autre  regret;  et  à  la  suite  de  cette 
heureuse  conclusion,  il  donna,  gravée  d'une  date,  la 
célèbre  pince  à  sucre  que  son  épouse  avait  si  bien 
méritée. 

Ainsi,  songeait-il,  dans  le  calme  de  son  âme  probe 
et  douce,  tandis  que  sa  femme  mélangeait  d'une  main 
luisante  d'iimocence  des  fonds  de  bouteilles  pour  les 
sauces  futures. 

Les  volets  étaient  ouverts  ;  les  bouquets  étalaient 
leur  pompe  blanche  devant  les  fenêtres;  la  pluie  ne 
tombait  plus  et  un  soleil  paisible  pénétra  sans  honte 
dans  l'intérieur  bourgeois,  bien  rangé,  avec  ses 
armoires  jolies,  son  tapis  brossé  et  l'honnêteté  de  sa 
table  où  le  café  matinal  déroulait  ses  candides 
vapeurs. 

En  ce  moment,  Isidore  Dmssaux  et  sa  femme  des- 
cendirent; ils  avaient,  l'un  et  l'autre,  les  yeux  légè- 
rement fatigués.  Venpin  le  vit  et  dissimula  sous  do 
graves  salutations,  un  sourire,  car  malgré  ses  désor- 
dres, il  savait  respecter  sa  fille  et  l'honorabilité  de  son 
gendre.  Comme  sur  la  nappe  fraîche  s'étalaient  les 
tartines,  blanches  et  appétissantes  ainsi  que  tranches 
d'âme  vierge,  la  famille  s'assit  et  commença  le  repas. 
En  sucrant  son  café,  l'heureux  beau-père  constata 
que  la  pince  aux  jambes  massives  et  rondes  avait 
d'étranges  gestes  dans  sa  main  et  songea  que  le  temps 
était  venu  de  garnir  son  étagère. 

André  Bâillon. 

MESSES   PAÏENNES 
Les  Béguines 


Au  cloître  vieux  du  Souvenir 
Lumineux  de  lointaines  aubes. 
S'en  viennent,  en  leurs  simples  robes, 
Des  vieilles  lentes  à  mourir. 

S'en  viennent,  les  dévotes  nonnes, 
Des  béguinages  du  Passé, 
Portant  leur  dos,  leur  dos  cassé 
Par  le  fardeau  de  trop  d'automnes. 

Elles  égrènent,  dans  leurs  mains 
Qui  semblent  compter  des  vertèbres 
D'enfants  morts  au  fond  de  ténèbres, 
Leur  chapelet  des  songes  vains. 
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Elles  s'en  viennent,  vers  matines 
Que  sonne  une  cloche  aux  cieux  clairs, 
Mêler  leurs  voix  aux  voix  des  clercs, 
Qui  chantent  des  h)'mnes  latines, 

Pour  mériter  leur  paradis  ; 
Et  confiantes  en  l'Oracle 
Qui  leur  promit  le  beau  Miracle 
Tant  espéré  depuis  jadis. 

Elles  s'en  viennent  vers  l'Office, 
Et,  sous  le  porche  abbatial. 
Font  le  lent  signe  crucial 
Qui  les  purge  du  maléfice... 

—  Or,  un  vieux  moine  ivre  et  moqueur 
Rêve,  à  les  voir  aux  feux  des  cierges. 
D'un  cortège  de  saintes  vierges 
Dont  il  aurait  baisé  le  cœur. 

Charles  Viane. 

L'Atelier. 


«  Que  je  résolve  mon  rêve,  ma  tristesse 
sera  morte...  »     George.s  Lebacq. 

Et  de  fait,  les  gestes  alternatifs  de  Pierre  Simard 
et  de  Luijck,  détachés  sur  la  page  blanche  du  sol, 
semblaient  tracer  les  lignes  d'un  plan  et  noter  le 
détail  minutieux  de  constructions  d'élégance  chimé- 
rique :  Pignons  en  dentelles,  ogives,  ronces  et 
tourelles,  floraisons  de  fer  habilement  forgées,  —  que 
peuplaient  les  fantoches  primesautiersdel'entretien... 

Accoutumé  à  étendre  de  la  couleur,  Simard,  de  son 
pouce  caressait  l'air  de  teintes  longues,  de  glacis,  de 
lumières,  vivifiant,  réalisant  le  monde  agité  des 
paroles,  tandis  que  les  doigts  de  Gilles  lançaient,  eût- 
on  dit,  des  sagettes  aigùes  dans  leur  troupe  en  fête. 

Ils  instauraient  une  ville  de  joies  et  de  tristesses  sur 
la  Ville  même,  faite  d'illusions  et  que  retrouverait,  au 
retour,  leur  souvenir.  Ville  cérébrale  où  se  prome- 
naient leurs  rêves  identiques!  Musée  d'espoirs  où  ils 
déposaient  les  ébauches  vagues  de  leurs  futures  créa- 
tions I  Car  chacun  d'eux  s'initiait  aux  mystères 
réservés  de  la  Beauté.  L'un,  pendant  les  rares  loisirs 
que  lui  permettait  la  tâche  quotidienne  du  bureau, 
assemblait  des  lignes  d'écriture  qui  s'évapore  en 
haiTOonie  silencieuse  d'idées;  l'autre,  dont  la  vie 
assurée  était  unique,  passait  toutes  ses  heures  à  noter 
la  forme  chatoyante  de  ces  mêmes  idées... 

Une  pareille  dilection  du  rythme  et  de  la  musique 
les  réunissait,  dans  leurs  conceptions  différemment 
exprimées,  comme  en  une  région  hyperbolique  où  les 
mots  se  seraient  changés  en  couleurs  et  les  couleurs 
en  mots  pour  s'éterniser  en  une  suprême  béatitude 
d'harmonie. 


Et  parmi  la  chute  lourde  des  flocons  plissant  le 
manteau  gris  du  jour,  telles  des  guirlandes  de  margue- 
rites épaisses,  brodées  au  long  de  l'étoffe,  Gilles, 
oublieux  de  l'hiver,  se  laissait  complaisamment  con- 
duire vers  la  demeure  d'art  et  d'intellectuelle  paresse 
que  Simard  habitait  en  dehors  du  faubourg  déjà,  dans 
cet  Utcle  peinturluré,  aux  mois  de  soleil,  comme  une 
image  d'Epinal  :  toits  crûment  rouges  —  plaies  fraî- 
ches au  sable  roux,  blond  ou  blanc,  —  roches  de 
schiste  bleuâtre,  genêts  jaunes,  dréves  profondes  sous 
les  frondaisons  d'un  vert  sous-marin  des  châtai- 
gniers; ..  maintenant  embmmé,  délavé  par  cette 
vapeur  grise,  fluide,  qui  émane  de  la  neige  :  haleine 
d'agonie  frileuse! 

L'usine  chômait.  Aussi,  se  sentait-il  imprégné  de 
cette  douceur  berçante  des  dimanches.  Définitive- 
ment, l'enthousiasme  du  peintre  l'enlevait  à  la  mono- 
tonie des  journées  de  bureau;  et,  si  quelque  chose 
souffrait  en  lui  au  rappel  de  Lyciane,  ce  n'était  plus 
qu'une  griffure  un  peu  picotante  et  qui  lui  faisait 
goûter  supérieurement  le  baume  onctueux  qu'y  éten- 
dait le  baiser  de  l'Art  ! 

—  Nous  y  sommes,  dit  Simard  ouvrant  la  porte 
simulant  des  ais  de  chêne  jeune  ;  Léa  va  bien  s'éton- 
ner de  te  revoir.  Il  n'y  a  pas  un  jour  qu'elle  me  rappe- 
lait encore  tes  visites  de  juillet,  tes  séances  de  pose... 
En  as-tu  une  frimousse  impossible,  aussi  mobile 
qu'une  lune  dans  un  ciel  d'orage!  Vrai  désespoir-du- 
peintre  ! . . .  Allons,  entre  ! 

Ils  montèrent  tous  deux  l'escalier  rouge  terne. 

—  C'est  pinacnlaire,  hein  ? 

—  Bah  !  moins  haut  que  le  soleil  et  près  de  la 
gloire!  alors!...  répondit  Luijck  qui  s'introduisait 
dans  l'atelier.  La  verrine  bombée  de  neige  fermait  de 
soir  la  chambre.  Rien  n'y  transparaissait,  à  part  un 
panneau  où  râlait  le  martyre  verdâtre  d'un  saint,  dont 
la  lueur  du  poêle  enflammait  les  blessures  sanguino- 
lentes d'un  sang  caillé  et  bruni,  et  qui  semblait  se  pas- 
ser derrière  une  fenêtre.  Un  moment  les  regards  du 
commis  s'y  angoissèrent,  mais  le  brusque  éclat  d'une 
lampe  anéantit  le  charme  tragique  du  tableau. 

—  J'apporte  de  la  lumière,  émit  la  voix  fluette"  de 
Léa,  pour  avoir  le  grand  plaisir  de  vous  reconnaître, 
Monsieur  Gilles. 

Et  Gilles  pressa  la  main  que  lui  tendait  l'affectueuse 
compagne  de  son  ami. 

Faite  de  sagesse,  de  renoncement,  de  patience,  la 
passion  calme  de  cette  femme  ne  convenait-elle 
point  aux  rêves  agités,  indécis,  sitôt  fanés  qu'éclos 
du  peintre  ?  Ne  lui  fallait-il  pas  cette  présence  quasi 
maternelle,  ce  miroir  de  consolations,  qui  dorlotte 
l'âme  tourmentée,  d'approbations,  qui  en  reflète,  plus 
précise  parce  que  l'épurant  des  lassitudes,  des  aifres 
inhérentes  de  l'œuvre,  l'aspiration  ultime,  lui  mon- 
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trant  en  quelque  sorte,  par  l'allée  des  caresses  léni- 
fiantes de  l'amour,  le  but  possible,  certain  et  proche? 

Cependant,  malgré  la  nécessaire  concordance  que 
Gilles  prêtait  à  ces  amants,  il  concevait  les  remous  de 
souffrance  ondoyant  sous  le  fil  limpide  de  leur  affec- 
tion, comme  glissaient,  parmi  l'ondo  de  son  amour 
])our  Lyciane,  de  longues  lézardes  de  larmes  éperdues. 

Et  de  les  savoir  tels  que  lui-même  enlacé  à  sa  mie, 
il  les  en  aimait  davantage  II  se  disait,  saluant  l'atelier, 
ses  meubles  et  ses  bibelots  :  «  Ici,  je  demeure  aussi  un 
tantet,  avec  ma  tristesse  et  mes  songes  mirés  dans  la 
vie  de  mes  hôtes  !..  » 

—  Vous  voilà  loin.  Monsieur  Luijck,  insinua  la 
demoiselle 

—  Au  contraire.  Mademoiselle,  je  cherchais  au  mur 
quelque  nouvelle  étude  de  Pierre  et,  si  ce  n'est  cette 
abnipte  académie  où  les  plans  se  délimitent  si  forte- 
ment qu'ils  en  semblent  sculptés,  je  ne  découvre  rien  ! 

Simard  qui,  dans  un  coin,  savourait  aux  bouffées  de 
sa  pipe,  le  bonheur  d'être  chez  soi  avec  des  êtres  chers, 
interrompit  : 

—  Pourtant,  si  tu  savais  que  d'heures  je  me  suis 
éreinté!...  Mais  rien  ne  marche!...  Je  ne  parviens  pas 
à  tenir  mon  sujet. 

Ainsi  j'ai,  depuis  des  mois,  dans  la  cervelle  une 
synthèse  pure,  puissante  et  ..  elle  m'échappe  dès  que 
j'essaie  de  la  réaliser,  comme  se  fondant  dans  de  la 
pluie,  du  brouillard,  du  vent... 

—  Quoi  ?  interrogea  Luijck,  dont  la  curiosité  en 
éveil,  à  la  moindre  palpitation  d'esprit,  d'idéal, 
s'émotionnait. 

—  Tiens  !  (mais  ne  vas  pas  te  moquer,  hein  ?)  Ce 
seraient  des  noyés  depuis  des  temps  et  des  temps... 
l'eau  simulerait  leur  étreinte  éternelle,  immaculée 
par  delà  la  mort... 

Mais,  vois-tu,  c'est  la  posture  qui  m'embarrasse!... 
Des  bras  qui  se  nouent,  c'est  toujours  pervers.  —  J'ai 
bien  une  pose,  mais  elle  est  déroutante...  Je  les  vou- 
drais lovés  comme  les  Gémeaux  du  zodiaque,  plutôt 
comme  des  jumeaux  dans  le  sein  en  gésine... 

—  Vrai  !  s'exclama  Gilles,  mais  c'est  tout  simple- 
ment neuf,  admirable...  classique.'...  Il  faut  absolu- 
ment que  tu  te  mettes  à  la  besogne. 

—  N'est-ce  pas,  Monsieur  Gilles  ?  approuva  l'amante 
du  peintre,  heureuse  de  l'encouragement  que  ces  paro- 
les apportaient  à  Pierre. 

Le  réveil  alors  sonnant  neufcoups  de  cuivre,  comme 
pour  avertir  le  commis  que  la  nuit  était  toute  venue, 
Luijck  prit  congé  de  ses  amis. 

Des  flocons  épars,  à  intervalles  distants,  s'éparpil- 
laient de  la  jupe,  maintenant  de  soie  noire,  du  ciel, 
ainsi  que  des  pétales  flétris  de  grosses  marguerites, 
dont  les  cœurs  d'or  brillaient  dans  les  étoiles... 

Gaston-Denys  Périer. 


Naissance  de  Vénus 

De  ton  corps  mon  rêve  s'enchante  ! 
Souriante  de  mes  aveux 
Ta  beauté  vierge  et  provocante 
Y  tord,  en  passant,  ses  cheveux  I 

Grâce  à  toi  !  déesse  lointaine 
Qui  te  cambres  dans  la  clarté, 
En  évoquant,  douce  et  hautaine, 
La  chaste  enfance  d'Astarté! 

Mon  amour,  cette  mer  sonore, 
Sait  t'exalter  comme  il  te  sied  ; 
L'extase  de  ses  flots  honore 
La  splendeur  grêle  de  ton  pied  ! 

Saluée  Anadyomène, 
La  gorge  en  fleurs  de  deux  boutons. 
Est-ce  Vénus  que  nous  ramène 
Le  char  de  nacre  des  Tritons  ? 

L'Aphrodite,  c'est  toi,  sans  doutes  ! 
Quand  sur  toi  déferle  la  mer, 
On  devine  à  travers  les  gouttes 
Les  transparences  de  ta  chair  ! 

Tes  poses  ne  sont  point  que  tiennes  ; 
Tout  chez  toi  trahit  la  Cypris, 
Qui  sous  ses  paupières  païennes 
Endort  les  aubes  de  jadis  ! 

Quelle  grotte  t'a  vue  éclore  ? 
Où  ton  calice  s'ouvrit-il, 
O  fleur  marine  d'une  flore 
Vivant  sous  l'onde  son  Avril  ? 

Quelle  nymphe  a  vu  la  première 
Fuir,  pour  se  poser  au  hasard, 
Sous  tes  cils  souples  la  lumière 
Enfantine  de  ton  regard  ? 

Te  frôlant  aux  crêtes  des  vagues, 
L'écume  aux  candides  fraîcheurs 
Eternise  en  murmures  vagues 
Le  baiser  de  vos  deux  blancheurs!... 

Dans  ces  grêles  conques  marines 
Entends,  alors  que  rit  dans  l'air 
Le  rythme  argentin  des  clarines 
Au  col  des  troupeaux  de  la  mer, 

Entends  comme  au  fond  de  leur  nacre 
Chantent  sans  cesse  des  rumeurs... 
C'est  l'aveu  des  flots  qui  te  sacre 
Reine  des  ondes  et  des  cœurs! 

Gaston  Heux. 
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Les  cheveux  de  la  Vierge. 

Je  ne  veux  plus,  Madame,  que  vous  m'accusiez 
d'un  manque  de  respect  trop  flagrant  envers  les  choses 
divines  —  comme  vous  le  fîtes  jadis  au  sujet  de  je  ne 
sais  plus  quelle  histoire.  Voilà  pourquoi  j'ai  transcrit 
ce  conte  naïf  et  charmant  que  je  me  suis  laissé  dire, 
un  soir,  au  gai  pays  des  Ardennes  rutilantes,  les  deux 
pieds  aux  chenets,  cependant  qu'au  dehors,  la  nuit 
rythmée  et  chantonnante,  semée  d'innombrables 
étoiles  d'or,  tombait  à  petits  bruits. 

C'était,  je  vous  l'assure,  au  moins  pour  la  centième 
fois  que  Grand  Mère  la  contait,  l'histoire  antique  et 
douce,  cadencée  au  tic-tac  monotone  de  la  fruste  pen- 
dule en  bois  fenestrée  de  galeries  de  verre. 

Les  enfants,  bouche  grande,  les  yeux  ronds  de 
surprise  avec  tout  autour  du  front  comme  un  halo 
bienheureux  —  un  grand  halo  de  sérénité  calme  — 
assis  sur  leur  hams,  les  coudes  aux  genoux,  la  tête 
entre  les  mains,  secouant  parfois  le  cimier  fauve  de 
leurs  cheveux  tremblants,  écoutaient,  questionnant 
cil  chœur. 

—  Ils  allaient  en  Egypte,  Mère-Grand?  Ils  allaient 
en  Egypte? 

—  Ils  allaient  en  Egypte. 

Taisant  un  moment  sa  voix  frêle  et  grêle  comme 
\o  roulement  de  son  rouet,  Mère-Grand  laissait  se 
perdre  dans  la  cheminée,  avec  les  hullulées  des  flam- 
bées de  bois  mort,  l'envol  de  ses  souvenirs,  prisait 
un  coup,  puis  : 

—  Oui,  mes  enfants  blonds,  Hérode  les  chassait. 
Un  ange  était  venu,  la  nuit,  dire  à  Joseph  :  «  Joseph, 
va-t-cn  !  Hérode  veux  tuer  Jésus  !  »  Et  Joseph,  sans 
réfléchir,  courbant  le  front  sous  la  voix  céleste, 
réveilla  les  yeux  bleus,  les  yeux  limpides,  les  yeux 
couleur  de  source  de  Marie  et  l'Enfant  qui  dormaient. 
Jl  prit  sous  son  bras,  sa  scie,  son  marteau,  son  varlet, 
tous  ses  outils;  assit  Marie  sur  son  vieil  âne  gris, 
reposa  Jésus  dans  les  bras  de  sa  mère  ;  et,  comme  un 
pèlerin,  s'en  fût  par  la  Judée.  Ils  marchaient  vite, 
très  vite,  pressés  de  fuir  ces  lieux  qu'ensanglantait 
Hérode;  et  Joseph  priait,  et  Marie  chantait,  et  l'En- 
fant dormait. 

—  Il  dormait,  Grand-Mère?  Il  dormait?... 

—  Il  dormait.  Mais  bien  mieux  que  vous  dans  vos 
berces  proprettes,  sur  le  sein  de  sa  mère,  la  bouche 
appelant  des  baisers.  Car,  voyez-vous  bien,  chéris, 
ies  enfants,  dans  leurs  langes,  ont  l'âme  superbe- 
«lent  tranquille  ;  ils  ne  connaissent  pas  les  affres  du 
penser,  et  les  dangers,  pour  eux,  sont  des  jouets 
nouveaux.  Ils  allèrent  ainsi,  bien  longtemps,  bien 
4ongtemps,  passant  loin  des  villes  et  des  bourgs,  lais- 
sant derrière  eux  la  sinuosité  poussiéreuse  du  chemin 
parcouru  ;  un  long  chemin,  chéris,  dont  le  bout  blanc 


semblait  monter  au  ciel.  —  Mais,  tous  trois  n'étaient- 
ils  pas  du  ciel  ?  Un  jour,  après  s'être  reposés,  à  l'aube 
éblouissante,  radieuse  comme  un  grand  bonheur,  ils 
partirent  par  les  sentiers  encadrés  de  buissons,  mar- 
chant sur  des  tapis  de  fleurettes  pâles  —  les  âmes  des 
bébés  égorgés  par  Hérode.  Et  soudain  souffla  le  vent 
frais  des  aurores,  dénouant  les  cheveux  de  Marie 
dont  quelques-uns  s'accrochèrent  aux  haies  et  que  les 
oiseaux  prirent  pour  en  bénir  leurs  nids 

—  Ils  restèrent  dans  les  haies,  Mère-Grand?  Ils 
restèrent  dans  les  haies?  .. 

—  Ils  restèrent  dans  les  haies.  Alors  Jésus,  de  voir 
sa  mère  laissant  des  cheveux  aux  buissons,  eût  un 
sourire  amène  aux  lèvres  et  pensa  dans  son  âme  — 
car  Jésus,  tout  petit,  ne  disait  rien  encore  mais  pen- 
sait déjà  profondément,  —  que  sa  mère  était  bonne 
et  très  belle,  et  il  voulut,  d'un  souvenir,  rappeler  aux 
mignons  d'aujourd'hui  son  voyage  en  Egypte,  le  doux 
passage  dans  les  sentes  étroites,  les  fleurettes  pâles, 
le  coup  de  vent  et  les  cheveux.  Voilà  pourquoi,  mes 
enfançons,  que  par  les  matins  bleus,  dans  les  haies 
mouillées  où  perlent  des  perles  de  rosée,  on  voit  des 
fils  d'argent  traînaillant  dans  les  branches  avec  des 
airs  de  rire  :  ce  sont  encore  un  peu  des  cheveux  de  la 
Vierge. 

—  Encore  une  histoire,  Mère-Grand  !  Encore  une 
histoire  ? 

Et  cependant  qu'au  dehors  la  nuit  rythmée  et 
chantonnante,  semée  d'innombrables  étoiles  d'or, 
tombait  à  petits  bruits,  tandis  que  les  vieux  arbres 
malandreux,  tout  poudrés  sous  la  frime,  secouaient 
sur  la  terre  leurs  branches  blanches,  la  Grand'Mère 
commença,  de  sa  voix  cadencée,  une  histoire  nou- 
velle. 

LÉON  Wauthy. 

Le  Triomphe 

Pour  F.  J.\SPAR. 
Le  grand  manoir  s'érige,  auguste  et  féodal, 
Sur  le  brasier  saignant  des  couchants  héroïques, 
Eployant  largement  ses  orgueils  politiques 
A  qui  l'orgueil  des  monts  servit  de  piédestal. 

Sur  la  plus  haute  tour  veille  un  Guerrier  fatal. 
Son  armure  d'acier  aux  éclats  fantastiques 
S'allume  comme  un  phare  en  les  splendeurs  féeriques 
Du  soleil  qui  se  meurt  dans  le  soir  triomphal. 

Le  cor  aux  lèvres  pour  les  réveils  d'Epopée, 
Prêt  à  faire  éclater  la  Chanson  de  l'Epée 
Sur  le  repos  fécond  de  la  plaine  en  travail, 

Il  regarde  sans  voir  vers  la  nuit  qui  s'avance. 
Et  semble,  avec  son  geste  étrange  de  silence. 
Un  Saint-Michel  géant  campé  sur  un  vitrail  ! 
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Mais  voici  le  galop  des  coursiers  qui  s'effarent, 
Et,  vengeurs  inconnus  que  guide  le  Destin, 
Du  fond  de  l'horizon  roule  et  bondit  soudain 
La  marée  affolée  et  brusque  des  Barbares.  . 

Et  du  sommet  des  monts  l'hallali  des  fanfares 
Clame  l'appel  du  Glaive  et  le  danger  prochain  ; 
Et  le  Veilleur,  levant  au  ciel  le  cor  d'airain, 
Grandit  sans  fin  dans  le  soleil,  nouvel  Icare. 

Embrasant  les  échos  à  son  souffle  de  feu. 
Il  jette  en  un  seul  cri  toute  son  âme  à  Dieu, 
Et  s'affaisse  d'un  bloc,  la  poitrine  brisée; 

Mais  les  coursiers  se  sont  cabrés  sous  l'éperon 
Et  la  Nuit  a  repris  les  rouges  escadrons, 
Emportés  au  reflux  de  leur  charge  effarée  !... 

«  • 
Et  tel  est  le  Manoir  des  Rêves  orgueilleux 
Que  le  Poète  garde  en  veilleur  sombre  et  grave, 
Chevalier  sans  armure  et  maître  sans  esclaves, 
Qui  porte  des  soleils  épiques  dans  les  yeux. 

L'Idéal  y  repose  en  son  calme  pieux. 

Et  le  Poète  attend  les  Barbares  qu'il  brave; 

Et  quand  la  Nuit,  comme  un  volcan,  vomit  sa  lave, 

Il  se  lève  géant  sur  les  fonds  lumineux. 

Alors,  le  cor  s'éveille  au  baiser  de  ses  lèvres; 

En  son  hymne  superbe  il  exhale  ses  fièvres. 

Et  fait  frémir  le  monde  aux  appels  de  son  cœur; 

Et  puis,  ayant  donné  sa  vie  à  cette  fête. 
Mourant  d'avoir  chanté  la  Chanson  du  Poète, 
Sur  ses  rêves  grandis  il  s'affaisse  vainqueur  ! 

Albert  Devèze. 


Impressions  d'Islande 
Le     Bondi     Bjarnason 

Suivant  la  coutume  ancestrale,  le  Bondi  Bjarnason 
est  venu,  vers  la  fin  juin,  du  Rangarvalla,  amenant  à 
sa  suite  le  produit  d'une  année  de  labeurs  :  des  morues 
et  du  hakall  séchés,  des  peaux  de  rennes  et  de  renards 
bleus,  de  la  laine  de  moutons  et  le  précieux  duvet  de 
l'eider. 

Voici  qu'il  les  a  troqués,  sur  le  marché  de  Rey- 
kiavik,  pour  un  tonnelet  d'eau  de  vie,  un  lourd 
ballot  de  vadmal  grossier,  des  outils  pour  le  travail 
du  sol  et  des  friandises  venues  d'Europe  :  du  café,  du 
sucre,  de  la  farine  de  froment,  du  sel. 

Il  s'en  retourne,  à  présent,  content  des  échanges, 
presque  fier  des  choses  confortables  qu'il  ramène. 

Car  Bjarnason  n'est  point  de  ces  paysans  stupides 
que  l'on  voit  flâner  par  groupes  devant  l'échoppe  du 


marchand  ïhomsen,  et  qui,  malgré  leur  astuce, 
finissent  par  laisser  au  rusé  danois  leurs  marchandises 
à  des  prix  dérisoires. 

Sans  doute,  il  a  comme  eux  les  cheveux  roux, 
vierges  de  l'atteinte  des  ciseaux,  la  barbe  longue  et 
inculte,  la  tête  couverte  d'un  large  feutre  gris,  le 
corps  enveloppé  d'un  long  paletot  doublé  de  peau  de 
renne,  les  jambes  fagottées  dans  d'épais  mocassins 
en  toison  de  mouton.  Mais,  en  plus  qu'eux,  il  a  con- 
naissance de  sa  valeur  de  riche  propriétaire,  et  ses 
fréquents  voyages  à  la  ville  lui  ont  appris  à  se  défier 
du  brantwein  que  le  père  Thomsen  verse  si  généreu- 
sement aux  hirsutes  habitants  de  l'intérieur  de  l'île. 
Ce  n'est  pas  lui  que  l'on  surprendra  à  quitter  le  mar- 
ché ivre  à  tomber,  soutenu  avec  peine  par  ses  séna- 
teurs, tandis  que  femme  et  enfants  suivent,  la  mine 
attristée,  comme  pour  un  enterrement. 

La  suite  du  Bondi  fie  compose,  cette  fois,  de  quatre - 
personnes,  de  deux  chevaux. 

Bjarnason  ouvre  la  marche,  la  main  armée  d'un , 
lourd  bâton  ferré  qui  résonne  sur  le  sol  rocheux.  Il . 
•  fume  gaillardement  une  bouffarde  toute  neuve  et 
dodeline  de  la  tête,  fredonnant  un  petit  air  joyeux. 

Derrière  lui,  sur  la  Rouge,  vieux  cheval  paisible  et 
docile,  une  petite  fille  de  douze  ans  s'est  blottie  dans 
l'une  des  hottes  d'un  cacolet;  des  marchandises  et  le 
tonnelet  font  équilibre  de  l'autre  côté,  et  le  tonnelet 
l'amuse  par  son  glouglou  joyeux  répété  à  chaque  pas 
de  la  monture. 

Puis  vient,  marchant  à  côté  de  la  Blanche,  chargée 
des  bagages  et  des  vivres,  un  valet  de  la  ferme, 
Hannès  le  têtu,  grosse  figure  mécontente  dont  la  face 
est  déviée  à  gauche  par  la  boulette  de  tabac  qui  jute 
sous  sa  joue.  Il  crache,  malmène  les  chevaux,  les 
excite  de  la  voix  et  du  geste,  désireux  d'abréger  les 
ennuis  du  vo3'age. 

Fermant  la  file,  s'avance  d'un  pas  incertain  et  titu- 
bant Hans  l'idiot,  lamentable  orphelin  confié  par  les 
autorités  du  hreppur  à  la  sollicitude  du  fermier. 

Ses  guenilles  informes,  ses  yeux  presqu' aveugles, 
encruentés  par  l'ophthalmie,  son  masque  couvert  des 
pustules  d'une  lèpre  héréditaire,  en  font  un  être 
immonde  et  repoussant.  Un  rire  bête  fend  sa  bouche 
démesurément  et  vient  scander  de  moments  en 
moments  le  silence  du  vo3'age.  Parfois  l'idiot  tré- 
buche sur  les  cailloux  roulants  ou  dans  les  hraun 
trompeuses,  et  s'en  relève  avec  un  cri  d'effroi,  lugu- 
bre et  transissant.  Mais  chacun  est  accoutumé  à 
l'entendre,  et  nul  n'y  prête  attention  sauf  les  che- 
vaux qui  dressent  les  oreilles  et  hâtent  le  pas, 
comme  fouettés  dans  leurs  moelles  par  ces  rictus 
d'imbécile. 

La  caravane  a  remonté  YAdalstraeli,  la  rue  princi- 
pale qu'animent  les  marins  danois,  les  bandes  de 
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paysans  traînaillant  sans  but  et,  de  temps  en  temps, 
quelques  citadines  coiffées  de  la  Imfa  à  longue  floche 
de  soie  noire  tombant  sur  l'épaule,  aux  riches  habits 
de  fête  garnis  de  larges  broderies  d'argent.  Puis 
elle  traverse  \ A&tiirvôllur ,  la  grand'place  où  se 
dresse  la  statue  de  Thorwaldsen,  le  génial  et  fertile 
artiste,  qui  dort  son  dernier  sommeil  au  milieu  de  ses 
chefs-d'œuvre,  au  musée  de  Rejkiavik. 

Voici,  dominant  la  vallée,  la  Skolavarda,  l'ancien 
observatoire,  d'où  l'on  découvre,  dans  son  entièreté, 
le  panorama  de  la  capitale. 

La  ville,  aux  petites  maisons  en  bois  couvertes  de 
mottes  de  gazon,  s'étend  sur  un  long  promontoire  à 
pente  douce,  aux  rives  déchiquetées  d'une  multitude 
de  petits  fjords  où  se  balancent,  à  l'abri  des  vent*, 
les  barques  de  pêche.  A  droite  s'élèvent  les  murs 
sévères  de  l'Esja,  la  demeure  inviolée  de  la  nymphe 
bienfaisante  qui  veille  sur  les  destinées  de  l'Islande. 
En  face,  c'est  la  baie  de  Faxa  dont  les  flots  bleus, 
parsemés  de  quelques  voiles  tendues  comme  des  ailes 
de  mouettes,  ferment  l'horizon. 

Au  Nord,  très  lointaines  et  très  mystérieuses,  les 
masses  blanches  de  Snaefelness  étincellent  comme  un 
joj'au  énorme  sous  les  rayons  du  soleil  couchant. 

Les  dernières  demeures  de  la  Capitale  sont  pro- 
ches. 

La  fillette  laisse  errer  ses  regards  vagues  sur  la 
mer,  sur  les  deux  belles  maisons  du  gouverneur  et  de 
l'évêque,  les  seules  de  l'île  qui  comptent  deux  étages, 
sur  le  maigre  clocher  de  la  cathédrale,  le  plus  élevé, 
le  plus  hardi  qu'elle  ait  jamais  vu  ;  sur  la  rue  tortu- 
euse, où  les  dernières  masures,  faites  de  planches,  de 
moellons  irréguliers  et  de  terre,  lui  rappellent  déjà  le 
baer,  la  bienheureuse  petite  ferme  où  elle  est  née,  où 
elle  retourne,  la  tête  pleine  de  souvenirs  et  de  belles 
choses  à  conter. 

Dans  ses  bras,  elle  tient  ime  poupée  burlesque  à  tête 
de  bois,  le  jouet  promis  depuis  des  années,  si  elle 
était  bien  sage,  obtenue,  enfin,  à  force  de  calineries, 
et  qu'elle  aime  déjà  de  cet  amour  maternel  inné. 

Au  haut  de  la  côte,  une  croix  de  bois,  inclinée  par 
les  vents,  rongée  par  la  pluie  et  les  frimas,  étend  ses 
bras  gourds  et  semble  barrer  le  passage. 

Au-delà,  c'est  la  vallée  qui  cachera  définitivement 
la  grande  ville,  mais  c'est  aussi  le  désert  de  cendres, 
de  blocs  erratiques,  de  laves  amoncelées  capricieuse- 
ment pour  former  tantôt  des  plaines  uniformes,  tantôt 
des  ravins  hideux  coupés  de  gerçures  bayantes  et 
d'abimes  vertigineux.  Au-delà  donc  c'est  la  mort  im- 
minente :  la  route  tracée  n'existe  plus,  et  c'est  à  peine 
si,  par  endroits,  une  trace  de  sentier  chemine  entre 
les  rocailles  croulantes,  disparaissant  bientôt  sous  les 
débris  volcaniques.  De  loin  en  loin,  un  torrent  gr»nde 
et  passe,  furieux,  devant  les  chevaux  qui  s'effraj'ent. 


refusent  d'y  entrer,  se  cabrent  et  menacent  de  tout 
anéantir,  tant  est  folle  leur  vision  du  danger. 

Pourtant  le  bondi  s'est  arrêté  au  pied  de  la  croix,  et 
soulevant  son  feutre,  il  marmotte  une  prière  et  se  signe 
plusieurs  fois.  Il  se  tourne  alors  du  côté  de  la  ville, 
attendant  ses  compagnons,  qui  forment  bientôt  un 
groupe  pittoresque  autour  de  lui  :  le  bondi,  lièrement 
campé,  semble  envoyer  un  au-revoir  où  se  mêle  lui 
petit  ricanement  de  compère  satisfait.  Le  valet  ron- 
chonne, sans  s'inquiéter  du  paysage,  et  boucle  à  nou- 
veau certain  ballot  qui  menace  de  rester  en  route. 
Inconscient,  Hans  l'idiot  se  balance,  fixant  en  riant 
la  fillette,  qui  sait  l'instant  solennel  et  serre  sa  poupée 
contre  elle,  prête  à  pleurer. 

Alors,  Bjarnason  :  «Jona!  fille  de  ta  sainte  mère, 
que  Dieu  bénisse  notre  retour!  » 

Jona,  se  signant,  répond  d'une  voix  câline  : 
«  Petit  père  que  Dieu  nous  ramène  en  bon  poitl  » 
Hans  le  têtu  grommelle,  frappe  du  pied  et  crie  : 
«  Hue  !  la  Blanche  !  » 

Et  la  caravane  reprend  sa  route,  dévalant  une  pente 
raide  et  caillouteuse,  sonore  sous  le  pas  des  chevaux. 

Bjarnason  toujours  dodeline  de  la  tête,  fume  à  larges 
bouffées,  chantonne  par  instants  la  même  cantilène  ; 
l'enfant  regarde,  au  loin,  s'élever  la  masse  de  l'Hécla, 
la  vilaine  montagne  où  logent  les  mauvais  esprits, 
et  se  dérouler  à  ses  pieds  la  plaine  affreuse  et  désolée 
aboutissant  au  Rangarvalla .  Là-bas,  où  son  regard  n'at- 
teint pas  encore,  s'ouvre  la  vallée  qui  l'attire  à  présent 
et  dont,  inconsciemment,  elle  détaille  tous  les  recoins 
familiers  à  ses  jeunes  ans.  Jamais  elle  ne  lui  fut  si  chère, 
jamais  elle  ne  lui  parût  plus  belle,  et  déjà  l'enfant 
frissonne  de  bonheur  à  l'idée  que  Bepp,  le  vieux  chien 
couché  sur  le  tun,  va  les  sentir  de  très  loin,  —  car  ses 
yeux  sont  morts,  —  et  voilà  qu'il  va  japper  et  gamba- 
der comme  aux  temps  de  sa  jeunesse;  voilà  que  les 
frères  de  Jona  vont  sortir  de  la  chaude  masure,  pous- 
ser des  cris  de  joie  en  accourant,  tandis  que  la  mère, 
au  seuil  béni,  récitera  lacté  de  grâces  et  remer- 
ciera le  Bon  Dieu  qui  lui  renvoie  sains  et  saufs  les 
chers  siens. 

Parfois  l'idiot  roule,  tombe,  se  relève  et  crie.  Puis, 
on  n'entend  plus  que  le  pas  des  chevaux,  le  bâton 
ferré  de  Bjarnason  et  le  joyeux  glou-glou  du  tonnelet. 

Lentement,  le  jour  finit,  la  nuit  tombe,  très  noire, 
et  le  froid  redouble,  en  même  temps  que  la  bise  de 
terre  s'élève. 

Bjarnason  ne  marche  plus  aussi  léger,  il  se  serre 
maintenant  contre  le  cacolet  où  grelotte  sa  fille  ;  les 
chevaux  hennissent  parfois,  pris  de  peur,  et  l'idiot 
lui-même  rit  comme  on  pleure.  Bjarnason  est  forcé 
de  rale^ir  la  marche,  et  tenant  la  «  Rouge  »  par  la 
bride,  de  sonder  le  terrain  à  chaque  pas. 
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—  Maître  Bjamason,  gronde  Hannès,  il  va  falloir 
camper  ! 

—  Hannès,  je  le  sais  ;  mais  vaut-il  mieux  s'arrêter 
ici  ou  continuer  ia  marche  jusqu'au  plus  prochain 
abri? 

—  Maître,  nous  sommes  loin  du  sommet  comme 
de  la  vallée,  et  je  ne  connais  pas  un  baer  dans  tout 
le  pays. 

—  Hannès,  j'ai  fait  vingt  fois  le  voyage  à  la  ville 
et  je  connais  les  endroits.  Au  fond  de  la  vallée,  nous 
trouverons  de  grandes  crevasses  à  l'abri  du  vent;  ici 
nous  n'avons  pour  nous  mettre  à  couvert  que  des 
blocs  isolés.  Du  reste,  la  nuit  est  terriblement  longue 
à  passer,  quand  on  tremble  de  froid. 

Cependant  la  petite  troupe  s'était  arrêtée,  et  l'idiot, 
rompu  de  fatigue,  s'était  couché  à  terre. 

—  Maître  Bjarnason,  reprit  Hannès,  voici  que  Dieu 
nous  parle  par  l'exemple  de  cet  innocent  :  c'est  ici 
qu'il  faudra  camper. 

Le  bondi  connaissait  assez  son  ser^•iteur  pour  ne 
pas  essayer  de  le  convaincre,  et,  d'ailleurs,  il  était 
trop  peu  sûr  de  ce  qu'il  pourrait  faire  de  mieux  pour 
s'opposer  à  la  halte. 

Entre  deux  longs  blocs  de  granit,  on  étendit  des 
bottes  de  fourrage  et  des  couvertures,  où  l'on  déposa 
la  petite  Jona,  à  demi  assoupie  et  toute  endolorie  du 
cahot  et  de  la  bise.  L'idiot  rampa  jusqu'auprès  d'elle, 
la  protégeant  d'un  côté,  tandis  que  Maître  Bjarnason 
et  Hannès  s'installaient  à  l'autre  bout  du  couloir, 
tenant  chacun  attaché  à  un  bras  le  licou  d'un  cheval. 

Bjarnason  venait  d'allumer  à  son  briquet  une  nou- 
velle pipe  de  ce  fameux  tabac  dont  il  avait  presque 
perdu  l'habitude,  depuis  de  longs  mois  qu'il  manquait 
au  baer.  Cela  l'avait  soùlé  quelque  peu,  et,  la  froidure 
aidant,  il  sentait  s'appesantir  ses  paupières.  Hannès 
et  lui  s'étaient  enveloppés  dans  de  lourds  manteaux 
de  peau  de  mouton,  et,  assis  sur  leurs  talons,  atten- 
daient la  fin  de  la  nuit.  Le  foyer  de  la  pipe  formait 
un  petit  fanal  qui  semblait  s'éteindre  pour  se  rallumer 
à  chaque  aspiration,  et  jetait,  par  instants,  dans  le 
crépitement  des  côtes  grillées,  un  éclair  de  lumière 
rougeâtre  sur  les  faces  anxieuses  du  maître  et  du  ser- 
viteur. 

La  neige  s'était  mise  à  tomber,  à  flocons  serrés,  lan- 
cés violemment  par  la  bise  du  Nord-Est,  et,  dans  un 
rayon  très  étroit,  on  ne  voyait  que  cette  mêlée  blan- 
che; au-delà  c'était  le  noir  de  la  nuit,  l'angoissant 
inconnu. 

Du  lointain,  des  grondements  sauvages  arrivaient, 
par  moments,  mugissements  de  la  mer,  qui  devait 
battre,  furieuse,  les  falaises  du  Sud.  C'étaient  alors  des 
sautes  du  vent  qui  faisaient  tourbillonner  la  neige  et 
la  tassaient  dans  le  couloir  où  reposait  l'enfant. 

Maître  Bjamason  demandait  par  inters'alles  : 


—  Dormez-vous,  Hannès? 

Hannès,  monotone  et  grognon  répondait  : 

—  Non,  Maître  Bjarnason,  ceci  n'est  point  dit 
temps  à  doimir. 

Puis  le  silence  retombait,  lourd,  opprimant,  tandis 
que  la  lumerote  allumée  de  la  pipe  semblait  un  der- 
nier souffle  de  \ie  prêt  à  s'éteindre. 

Cependant  l'idiot  venait  d'éclater  de  rire,  suivant 
un  rêve  en  son  pauvre  cerveau,  sans  doute,  et  Bjarna- 
son n'avait  pu  s'empêcher  de  frissonner  et  de  soupirer: 

—  Dieu  nous  garde,  Hannès  ! 

—  Dieu  nous  garde,  maître  !  avait  fait  écho  le  ser- 
viteur aussi  ému  que  le  bondi. 

Alors  Bjarnason  s'était  levé,  avait  secoué  la  neige 
qui  recouvrait  épaisse  la  couchette  de  Jona.  En  cher- 
chant à  toucher  les  joues  de  l'enfant,  sa  main  rencon- 
tra le  tonnelet  d'eau  de  vie,  glissé  précieusement  au 
fond  du  couloir.  Un  léger  cri  lui  échappa,  comme  si 
une  heureuse  idée  lui  était  venue. 

—  Hannès,  dit-il,  cherche  le  sac  aux  outils,  nous 
avons  ici  de  quoi  passer  agréablement  la  nuit.  » 

Bientôt  le  tonnelet  était  installé  sur  un  chantier 
formé  de  quelques  pierres  et  le  robinet  en  laissait  cou- 
ler dans  une  petite  écuelle  de  bois  la  pernicieuse 
liqueur.  Tous  deux  burent  alors  à  larges  lampées.  La 
vie  semblait  rentrer  dans  ces  corps  tantôt  immobiles, 
gesticulant  à  présent,  avec  de  grands  éclats  de  voi.x. 
Le  morne  Hannès  était  devenu  verbeux,  Bjarnason 
avait  retrouvé  tout  son  entrain.  VA  c'était  un  échange 
de  vues  sur  le  temps  d'abord,  l'hiver  rigoureux  qui- 
s'annonçait,  puis  sur  l'avenir,  de  grands  projets  en 
l'air,  et,  enfin,  sur  la  politique,  le  gouvernement, 
choses  dont  Bjarnason  ne  parlait  jamais,  dont  Hannès 
n'entendait  rien  du  tout. 


(à  suivre). 


Emile  Le  Jeune. 


t^ 


Fantômes 


Je  suis  seul  dans  ma  chambre  et  la  lampe  allumée 
Dissipe  à  peine  l'ombre  errante  au  long  du  mur. 
Une  bûche  dernière  est  déjà  consumée  ; 
J'écoute  le  silence  et  fi.xe  un  coin  obscur. 

La  paume  à  la  mâchoire  et  la  tête  inclinée. 
Je  me  perds  en  un  songe  où  revient  le  jadis, 
Je  revois  ce  qui  fut  au  printemps  d'une  année. 
Et  je  pense  au  néant  de  mes  chers  paradis... 

De  belles  déités  iin  instant  apparues, 

—  Mais  si  vagues,  si  loin  !  —  renaissent  à  mes  yeux. 

Fantômes  du  passé,  chères  ombres  décrues, 

A  peine  ai-je  entrevu  vos  corps  délicieux  I 
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Si  bien  que  je  ne  sais  si  vous  êtes  un  leurre 
Créé  par  mon  cerveau  désireux  de  splendeurs, 
Ou  si,  vraiment,  un  soir,  dans  le  charme  de  l'heure 
Vous  avez  éclairé  mon  ciel  de  vos  candeurs. 

Je  vous  revois,  au  seuil  de  la  prime  jeunesse. 
Parmi  d'étranges  fleurs  aux  parfums  vaporeux. 
Une  lune  d'argent  vous  verse  la  tendresse 
Dans  le  rêve  lacté  d'un  rayon  langoureux  ; 

Et  sans  un  mouvement,  d'entre  les  grands  calices. 
Vous  émergez  ainsi  que  des  aubes  d'amour. 
Avec  de  la  clarté  qui  lave  vos  fronts  lisses. 
Pour  danser  et  chanter  en  lumière  à  l'entour. 

Je  vous  regarde  alors  sans  pouvoir  vous  comprendre 
Et  sans  rien  distinguer  dans  vos  traits  ingénus. 
Si  ce  n'est  un  sourire  où  je  crois  voir  descendre 
D'angéliques  baisers  à  ce  monde  inconnus. 

Et  vous  avez  passé,  filles  de  la  mère  Eve, 
Comme  tout  ce  qui  naît,  clair  sur  l'horizon  noir, 
Passé  comme  les  lys  et  la  gloire  et  le  rêve... 
Mais,  pour  moi,  rien  de  vous  ne  devait  s'émouvoir. 

D'autres  ont  respiré  le  parfum  de  votre  âme 
Et  se  sont  enivrés  dans  le  subtil  éther. 
Transfigurant  aux  yeux  l'essence  de  la  femme, 
Si  bien  que  le  ciel  seul  avait  pétri  sa  chair. 

Loin  dans  le  nébuleux  ont  glissé  vos  images, 
Fantômes  fugitifs  des  paradis  perdus. 
Vos  belles  visions  nous  furent  des  mirages 
Que  nos  déserts  jamais  ne  nous  auront  rendus. 

Vous  êtes,  à  présent,  ou  des  mères  joyeuses. 
Ou  des  vieilles  aux  doigts  cerclés  de  lourds  anneaux, 
Vous  penchez  votre  front  quand  brûlent  les  veilleuses 
Et  votre  poésie  est  couchée  aux  tombeaux. 

Charles  Govaert. 


Les  Patins  de  la  Reine  de  Hollande. 

PAR  EUG.   DeMOLDER. 

Des  amours  tragiques  d'Haban,  dernière  comtesse 
de  Rupelmonde,  avec  un  seigneur  espagnol,  était 
née  Walburge.  Orpheline,  esseulée  maintenant  dans 
le  vieux  manoir  au  bord  de  l'Escaut,  elle  y  traînait 
l'inquiétude  de  son  âme  frissonnante  de  choses  igno- 
rées et  dont  elle  rêve,  sous  la  garde  fidèle  de  sa 
nourrice  Bertrane,  qui  tremble  de  révéler  à  la  jeune 
fille  le  secret  de  sa  ténébreuse  naissance.  Car  le  jour 
où  Walburge  priera  Bertrane  de  lui  «  conter  l'aven- 
ture du  chevalier  aux  yeux  noirs  »,  la  nostalgie  d'un 
pays  d'autrepart,  de  soleil,  lui  troublera  tant  sa  jeu- 
nesse qu'elle  pressera  la  nourrice. de  la  chausser  des 
magiques  patins  de  la  reine  de  Hollande,  pour  s'y 
envoler  à  jamais. 


Aussi  Bertrane,  conseillée  par  le  sentencieux  prieur 
de  l'abbaye  de  Willebroeck,imagine-t-elle  de  subtiles 
besognes  propres  à  occuper  la  monotonie  des  loisirs 
de  sa  soucieuse  maîtresse,  et  à  la  protéger  contre  les 
stratagèmes  et  les  tentations  du  diable.  Mais  le  Malin, 
qui  a  plus  d'un  tour  dans  son  sac  de  vieux  Juif  ven- 
deur de  pendules  à  nolettes,  se  dissimula  dans  le 
rouet  de  brumes  que  filait  Walburge  où  se  lamenta 
comme  une  voix  de  trépassé  lugubre,  plaintive,  séra- 
phique  si  pareille  à  la  voix  lointaine  de  la  blonde 
défunte  châtelaine,  dans  les  cordes  de  la  harpe,  que 
«  C'était  comme  si  l'on  avait  ouvert  une  boîte  envoyée 
par  Jésus  et  renfermant  l'air  du  paradis,  comme  si 
l'on  avait  mis  l'oreille  à  la  serrure  en  diamant  des 
empyrées  »  et  que  Walburge  se  dit  :  «  Oh  !  cette  fois 
elle  (sa  mère)  me  répète  le  cantique  do  là-bas  ». 
Partant,  hantée  du  prodige,  consciente  de  la  prophé- 
tie mal  définie  et  par  cela  même  plus  impérieuse, 
demanda-t-elle  la  fatale  légende  du  chevalier.  Après 
des  hésitations  parfilées  de  tristesses  et  de  craintes, 
Bertrane  la  lui  conta,  tandis  que  près  d'elle,  s'instal- 
lait la  dernière  Visiteuse,  la  suprême  Ecouteuse  des 
ultimes  confessions,  «  au  coin  du  feu,  chauffant  ses 
pieds,  dont  les  os  craquaient  et  croisant  les  tibias  ». 

A  l'aube  du  lendemain,  Walburge  laça  les  patins 
de  la  Reine  de  Hollande,  qui  devait  la  conduire  en 
dehors  du  silence  mélancolique  et  brumeux  de  sa 
patrie  d'exil.  Bertrane  voulut  la  guider  à  travers  le 
dédale  dangereux  des  contrées  inconnues  et  des 
hommes  pervers,  mais,  comme  par  un  sortilège  elle 
était  devenue  une  petite  vieille  centenaire,  ratatinée 
comme  ime  chiffe  et  hésitante  sur  ses  patins,  elle 
n'accompagna  pas  bien  loin.  Alors,  tirant  de  sa  poche 
la  quenouille  de  Walburge,  elle  la  lui  remît  et  s'en 
alla,  tenant  un  bout  du  fil  de  l'écheveau,  appuyée  si;  r 
le  bras  de  la  ]Mort  qui  s'était  faite  gracieuse.  Tant 
que  resta  tendu  le  fil,  la  nourrice  vécut,  soutenue  par 
son  affection  profonde  pour  la  jeune  fille.  Mais  un 
jour  il  se  rompit  et  Bertrane  sentit  s'éteindre,  ains-i 
que  la  lueur  d'une  mèche  qui  charbonne,  sa  chance- 
lante existence.  Le  diable  qui  la  guettait,  voulut  bien 
lui  promettre  de  lui  montrer,  avant  sa  mort,  CeKo 
qu'elle  aimait  comme  sa  fille.  Ce  plaisir  elle  ne  le 
trouva  point  payer  trop  cher  de  son  âme... 

Elle  entrevit  donc  Walburge  au  bras  du  chevalier 
Alfonso  de  Gilbraltar,  heureuse  et  se  plaisant  à  regar- 
der les  pas  d'une  aimée  qui  dansait.  «  Walburge, 
entraînée  par  le  plaisir  d'un  ballet  inconnu,  ouvrit 
son  escarcelle...»  et  lança  à  la  danseuse  une  médaille 
représentant  Marguerite  de  Flandre.  «  La  vieille  serve 
frappée  par  la  cruauté  de  sa  fille,  poussa  un  cri  rauquo 
dans  le  manoir  de  Rupelmonde  et  tomba  comme  si 
une  flèche  lui  eût  frappé  le  cœur  :  elle  était  morte  ». 

Voilà  l'histoire  dévêtue  du  charme  exquis  et  savou- 
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reux,  dont  la  pare  le  décor  féerique,  pittoresque  et  la 
poésie  parfumée,  enluminée,  harmonieuse  que  crée 
la  plume  magicienne  de  M.  Eug.  Demolder.On  serait 
tenté  d'écrire  le  pinceau  chatoyant,  tant  le  récit  nous 
parait  une  de  ces  toiles  délicieusement  baroques  d'un 
Drcughel,  d'un  Van  Ostade  fantasque,  où  s'agite 
l'anachronisme  truculent  de  personnages  tragiques  à 
la  façon  de  ces  «  petits  »  maîtres  flamands. 

Je  ne  connais  point  dans  la  littérature  nalugincuse- 
ment  actuelle,  de  livre  qui  puisse  se  comparer  à  celui- 
là  et  il  faudrait  remonter  à  Rabelais  pour  retrouver 
des  pages  d'un  fumet  aussi  piquant  de  simplicité  égril- 
larde et  de  bonhomie  «  qui  s'en  laisse  conter ->  pourvu 
que  ce  soit  de  «  joyeulseté  ou  de  haulte  graisse  ». 
Encore  que  passent,  par  instants,  dans  la  prose 
éblouissante  de  M.  Demolder,  de  petites  ombres 
attristées  pareilles  à  celles  des  mélancoliques  pein- 
tures d'un  VanDuyck  ou  des  panneaux  crépusculaires 
d'un  Rembrandt.  Mais  c'est  la  bonne  santé  de  Flan- 
dres, la  plantureuse  joie  rubénienne,  qui  prédomine 
dans  le  brouillard  du  paysage...  santé  joyeuse  qui 
s'amuse  de  polissonneries  toujours  diaboliçues  étant 
choses  coutumières,  non  celées  en  tout  bon  pays  de 
ripailles  et  beuveries  où  maint  diable  est  mari  cons- 
tant et  bourgeois  respecté. 

D'ailleurs  pour  les  gens  moisis  dans  les  caves  des 
villes,  ne  connaissant  du  jour  que  ce  qu'en  tamise  leur 
vitre  terne  :  miroir  glacé  reflétant  à  rebours  les  redin- 
gotes et  les  poitrines  artificielles  de  la  vie,  l'auteur 
les  prévient  charitablement  que  cette  histoire  lui  fut 
contée  par  une  vieill-e  paysanne  qui  «  avait  un  peu  la 
physionomie  de  ces  proxénètes  octogénaires  »  ;  qu'ils 
n'ouvrent  donc  point  le  mirifique  roman  de  M.  Eug. 
Demolder,  comme  ils  ouvriraient  leur  fenêtre,  car  l'air, 
le  ciel,  la  jeunesse  et  l'amour  s'engouffreraient  dans 
leur  prison  ainsi  qu'un  souffle  impétueux  et  grisant  de 
liberté.  En  outre,  je  présume  fort  que  le  philtre  paro- 
xiste  se  dégageant  de  cette  atmosphère  d'Art,  leur 
mettrait  à  l'envers  de  telle  sorte  la  cervelle,  que  ce 
serait  un  scandale  pour  la  bonne  tenue  de  leur  offi- 
cielle, routinière  éducation. 

Quant  à  nous,  formulons  ardemment  en  nos  cœurs 
le  vœu  que  notre  talentueux  collaborateur  nous 
vienne  quelque  soir,  alors  qu'embaumout  les  pipes  et 
mousse  la  cervoise  ^e  nos  chopes,  conter  quelque 
nouveau  conte  que  lui  transmit  «  la  vieille  ancêtre  au 
jargon  guttural  »  aussi  capiteusement  savoureux  que 
les  Patins  de  la  Reine  de  Hollande,  —  en  toute  res- 
pectueuse admiration. 

Gastox-Denys  Périer. 


-^r 


Les  patins  de  la  Reine  de  Hollande 


Et  voici  le  récit  que  fit  Bcrtrane  à  ses  compagnes  : 

«  Il  y  a  un  peu  plus  de  seize  ans,  ma  mie,  c'était 
jour  de  fête  au  château.  Haban  comptait  dix-huit 
printemps  :  les  pervenches  de  mai,  les  myosotis  des 
jardins,  les  bleuets  de  Flandre,  le  ciel  d'août,  la  mer 
des  Espagnols  maudits  semblaient  moins  bleus  que 
ses  yeux  qui  ignoraient  les  lamies.  Ce  matin  là,  le 
puissant  et  noble  comte  de  Middelbourg  allait  la 
demander  en  mariage  pour  son  fils  Rombaud,  qui 
revenait,  chargé  de  gloire,  d'une  guerre  heureu<c 
contre  les  Musulmans.  Le  jeune  croisé  séjournait 
encore  à  Vienne,  disait-on,  mais  à  son  retour  il  voulait 
trouver  dans  Haban  une  fiancée  coiffée,  suivant 
l'usage,  du  cliapel  de  roses  blanches. 

»  Tous  les  vassaux  se  réjouissaient  de  cette  union. 
Pour  ma  part,  j'en  étais  ravie.  Jadis  j'avais  vu  les 
promis  jouer  aux  osselets  sur  la  margelle  du  puil>, 
poursuivre  les  rainettes  le  long  du  ruisseau,  caresser 
ensemble  les  ramiers  apprivoisés  :  ils  me  faisaient 
l'effet  de  deux  chérubins,  s'occupant  de  quelques 
riens  de  la  terre.  Et  Rombaud,  aussi  bien  que  \,\ 
blonde  Haban,  était  devenu  l'objet  de  mes  tendres- 
ses :  je  lui  avais  un  jour  donné  un  casque  de  faucon, 
trouvé  dans  les  mares  du  Vieil-Escaut,  et.  l'année 
suivante  un  éperon  d'or,  qui  provenait  de  la  bataillo 
de  Courtrai. 

»  Plus  tard,  quand  les  jouvenceaux  partaient  à  i.i 
chasse,  je  tendais  sur  les  épaules  de  Rombaud  son 
pourpoint  et  son  hoqueton  ;  j'époussetais  les  lieuses 
de  cuir  à  la  poulaine  du  seigneur  adolescent,  hissé 
sur  son  grand  cheval.  Je  rajustais  le  carquois  d'Haban, 
près  du  col  de  sa  jument  blanche,  dont  la  crinière 
était  tressée.  Puis,  de  la  fenêtre  de  ma  cellule,  jo 
suivais  du  regard  la  chevauchée  où  sonnaient  les  cors 
et  les  conques,  et  qui  disparaissait  en  un  bois  loin- 
tain. 
.  »  Je  murmurais  : 

»  —  Que  le  Seigneur  les  protège  contre  les  dents 
des  sangliers  et  les  attaques  des  cerfs,  contre  les 
chutes  dans  les  ravins  et  sur  les  vieux  troncs  morts 
tombés  par  les  sentiers  ! 

»  Aussi  étais-je  heureuse  des  fêtes  qu'on  donnait 
pour  la  demande  en  mariage.  Le  matin,  un  grand  tour- 
noi fut  organisé  dans  la  cour  du  château.  Les  nobles 
vinrent  du  Brabant,  du  Courtraisis,  de  la  Hollande  et 
du  pays  de  VVaes.  Ils  scintillaient  au  soleil,  hommes  en 
fer  et  en  feu,  sous  les  gonfalons  déployés  que  les 
pages  maintenaient  sur  les  panaches  de  leurs  heaumes 
de  joute.  Les  trompettes  des  gardes  croisaient  leurs 
appels  et  stimulaient  l'ardeur  des  palefrois. 
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»  Entourée  de  châtelaines,  Haban  présida  au  com- 
bat. Elle  avait  brodé  pour  le  vainqueur  une  écharpe 
de  soie  où  l'on  voyait  l'archange  Gabriel  mettant  les 
démons  en  déroute. 

»  Tout  fut  selon  les  règles  solennelles  delà  cérémo- 
nie. On  rompit  plusieurs  lances  et  trois  des  jouteurs 
levant  leurs  gants  d'acier  demandèrent  merci.  Des 
hérauts,  à  coups  de  buccins,  signalaient  au  pays  les 
péripéties  de  la  lutte. 

»  Soudain  une  fanfare  retentit  :  je  n'en  avais  jamais 
entendue  d'aussi  mélodieuse. 

»  On  clama  la  venue  dim  seigneur  de  Salamanque. 
Il  avait  été  envoyé  par  le  roi  d'Espagne  au  duc  de 
Brabant,    et  se  présentait  pour  l'assaut    avec  une 

escorte. 

»  C'était  le  chevalier  aux  yeux  noirs.  Revêtu  d'une 
armure  sombre,  dont  les  -tiamasquinures  représen- 
taient des  monstres  ailés,  il  portait  en  cimier  un  cygne 
qui  tenait  une  orange  d'or. 

»  Il  vint  saluer  Haban.  Puis  il  entre  en  lice,  raideet 
magnifique,  ses  regards  brillant  comme  le  soleil  qui 
eût  mûri  le  fruit  de  son  cimier;  la  lance  en  arrêt 
devant  son  épaulière  où  étaient  gravées  quatre  grappes 
de  vermeil,  il  désarçonna  la  plupart  des  tournoyeurs. 

»  A  la  fin  de  la  comtoise  bataille,  Haban  remit  à 
l'Espagnol  l'écharpe  qu'elle  avait  brodée,  et  elle 
rougit  doucement. 

»  L'après-midi,  des  trouvères  paiurent  dans  la  cour 
pavoisée  d'étendards  ;  ils  chantèrent  Charlemagne  et 
ses  douze  pairs,  le  roi  .\rthur  et  les  chevaliers  de  la 
Table  Ronde.  Des  baladins  jonglaient,  entre  chaque 
rondeau,  avec  des  flacons  de  cristal,  des  bracelets 
arabes,  des  poignards  empoisonnés  et  des  écharpes 
en  soie.  Le  seigneur  de  Salamanque  s'avança  parmi 
les  troubadours,  muni  d'un  instnmient  d'ébène  sur 
lequel  vibraient  des  cordes  d'argent.  Il  éleva  la  voix 
pour  décrire  des  pays  men'eilleux,  pleins  d'animaux 
rares  et  de  fleurs  parfumées  ;  les  amours  y  étaient 
d'une  ardeur  infinie,  les  baisers  d'une  brûlante 
volupté.  Haban  se  pencha  vers  le  chantre,  et  tous  les 
comtes  applaudirent. 

»  Le  soir  eut  lieu  un  banquet  superbe. 

»  Vers  cinq  heures  on  corna  l'eau  et  les  ser\'iteurs 
vinrent  avec  des  aiguières  où  les  invités  se  lavèrent 
les  mains.  Alors  la  compagnie  monta,  aux  sons  des 
flûtes  et  des  hautbois,  dans  la  salle  d'honneur,  où  des 
monceaux  de  fruits  crus  se  dressaient  sur  les  plats 
d'argent  qui  couvraient  la  nappe  en  linge  damassé  de 
haute  lice.  Les  convives  croquèrent  à  belles  dents  ces 
produits  parfumés  des  jardins,  au  milieu  d'une  joie 
qui  riait  clair  derrière  les  hanaps,  les  buires  et  les 
brocs.  Les  écuyers  tranchants  apportèrent  des  hures 
de  sanglier,  des  cuisses  de  chevreuil,  des  têtes 
d'agneaux,  et  enfin  les  épices  dans  les  drageoirs  en 
corne. 


»  Les  deux  comtes,  ma  mie,  étaient  assis  l'un  à  côté 
de  l'autre  :  Haban  trônait  vis-à-vis  d'eux. 

»  L'Espagnol  attablé  près  des  comtes  ne  parlait 
guère  ;  pour  boire  il  demanda  de  l'eau. 

»  Cependant  les  seigneurs  se  complimentaient, 
parlaient  de  leurs  chasses,  de  leurs  castels,  des  prairies 
vertes  qu'on  voit  du  haut  de  leurs  donjons,  de  la 
puissance  des  communes  et  de  la  grandeur  croissante 
des  corporations.  Les  hommes  se  lançaient  des  défis 
pour  le  prochain  tournoi,  les  suzeraines  à  résilles  de 
perles  décrivaient  les  dessins  qu'elles  brodaient  sur 
leurs  mantels  d'honneur. 

»  Vers  la  fin  du  repas,  le  père  d' Haban,  Wilbrode 
de  Rupelmonde,  leva  son  hanap  d'or,  où  pétillait  le 
vin  du  Rhin,  à  hauteur  de  ses  lèvres,  et  il  dit  lente- 
ment, avec  solennité  : 

»  —  Aux  yeux  bleus  de  ma  fille  Haban,  comte  de 
Middelbourg,  et  à  la  barbe  naissante  de  ton  fils 
Rombaud 

»  Il  approcha  le  hanap  de  la  coupe  emplie  de  son 
voisin.  Celui-ci  répondit.  . 

»  —  Que  les  générations  aux  yeux  clairs  se  suc- 
cèdent dans  notre  famille  ! 

»  Ils  burent  et  se  donnèrent  l'accolade. 

»  Haban  devint  pâle;  les  yeux  noirs  de  l'Espagnol 
luirent  sinistrement  :  tout  le  long  du  jour  j'avais  vu 
leurs  flammes  sombres  se  mêler  aux  coulées  d'or  qui 
glissaient  dans  les  cils  de  la  jeune  châtelaine. 

»  L'étranger  se  leva,  blême  : 

»  —  Le  voile  de  la  Madone,  le  ciel  des  anges,  les 
yeux  des  vierges  sont  bleus!  L'enfer,  les  yeux  des 
mâles,  la  nuit  des  morts  sont  noirs  ?  Jugez-en,  mes 
hôtes  ! 

»  De  son  épée  nue,  brandie  de  dessous  la  table,  il 
unit  pour  l'éternité  les  deux  seigneurs  dans  leur  acco- 
lade. Leurs  couronnes  tombèrent  le  long  de  leurs 
manteaux  et  roulèrent  dans  une  flaque  de  sang  qui 
s'élargit. 

»  Les  convives  s'étaient  levés  ;  ceux  qui  accompa- 
gnaient l'Espagnol  éteignirent  les  flambeaux,  renver- 
sèrent les  torchères  :  une  seule  persistait  à  brûler  :  un 
hibou  lâché  par  le  diable  Féteignit  d'un  coup  d'aile, 
mais  pas  assez  vite  pour  que  je  ne  visse  l'homme  aux 
yeux  noirs  emporter  la  dolente  Haban  ». 


«  Quand  mes  sens  se  calmèrent,  ma  mie,  j'appris 
de  tristes  vérités.  Mon  mari,  ayant  voulu  s'opposer 
au  rapt  de  l'Espagnol,  était  mort  d'un  coup  de  poi- 
gnard. Les  étrangers  avaient  saccagé  le  castel,  pris  le 
reliquaire  à  cabochons,  volé  les  croix  somptuaires, 
les  bannières,  les  armes,  les  tapisseries.  Dans  la  cour 
ils  avaient  brûlé  les  meubles  pour  faire  rôtir  les  biches 
de  la  douce  Haban  ;  à  leur  départ  ils  avaient  incen- 
dié le  pont-levis. 
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»  Leurs  exploits  ne  se  terminent  pas  là,  Walburge  ! 
Us  continuaient  dans  le  paj's  une  terrible  guerre.  Les 
hordes  de  mercenaires  s'avançaient  avec  leurs  piques, 
comme  si  les  houblonnaies  s'étaient  mises  en  marche. 
I^  province,  à  tous  les  horizons,  s'enflamma  d'incen- 
dies, retentit  du  vacarme  des  mises  à  sac.  Parfois  les 
soldats  se  rencontraient  :  beaucoup  restaient  le  nez 
dans  l'herbe,  ou  bien  avec  un  corbeau  planté  entre 
les  j'cux.  Cela  dura  l'hiver  :  j'entendis  les  tocsins 
cogner  le  ciel  en  flammes,  je  regardai  au  loin  les  don- 
jons pareils  à  des  torches  allumées  sur  les  bourgs  ;  je 
vis  briller  par  la  neige  le  sang  et  des  lames  de  glaive, 
et,  tremblante,  me  faisant  une  visière  de  la  main,  je 
suivis  sur  la  plaine  les  galops  furieux  des  lansquenets  : 
ils  s'escrimaient  aux  champs  blanchis,  laissaient  des 
corps  rouges  sur  le  sol  ou  parfois,  au  coin  des  fermes, 
ivres,  ils  violentaient  des  paysannes. 

»  En  avril,  comme  les  marronniers  de  la  drève 
ouvraient  leurs  bourgeons  lourds  et  vernis,  j'entendis, 
par  un  crépuscule  où  brillait  la  lumière  du  printemps, 
des  appels  de  femmes  sous  les  murs  du  château. 

»  Je  tressaillis. 

»  —  O  cette  voix  1 

»  Rapide,  je  traversai  la  cour  et  fus  sur  le  chemin. 

»  Là,  une  béguine  vêtue  de  blanc  se  précipita  vers 
moi,  poussa  un  cri,  s'évanouit. 

»  Elle  était  fluette  :  je  la  montai  jusqu'au  lit  de  la 
grande  salle. 

»  Là  j'enlevai  le  voile  de  l'étrangère  :  des  cheveux 
d'or  apparurent,  roulèrent  sur  l'oreiller;  la  femme 
ouvrit  les  yeux  :  miracle!  c'était  Haban,  ta  mère! 

»  Je  me  jetai  à  ses  genoux  et  couvris  sa  main  de 
baisers  et  de  pleurs. 

»  — Oîi  suis-je?  murmura  tout  à  coup  Haban... 
Oh!  voici  mes  murailles...  et  la  même  lumière  par  la 
fenêtre...  Ouvre  la  fenêtre,  Bertrane...  Merci,  bonne 
Bertrane...  Je  sens  les  premières  aubépines...  J'ai  idée 
(jue  je  suis  encore  dans  mon  berceau...  Je  ne  veux  pas 
songer  à  ce  qui  s'est  passé  depuis...  Serre-moi  la  main, 
Bertrane  ! 

»  Haban  avait  la  figure  amaigrie. 

»  — Tu  as  dû  souffrir  aussi,  Bertrane?  demanda- 
t-clle. 

»  —  Xon,  Madame,  répondis-je.  Je  vous  atten- 
dais. 

•»  Tout  à  coup  la  châtelaine  se  dressa. 

»  —  Bertrane!  Bertrane!  Maisoù  est  donc  le  reli- 
quaire?... Où,  la  lampe  sacrée  à  la  colombe  dor! 

»  —  Ils  ont  tout  pris,  Madame  ! 

»  —  Us  ont  volé  la  Vierge  à  la  colombe  !  O  ciel  I 

»  Elle  se  jeta  sur  l'oreiller,  les  mains  crispées,  et 
hurla  : 

»  —  O  le  sacrilège  !  O  le  sacrilège  ! 

»  Et  sanglotant  : 

»  —  Voilà  pourquoi  nous  avons  été  maudits  1 


»  Alors,  j'enveloppai  Haban  dans  des  couvertures 
de  laine  ;  j'essayai  de  la  consoler,  lui  chantai  les 
ballades  d'autrefois  ;  elle  s'endormit,  harassée  de 
douleur. 

»  Le  lendemain,  ma  maîtresse  conta  que  le  cheva- 
lier espagnol  aux  yeux  noirs,  son  mari,  avait  été 
assassiné  par  Rombaud,  le  fils  du  comte  de  Middel- 
bourg.  Mais  avant  de  mourir  il  avait  pu,  dans  un 
corps  à  corps  sur  la  digue,  entraîner  son  vainqueur 
jusqu'au  fond  de  l'Escaut  : 

»  —  Ils  y  sont  encore  avec  leurs  armes,  et  j'aurais 
voulu  me  jeter  auprès  d'eux,  dit  Haban,  mais  je  ne 
pouvais,  Bertrane,  c'eût  été  un  grand  crime  :  je  vais 
être  mère.  Et  je  me  suis  traînée  jusqu'ici. 

»  —  Ah  !  Madame,  dis-je,  je  vous  plains  du  fond 
de  mon  cœur.  Mais  vivez.  Madame,  pour  l'être  que 
vous  avez  conçu. 

»  —  Oui,  je  vivrai.  Mais  j'ai  l'âme  chargée  de 
remords.  Je  suis  maudite  :  le  ciel  se  vengera  sur  moi 
des  crimes  que  j'ai  fait  commettre. 

»  Haban  pleura  pendant  quatre  mois  ;  puis  tu  vins 
au  monde,  Walburge. 

»  Lorsque  tu  ouvris  les  yeux  : 

»  —  Ils  sont  bleus,  dit  Haban.  Mon  père  par- 
donne. 

»  Elle  poussa  un  cri  joyeux  comme  le  rayon  qui 
éclaira  en  cet  instant  toutes  les  transes  de  son  âme. 

»  Haban  mourut  quatre  ans  plus  tard,  comme  tu  le 
sais,  ma  mie,  dans  une  tourmente  de  neige,  et  me 
laissa  la  garde  de  sa  fille.  » 

Eugène  Demoi.der. 

S*» 

Les  Aventuriers 

Avec  l'orgueil  gravé  sur  leur  masque  impassible, 
Dédaigneux,  se  drapant  dans  leurs  manteaux  troués, 
Et  riches  seulement  d'espoirs  inavoués. 
Ils  voguent  fièrement  vers  leur  rêve  impossible. 

Et  leur  cœur  ne  bat  plus  que  pour  cet  idéal 
Superbe  et  flamboyant,  dont  leur  âme  rêveuse 
Eclaire  largement  leur  course  aventureuse 
Vers  l'horizon  flottant  de  leur  but  triomphal. 

Indifférents  et  froids,  ils  traversent  la  vie 
Sans  détourner  les  yeux  du  mirage  hautain. 
Et,  fascinés  par  l'or  de  ce  reflet  lointain. 
Us  vont,  sans  s'occuper  de  la  route  suivie. 

Et  lorsque  vient  la  mort,  impitoyablement, 
Figer  leur  corps  dans  cette  éternelle  attitude. 
Us  regardent  encor,  comme  par  habitude, 
De  celte  vision,  l'étrange  flamboiement. 

M.MKicE  Drapier. 
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Salon  de  la  Libre  Esthétique. 

Dans  un  récent  article  de  la  Revue  des  Revues,  le  critique  avisé 
et  conipréhensif  qu'est  Camille  Mauclair  signalait,  dans  la  pein- 
ture contemporaine,  l'apparition  dç  précis  symptômes  de  déca- 
dence. «  Nous  assistons,  écrivait-il,  à  ce  que  Nietzsche  appelle 
le  «  crépuscule  des  Idoles  t>  et  que  j'appellerai  ici  le  «  crépuscule 
des  techniques  ».  L'époque  est  anémiée  d'art  et  phéthorique  de 
procédés...  Dissociation  illogique  de  la  plastique  et  de  la  raison 
d'être  intellectuelle  des  objets  représentés,  fatigue  mentale 
produite  par  la  préoccupation  excessive  des  moyens  nouveaux, 
dogmatisme  d'école,  attachement  stérilisant  à  une  manière, 
telles  semblent  être  les  caractéristiques  de  la  décadence  où  est 
tombé  l'art  pictural  contemporain,  » 

Il  serait  imprudent,  sans  doute,  de  croire  général  ce  mal  dont 
soufire  l'art  pictural  d'aujourd'hui.  Il  est  des  races  privilégiées 
—  et  je  crois  la  nôtre  de  celles-là  —  qui  réalisent  de  façon  telle- 
ment intime  et  profonde,  cet  accord  entre  la  forme  de  leur  vie, 
leur  mode  de  pensée,  la  nature  de  leurs  ambiances  et  les  condi- 
tions essentielles  de  la  Peinture,  que  la  rupture  ne  peut  jamais 
devenir  complète.  Elles  gardent  toujours  —  quand  elles  se 
montrent  inférieures  h  elles-mêmes  —  une  part  de  leur  aptitude 
et  de  leur  puissance  anciennes,  et  chez  elles  une  décadence  ne 
s'affirme  jamais  totale  et  définitive.  Ainsi,  si  nous  comparons,  à 
la  présente  exposition  de  la  «  Libre  Esthétique  »  les  artistes 
français  et  les  nôtres,  nous  apercevons,  évidente,  incontestable, 
la  supériorité  de  ces  derniers.  C'est,  d'un  côté,  le  trouble,  l'in- 
quiétude, se  trahissant  sous  des  allures  audacieuses  et  des  tenta- 
tives extrêmes;  de  l'autre,  la  robustesse,  la  belle  santé",  la  con- 
fiance en  l'excellence  du  chemin  suivi,  l'abandon  de  tout  esprit 
de  secte  et  de  toute  préoccupation  exclusive  de  formule. 

Si  le  mot  de  décadence  peut  être  prononcé,  c'est  donc  certai- 
nement en  face  des  envois  de  Cézanne,  Cross,  d'Espagnat, 
Séruzier,  Pissaro,  Guillaumin.  Il  semble,  à  les  considérer,  que 
l'on  assiste  à  une  véritable  éclipse  des  «  idées  picturales  »  ou 
plutôt  à  leur  épuisement.  Ce  qui  caractérise  tous  ces  peintres, 
c'est  l'indifl'érence  pour  le  «  contenu  »,  pour  le  sentiment  ou  la 
pensée,  et  la  recherche  d'un  art  tout  en  dehors,  abandonnant 
l'action  directe  sur  la  sensibilité  et  l'esprit.  La  volonté  d'être, 
à  tout  prix,  originaux  et  novateurs,  le  besoin  d'afficher  partout 
des  manifestes  révolutionnaires  —  même  lorsque  la  nécessité 
d'une  révolution  quelconque  ne  se  fait  sentir  nullement  —  ont 
mené  logiquement  leur  byzantisme  là  où  il  devait  échouer.  Leur 
art  est  purement  sensuel,  il  est  une  musique  de  couleurs  se 
perdant  à  la  recherche  d'harmonies  raffinées,  de  tons  délicats  ou 
éclatants,  mais  bornant  là  tout  son  effort.  Et  encore  ce  but 
reste-t-il  à  peine  soupçonné  du  spectateur;  il  n'y  a  guère  que 
L'Inondation  de  Claude  Monet  —  où  l'effet  voulu  est  atteint  par 
une  extrême  simplicité  de  moyen  —  qui  en  offre  une  réalisation 
au  présent  salon.  Cette  tendance  à  ne  vouloir  dégager  des  choses 
qu'un  seul  aspect  aboutit  directement  à  l'incompréhension  de 
la  nature  et  à  l'exagération  de  la  valeur  des  techniques.  Ce  qui 
devrait  rationnellement  rester  secondaire  et  inaperçu  prend  une 
importance  majeure;  c'est  la  dissociation  illogique  du  procédé 
et  de  la  raison  supérieure  des  œuvres,  c'est  le  moyen  pris  pour 
le  but  et  le  but  réduit  à  un  moyen. 

Aussi,  à  quelle  éloquence  atteignent  des  œuvres  produites 
dans  un  tel  état  d'esprit .'  Quel  intérêt  peut  s'attacher  à  cette 
nature  morte  de  Cézanne,  d'une  telle  inhabileté  de  couleur  et  de 
dessin  qu'on  en  vient  à  se  demander  ce  qui  peut  bien  justifier  la 
réputation  de  cet  artiste,  -  à  ces  panneaux  criards  et  sans  aucun 
sens  d9  Cross  —  à  ces  imageries  bretonnes,  aux  tonalités  sourdes 
et  désagréables,  au  faire  rude  et  gauche,  de  Sérusier?  Et  con- 
vient-il d'insister  sur  la  lialaycusc.  de  Renoir,  et  les  pages  diver- 
ses des  d'Espagnat,  Guillaumin,  Caillebotte  et  même  de  Pissaro! 


Maurice  Denis  se  montre  —  bien  qu'il  ne  trahit  point  d'iden- 
tiques préoccupations  —  au  niveau  général  de  ses  confrères  de 
France.  A  entendre  certains,  ce  serait  un  des  plus  beaux  et  des 
plus  sûrs  talents  du  groupe  d'avant-garde.  Si  cela  est  vrai,  il  fait 
preuve,  en  tous  cas,  d'une  volonté  persévérante  à  ne  point  le 
laisser  apercevoir. 

Les  peintres  qui  triomphent  réellement  au  présent  Salon  sont 
des  belges.  Claus,  Baertsocn,  Van  Rysselberghe  s'y  affirment 
surtout  d'une  façon  magistrale. 

La  haute  valeur  d'Emile  Chus  n'est  plus  à  discuter.  Maître 
aujourd'hui  de  sa  technique  définitive,  il  la  met  au  service  d'une 
compréhension  saine  et  robuste  de  la  nature.  Il  chante  la  gloire 
du  soleil,  il  capte  la  lumière,  et  à  son  gré,  la  distribue  éclatante 
et  joyeuse,  subtile  et  attendrie,  paisible  et  sereine,  sans  la  figer, 
sans  lui  ôter  .sa  vivacité  et  sa  mobilité  frétillante.  Chaque  jour,' 
il  se  rapproche  de  la  solution  du  problème  qui  l'a  tenté,  de  l'illu- 
sion lumineuse  totale. 

Une  des  plus  belles  pages  par  lesquelles  Claus  est  ici  repré- 
senté est  certes  le  Passage  des  vaches,  qui  figura  à  l'Universelle 
de  Paris,  page  merveilleuse  de  perspsctive  et  de  rendu  réaliste. 
Le  Vieux  sapin  dressant  son  tronc  dénudé  dans  la  clarté  dorée 
d'un  rayon,  trouant  le  crépuscule  d'une  dernière  clameur  de  lu- 
mière, et  le  Bac  aux  notations  délirâtes  de  lointains,  d'eaux  et 
de  ciel,  montrent  que  l'artiste  n'estime  jx^int  l'habileté  pour 
elle-même,  mais  qu'il  sait  l'employer  à  dégager  le  charme  et  le 
sentiment  des  aspects  de  la  nature,  à  évoquer  l'âme  même  des 
choses. 

Plus  contenues,  d'une  éloquence  plus  intime,  d'émotion  moins 
sensuelle,  sont  les  toiles  de  IJaertsoen.  La  Petite  Cpur,  au  bord 
d'une  rivière,  réfléchissant  ses  toits  bas,  ses  murs  assombris  de 
soir  et  la  clarté  indécise  de  quelque  lanterne»lointaine  dans  l'eau 
glauque  et  sans  remous,  les  Chalands  sous  la  neige,  d'un  caractère 
puissant,  d'une  facture  sobre  et  sûre,  s'imposent  comme  des 
œuvres  de  grand  mérite. 

Van  Kysselberghe  compte  encore  parmi  les  rares  fervents 
exclusifs  de  la  division  du  ton.  La  science  du  procédé  est  chez 
lui  poussée  très  loin  et  elle  arrive  à  des  effets  très  intéressants. 
Mais  son  talent,  semble-t-il,  s'affirmerait  de  plus  évidente  façoB 
encore,  si  cet  artiste  prenait  ses  coudées  franches,  se  libérait 
dans  une  certaine  mesure  de  la  formule  qu'il  pratique.  Son  art  y 
gagnerait  certainement  plus  d'étendue,  plus  de  souplesse  et  plus 
de  variété.  Dessinateur  de  mérite  —  ainsi  que  le  prouvent  ses 
portraits  —  il  finira,  sans  doute,  par  évoluer  vers  un  art  où  la 
préoccupation  de  forme  sera  prédominante  et  laissera  à  l'arrière 
plan  celle  de  couleur  et  de  moyen. 

A  côté  de  ces  trois  maîtres,  d'autres  artistes  sont  à  signaler  et 
à  louer.  C'est  d'abord  Delaunois,  qui  expose  un  paysage  :  Au 
Pays  monastique  de  très  fière  allure.  C'est  une  page  d'un  très 
beau  gtyle,  d'une  émotion  austère,  d'une  éloquence  farouche  et 
puissante,  et  en  outre,  d'un  aspect  sobrement  décoratif.  Citons 
ensuite,  Charles  Michel,  dessinateur  subtil  et  élégant,  Donnay, 
dont  la  Rivière  est  curieuse  en  son  évocation  de  formes  humaines 
par  le  contour  des  roches  et  des  pierres,  et  des  Mineurs  de  Cons- 
tantin Meunier,  transposition  sculpturale  sans  intérêt  fort 
grand,  il  faut  l'avouer,  au  point  de  vue  peinture. 

La  sculpture  est  fort  peu  représentée  à  la  «  Libre  Esthétique», 
les  vitrines  exhibant  les  dernières  créations  décoratives  —  grès, 
cuirs,  bijoux,  cristaux  —  accaparant  la  meilleure  part  de  la  place 
disponible.  Meunier  exjxjse  un  fragment  de  son  Monument  du 
Travail  qui  n'ajoute  rien  à  son  renom  de  maîtrise  ;  les  envois  les 
plus  attachants  sont  ceux  de  M.  Dubois  —  dont  un  buste  de 
fem-me,  notamment,  retient  l'attention  —  et  de  Victor  Rous- 
seau :  ses  belles  qualités  de  prolonde  science  et  de«{)uissance 
expressive  se  retrouvent  dans  un  Drame  humain  de  beauté 
pénétrante  et  supérieure.  L.  E. 

Bruxelles.  --  Imp.  N.  Uekonink,  rue  du  Fort,  i6. 
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Philippe  II 

par  Emile  Verhaeren. 


Courageusement,  M.  Emile  Verhaeren  a 
sous-titré  la  pièce  qu'il  a  fait  représenter 
au  théâtre  royal  du  Parc  :  Tragédie.  C'est 
crâne,  c'est  louable.  Après  l'impuissance, 
presque  toujours  réelle  dont  on  a  taxé  les  drama- 
turges belges,  ce  beau  geste  d'écrire  une  tragédie 
semble  un  défi  jeté  à  la  critique. 

L'auteur  du  Cloître  nous  avait  déjà  confié  son 
admiration  pour  un  des  plus  puissants  auteurs  tra- 
giques :  Racine,  et  n'avait  pas  craint,  lui  l'innova- 
teur, de  dire  tout  le  respect  qu'il  voue  à  la  classique 
règle  des  trois  unités.  L'a-t-il  observée  dans  son 
œuvre? oui  :  unité  de  temps,  unité  d'action,  unité  de 
lieu.  A-t-il  réussi  à  construire  une  œuvre  parfaite? 
C'est  une  autre  question. 

Le  Maître  me  pardonnera  de  ne  pas  m'associer  au 
concert  de  louanges  dont  certains  l'on  gratifié  à 
propos  de  Philippe  II.  Puisque  le  Thyrse  revendique 
l'honneur  de  n'être  à  la  dévotion  de  personne,  et  que 
chacun  de  ses  collaborateurs  y  a  son  francparler,  je 
dirai  sans  ambages  l'impression  que  m'a  laissée  la 
tragédie  d'Emile  Verhaeren. 

Viz.-a%\2i  Fédération  Artistique,  à  propos  de  cette 
œuvre,  M.  F.  Van  Cleef  a  employé  l'expression 
d'  «;  Asthme  dramatique  »  dont  seraient  atteints  nos 
auteurs  dramatiques.  Sans  être  très  élégante  cette 
expression  me  paraît  donner  trop  justement  la  note 
exacte  du  mal  dont  souffrent  nos  écrivains  de  théâtre, 
en  général,  et  M.  Emile  Verhaeren,  composant 
Philippe  II,  en  particulier,  pour  que  je  ne  l'utilise  pas 
à  ce  sujet.   Elle  rend  bien  le  sentiment  de  malaise 


éprouvé  de  ce  manque  de  souffle,  de  trop  peu  d'en- 
vergure que  l'on  est  obligé  do  constater  malgré  toute 
la  sympathie  dont  l'on  est  animé  à  l'égard  de  compa- 
triotes. Et  l'on  avouera  qu'une  tragédie  manquant  de 
souffle  perd  une  des  qualités  indispensables  aux 
œuvres  du  genre. 

Le  sujet  xidopté  eut  pu  faire,  de  Philippe  II,  un 
drame  historique  tel  que  le  mirent  à  la  mode  les 
romantiques.  Mais  M.  Verhaeren  dédaigne  la  pro- 
fusion de  mise  en  scène  qui  en  faisait  le  succès  ;  ses 
trois  actes  tiennent,  à  mon  sens,  le  milieu  entre  la 
tragédie  et  le  drame  historique.  Ce  n'est  pas  là  sans 
doute  une  raison  pour  que  la  pièce  dut  pâtir,  ni  en 
intérêt  ni  en  valeur.  ' 

Or  donc,  voici  le  sujet  :  Don  Carlos,  fils  de 
Philippe  II,  héritier  de  la  couronne,  est  un  être 
maladif  portant  dans  son  être  les  tares  de  toute  une 
ascendance,  un  «  dégénéré  »  pour  employer  un  mot 
à  la  mode.  Sa  maîtresse,  la  comtesse  de  Clermont, 
suivante  de  la  Reine,  a  aidé  une  hérétique,  la  duchesse 
d'Ambroise  a  fuir.  Don  Carlos,  veut,  lui  aussi,  fuir 
vers  les  provinces  flamandes  révoltées,  dont  il  pren- 
drait le  gouvernement  et  qu'il  ramènerait  sous  la 
domination  du  Roi  d'Espagne.  Celui-ci,  de  concert 
avec  le  tribunal  inquisitorial  soumet  à  un  interroga- 
toire savant,  perfide,  la  comtesse  de  Clermont.  Don 
Carlos  paraît,  réclame  des  explications.  Le  père, 
sournois,  l'attendrit,  lui  promet  tout  ce  qu'il  veut  ; 
mais  l'interrogatoire  de  la  Comtesse,  oublié  là  et 
trouvé  par  Don  Carlos,  l'instruit  du  crime  qui  se 
prépare  et  dans  une  scène  d'une  rare  violence,  se 
révolte  contre  l'autorité  de  son  père  et  lui  crie  tout 
son  mépris.  Suit  la  condamnation,  pour  l'exemple, 
de  l'infant  et  sa  mort  au  dernier  acte;  la  Comtesse 
périra  sur  le  bûcher. 

«  Quand  l'Histoire  fait  du  drame,  dit  quelque  part 
Sardou,  elle  le  fait  bien!  »  Pas  suffisamment  pour 
M.  Verhaeren,  car  son  action  n'est  qu'un  assez  vague 
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reflet  de  la  vérité.  Son  imagination  a  presque  com- 
plètement brodé  la  trame  et  celle-ci  n'y  a  pas  gagné, 
car  pour  expliquer  la  succession  des  faits  l'auteur  a 
dû  avoir  recours  à  des  invraisemblances  choquantes. 
Je  cite  ce  personnage  de  la  duchesse  d'Amboise, 
introduit  pour  permettre  l'interrogatoire,  un  des 
plus  beaux  passages.  Cette  personne  est  française  et 
c'est  précisément  en  Espagne,  milieu  réfractaire,  s'il 
en  fut,  aux  idées  nouvelles,  qu'elle  passe  à  la  religion 
réformée.  Pour  amener  plus  loin  la  grande  scène  de 
révolte  du  fils  contre  le  père  il  a  fallu  que  le  prêtre 
délégué  du  Saint  Office,  un  de  ces  moines  retors,  et 
l'on  sait  s'ils  sont  prudents,  oubliât  l'inteiTOgatoire 
de  la  comtesse  de  Clermont  à  un  moment  précis  où 
l'entrée  farouche  de  Don  Carlos  lui  conseillait  les 
plus  grandes  précautions.  Cela  nous  vaut,  il  est  vrai, 
une  scène  splendide,  qui  passe  pour  la  meilleure  de 
l'ouvrage. 

D'aucuns  ont  prétendu  que  Verbaeren  avait  voulu 
faire  une  étude  de  caractères.  Erreur  me  semble-t-il. 
Le  Philippe  II  qu'il  nous  montre  est  plutôt  quel- 
conque et  désillusionnant,  à  côté  de  celui  que  l'his- 
toire nous  dépeint  sous  des  traits  marquants,  nets, 
sorte  de  synthèse  du  Fanatisme  et  qui  hante,  déjà  sur 
les  bancs  de  l'école  nos  imaginations  d'enfants.  Quant 
à  Don  Carlos,  qui  fait  songer  à  \ A  iglon  de  Rostand, 
les  fluctuations  de  son  caractère,  ses  âpretés,  ses 
joies,  ses  violences,  ses  lâchetés  sans  transition  sont 
insuffisamment  expliquées  pour  qu'il  apparaisse  comme 
un  type  psychologique. 

En  définitive,  à  mon  très  humble  avis,  Philippe  II 
n'atteint  pas  à  la  hauteur  du  Cloître.  J'ai  déjà  dit,  en 
parlant  de  ce  dernier,  mon  sentiment  sur  la  méthode 
de  Verhaeren  d'entremêler  vers  et  prose.  Cette 
seconde  tentative  ne  m'a  pas  plus  convaincu  que  la 
première  des  mérites  du  procédé.  Mieux  eut  valu  le 
beau  vers  classique  dont  Verhaeren  nous  a  donné  des 
exemples  incomparables,  que  cette  langue  rythmée, 
avec  un  talent  incontestable  certes,  et  où  se  fait  jour 
sans  cesse  l'inspiration  poétique  intense,  il  faut  le 
reconnaître. 

Les  artistes  du  Parc,  ont  avec  une  bonne  volonté 
louable,  défendu  Philippe  II.  Mais  ce  sont  des  comé- 
diens, et  l'œuvre  eut  indubitablement  gagné  à  être 
jouée  par  des  artistes  dont  le  métier  est  de  représen- 
ter des  tragédies. 

Néanmoins,  respectueusement,  félicitons  Verhae- 
ren de  son  essai  et  regrettons  qu'il  n'ait  pas  réussi 
d'une  manière  complète.  Nous  souhaitons^  en  toute 
sincérité,  à  son  œuvre  prochaine,  tout  le  succès  que 
peut  revendiquer  son  talent. 


LÉOPOLD  RosY. 


se 


Impressions  d'Islande 

Le     Bondi     Bjarnason 

{sidte) 

La  liqueur  coulait  généreusement,  les  heures  pas- 
saient plus  gaies  et  l'aube  survint,  très  douce,  très 
consolante,  pleine  de  promesses,  caressant  de  ses 
pâles  clartés  le  groupe  des  voyageurs. 

Au  bruit  des  discussions  Jona  venait  de  s'éveiller, 
et,  soulevant  sa  lourde  couverture,  elle  demeura 
frappée  d'étonnement  et  d'épouvante  à  la  vue  des 
deux  ribauds,  gesticulant  comme  des  moulins  à  vent, 
blasphémant  et  déraisonnant  à  la  face  du  ciel. 

L'Idiot,  effrayé  par  les  rudes  paroles  et  les  jurons, 
hurlait  affreusement,  la  tête  enfouie  entre  deux  bottes 
de  foin. 

L'honnête  et  paisible  bourgeois,  brutalement, 
venait  de  se  révéler  tout  autre.  C'était  un  républicain 
farouche,  rebelle  au  joug,  impatient  de  le  secouer, 
ne  rêvant  plus,  pour  reconquérir  son  fier  idéal,  que 
massacres  et  mitrailles. 

Hannès  l'écoutait,  étonné,  abruti  par  son  verbiage 
autant  que  par  la  boisson;  l'œil  morne  et  vague,  il 
risquait  de  temps  en  temps  une  timide  objection.  — 
«  Notre  bon  roi,  Christian  IX,  est"  cependant  un 
brave  homme,  maître  Bjarnason,  puisqu'il  nous  a 
rendu  cette  constitution. 

—  Eh!  sans  doute,  Hannès,  le  roi  est  un  brave 
homme  !  Vous  ai-je  dit  le  contraire  ?  Mais  on  se  pas- 
sera du  brave  homme  !  Il  nous  faut  la  vieille  franchise, 
la  république  vraie  et  libre  que  l'on  nous  a  prise!  Il 
nous  la  faut,  vous  dis-je,  et  nous  l'aurons,  foi  de 
Bjarnason  ! 

La  voix  du  bondi  s'altérait  en  des  éclats  qu'il 
voulait  formidables  et  ses  poings  fermés,  au  bout  de 
ses  bras  un  peu  courts,  décrivaient  dans  l'air  des 
évolutions  menaçantes  et  grotesques.  Sa  face  s'ani- 
mait, ses  yeux  injectés  de  sang  s'allumaient  de  feux 
sinistres,  tandis  qu'aux  coins  de  sa  bouche  la  bave 
abondante  suintait. 

Alors  Hannès  lentement  dit  : 

—  Et  qu'aura-t-on  changé  en  instaurant  la  répu- 
blique ? 

La  voix  de  Jona,  s'élevant  plaintive  et  touchante 
derrière  eux,  vint  tirer  Bjarnason  de  l'emban'assante 
réponse  qu'il  allait  devoir  faire. 

Jona  disait  entre  ses  larmes  : 

—  Père  !  Petit  père  !  J'ai  peur  ! 

—  Peur  ?  Jona  !   Peur  de  qui  ?  N'es-tu  pas  la  fille 
d'un  libre  citoyen  de  notre  libre  Islande  ?  Viens  ! 
Jona  !  Il  est  temps  que  les  choses  prédites  s'accom-  ; 
plissent  :  Remontons  à  Reykiavik,  soulevons  la  foule,   ' 
brisons  nos  chaînes,  châtions  les  tyrans  !   Que  les 
échos  du  Lôgberg  retentissent  à  nouveau  des  accla- 
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mations  d'un  peuple  libre  !  Que  les  vieux  d'entre 
nous  y  siègent  encore  suivant  la  tradition  et  nous 
rendent  les  lois  de  nos  pères  !  Et  s'il  le  faut  que  ce 
soit  par  le  feu,  par  le  sang,  par  la  guerre  ! 

Une  exaltation  effrayante  se  peignait  sur  les  traits 
et  dans  les  gestes  du  bondi,  ses  cris  réveillaient  au 
loin  des  échos  endormis  depuis  des  siècles,  frappant 
de  terreur  l'enfant  et  le  serviteur,  inaccoutumés  à  ces 
sorties.  Jona,  de  ses  bras  enserrait  les  jambes  de  son 
père,  essayant  en  vain  de  le  retenir  dans  la  folle  équi- 
pée qu'il  projetait,  suppliant  d'une  voix  si  douce  que 
Hannès  lui-même  pleurait. 

Tout  à  coup,  le  bondi  s'érigea  d'un  seul  effort  et 
repoussant  sa  fille  et  son  serviteur  qui  voulaient  le 
calmer,  il  s'écria  : 

«  Je  serai  donc  seul  !  Aucun  des  miens  ne  me 
suivra  !  Que  la  malédiction  du  ciel... 

A  ce  moment,  ses  mains  élevées  se  portèrent  brus- 
quement à  son  front,  une  cyanose  violente  envahit  sa 
face,  et  d'un  bloc,  le  bondi  Bjarnason  tomba  foudroyé 
sur  le  sol. 

Aux  cris  de  l'enfant  répondirent  les  hurlements  de 
l'Idiot,  aigus,  surhumains,  tandis  que  Hannès  trem- 
blant se  signait  à  plusieurs  reprises  avant  d'oser 
s'approcher  de  son  maître. 

Jona  était  tombée  à  genoux  auprès  du  corps  à  pré- 
sent inerte,  et,  la  face  enfouie  dans  sa  capuche,  les 
mains  jointes  sur  les  yeux,  elle  priait,  secouée  par  la 
convulsion  des  sanglots. 

Hannès  écartant  les  mains  de  Bjarnason  et  le  con- 
sidérant de  tout  près,  murmura  : 

—  Il  respire  encore  ! 

A  ces  mots  d'espoir,  l'enfant  se  découvrant, 
entoura  de  ses  bras  la  tête  du  bondi,  le  criblant  de 
baisers,  le  caressant  et  l'appelant  des  plus  doux  noms 
qu'elle  avait  appris,  en  une  instance  poignante  et 
désespérée. 

Mais  à  ces  appels  rien  ne  répondait  :  les  yeux  du 
malade  restés  entr' ouverts  semblaient  vitreux  et 
privés  de  vie,  une  respiration  stertoreuse  ébranlait  en 
aspirations  saccadées  et  pénibles  le  thorax  puissant 
du  bondi,  la  bave  plus  épaisse  giclait  aux  lèvres  tor- 
dues, descendant  en  flots  gluants  sur  la  longue  barbe 
roussâtre. 

Alors  Hannès,  d'une  voix  rauque  qu'il  essayait 
d'adoucir  : 

—  Jona,  dit-il,  ce  ne  sera  rien  !  Ne  pleurez  pas, 
votre  père  vous  entend  !  Venez  ;  je  connais  à  Thing- 
valla  à  quelques  heures  d'ici,  un  vieux  médecin  qui 
donnera  ses  soins  à  notre  maître. 

Difficilement,  avec  mille  attentions  dictées  par  son 

attachement,  Hannès  parvint  à  hisser  le  moribond  à 

côté  de  sa  fille,  et  à  le  coucher  en  travers  du  cacolet. 

Deux  solides  courroies  fixèrent  le  corps  aux  harnais 

,  et  Jona  ramena  sur  ses  genoux  la  tête  de  son  père,  la 


tenant  douillettement,  retenant  ses  larmes,  refoulant 
sa  douleur,  pour  ne  plus  penser  qu'à  cet  espoir 
entrevu  dans  les  promesses  de  Hannès. 

Alors  commença  la  lamentable  chevauchée.  En 
tète,  à  côté  de  la  «  Rouge  »,  Hannès,  secoué  par  les 
hoquets  de  l'ivresse,  la  fête  lourde,  la  marche  butante, 
s'avançait,  grommelant  entre  les  dents  des  paroles 
inintelligibles,  entrecoupées  de  jurons  et  de  malédic- 
tions à  l'adresse  du  sort 

La  *  Blanche  »  suivait,  du  pas  calme  et  sur  des 
poneys  d'Islande, —  alourdie  par  son  double  fardeau. 

L'Idiot  fermait  la  file,  hurlant  ses  lugubres  intermè- 
des, dans  le  silence  de  la  vallée.  Le  sol  raboteux, 
tourmenté,  présentait  par  places  des  taches  de  gazon 
verdâtres,  annonçant  les  pacages  florissants  du  "Tang- 
valla.  Le  chant  plaintif  du  courlis,  caché  dans  les 
rares  bruyères  rabougries,  s'élevait  parfois,  comme  si, 
réveillé  d'une  méditation  profonde,  l'oiseau  saluait  le 
passage  du  funèbre  cortège,  au  milieu  du  calme  vaste 
et  majestueux  de  ce  solennel  chaos. 

Au  fond  de  la  vallée,  le  sol  s'élevait,  et  par  des 
gorges  étroites,  pleines  d'éboulis  et  de  larges  fissures, 
la  caravane  remonta  l'autre  versant. 

Devant  l'Om,  le  gouffre  de  l'Aigle,  Hannès  fit 
arrêter  un  instant  les  chevaux,  s'intéressant  à  l'état  de 
son  maître,  puis  montrant  du  haut  du  plateau  la 
plaine  du  bout  de  laquelle  on  pourrait  voir  la  Thing- 
vallavatn,  le  but  de  leur  course. 

Jona  l'écoutait  distraitement  et  sans  regarder, 
souhaitait  d'arriver  au  plus  vite. 

La  plaine  large  du  Mosfelsheidi,  déserte,  parsemée 
de  ci  de  là  de  mousses  glauques  et  de  lichens,  offre 
encore  des  traces  d'une  route  créée  jadis,  pour  réu- 
nir la  capitale  au  plateau  du  Lôgberg.  Les  torrents 
descendus,  à  la  fonte  des  neiges,  des  flancs  du  Long 
Jôkull,  l'ont  détruite  par  places,  et  leur  passage  a  créé 
d'abrupts  précipices.  De  loin  en  loin,  des  pyramides 
de  pierre  semblent  veiller  le  long  de  la  route  ruinée, 
servant  de  guides  au  voyageur  osé  qui  s'aventure  en 
ce  dédale  de  fondrières  ?  Bientôt  toute  trace  de  route 
disparaît;  c'est  à  nouveau,  le  sentier  étroit,  caillou- 
teux, aux  détours  caprrcieux,  apparaissant  par  tron- 
çons de  distance  en  distance,  et  se  perdant  à  travers 
ces  hraun  que  le  vent  accumule  en  tas  mouvants, 
changeant  éternellement  le  paysage  au  gré  des  bises. 
De  petites  fleurs,  aux  teintes  anémiées,  balancent, 
aux  bords  de  quelques  crevasses,  leurs  frêles 
corolles.  Le  gazon  est  plus  fréquent,  plus  riche. 
Bientôt  la  plaine  aboutit  à  une  crête  d'où  l'on  dé- 
couvre l'ensemble  de  cette  oasis  inespérée,  le  Thing- 
valla. 

Tout  au  fond  d'une  vallée  profonde,  entourée  de 
montagnes  aux  sombres  dentelures,  s'épand,  reflétant 
le  ciel,  la  nappe  bleue  du  Thiugvallavatn,  le  lac 
paisible.  A  gauche  s'élèvent  les  masses  colossales  du 
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Skj'aldbreidur,  le  «  large  bouclier  »,  couvert  de 
blanches  névées,  qui  défend  la  vallée  contre  les 
âpretés  du  nord.  A  droite,  suivant  la  Hvita,  la  rivière 
aux  flots  blanchis  par  les  hraun,  se  déroule  la  plaine 
verdoyante,  où  l'œil  se  repose  des  éclats  micacés  des 
roches,  des  étincellements  douloureux  des  glaciers  ; 
quelques  chaumines  éparses  animent  les  rives  du  lac. 

Du  haut  de  la  plaine  désolée  d'où  l'on  contemple 
ce  paradis,  le  contraste  impressionne  davantage  et  la 
joie  fait  bondir  le  cœur.  Une  mélancolie  douce  remplit 
l'âme  et  les  tristesses  passées  semblent  s'effacer 
devant  la  promesse  d'une  fortune  longuement 
désirée. 

Mais  pour  descendre  à  la  plaine  le  chemin  est  long, 
dangereux,  et  l'on  dirait  que  la  nature  a  semé  à  pro- 
fusion les  obstacles  autour  de  la  vallée  charmante, 
comme  la  main  de  l'homme  élève  des  remparts, 
creuse  des  fossés,  sème  des  pièges  autour  des  sanc- 
tuaires de  nos  légendes. 

La  douloureuse  chevauchée  s'engage  dans  l'enfilée 
de  couloirs  étroits,  aux  pentes  fantastiques,  où  les 
chevaux  glissent,  sur  un  sol  bouleversé,  se  heurtant 
à  des  rocs  tordus  qui  barrent  la  route  restreinte,  et 
cahotent  horriblement  leurs  fardeaux.  A  mesure  que 
l'on  descend,  les  couloirs  se  font  plus  profonds,  plus 
raides  de  pente,  et  plus  sombres,  la  lumière  diffuse  du 
jour  n'arrive  plus  que  par  la  baie  étroite  étendue 
comme  une  bande  de  ciel  capricieusement  dentelée, 
à  des  hauteurs  vertigineuses,  au-dessus  des  hôtes  de 
ces  affreux  réduits. 

(à  suivre).  Emile  Le  Jeune. 

CHRONIQUE  ARTISTIQUE. 
Société  des  Beaux-Arts. 


Ce  salon,  succédant  immédiatement  à  celui  de  la  Libre  Esthé- 
tique, semble  nous  reporter  à  un  demi  siècle  en  arrière.  Ici  pas 
de  talents  discutés,  pas  de  tirailleurs  d'avant-garde;  des  gloires 
bien  assises,  des  réputations  faites,  très  faites  parfois. 

Mais  personne  ne  reprochera  à  la  Société  des  Beaux-Arts  son 
exposition  quasi  rétrospective,  puisque  l'on  peut  y  admirer  une 
superbe  collection  de  Degroux  plus  intéressants  encore,  si  pos- 
sible, que  ceux  du  Musée  moderne;  plus  importants,  en  tous  cas. 
Et  puis,  de  délicieux  Stevens  et  des  œuvres  plus  ou  moins  nou- 
velles de  nos  sommités  artistiques  «  habituelles  ». 

Le  Triomphe  de  la  Fetiime,  de  Lambeaux;  une  Entrée  de 
Charbonnage  (Pastel),  de  C.  Meunier;  un  grand  Frédéric,  qu'un 
visiteur  avisé  attribuait  à  Firmin  Baes  ;  une  série  de  Courtens  : 
les  derniers  en  date  sont  enlevés  avec  une  maestria  inimaginable; 
des  Verhe3'den  aussi,  mais  nous  préférons  ses  bons  paysages  de 
jadis  à  ses  portraits,  fort  ordinaires,  d'aujourd'hui. 

Voici  encore  beaucoup  d'artistes  qui  ont  déjà  occupé  la  cimaise 
deux  ou  trois  fois  cette  année.  —  Car,  il  faut  bien  le  dire,  si  en 
une  saison  dix  ou  douze  expositions  de  cercles  d'art  se  succèdent 
sans  interruption  dans  la  petite  salle  du  Musée,  les  mêmes  noms 
se  rencontrent  bien  souvent.  —  Tel  artiste,  membre  de  Pour 


l'Art,  par  exemple,  expose  au.x  Aquarellistes,  est  invité  à  la 
Libre  Esthétique,  etc.  —  Parmi  ceux-là,  citons  :  Le  trio  de 
MM.  Cassiers,  Staquet  et  Uytterschaut — MM.  Jansens,  Ver- 
haeren,  (x.  M.  Stevens,  Gouweloos,  Verdussen,  etc  ,  etc. 

M.  de  Lalaing,  au  contraire,  reste  toujours  fidèle  à  la  Société 
des  Jieaux-Arts.  Son  portrait  de  la  Comtesse  de  Mérode,  bien 
que  conçu  dans  cette  note  qui  fit  la  vogue  de  Wauters  (après 
qu'Hugo  Van  derGoeseût  fait  sa  célébrité)  est  cependant  d'une 
belle  allure  et  n'a  rien  de  cette  horripilante  afféterie  qui  nous 
fait  exécrer  les  portraits  de  Boldini. 

Pas  heureuse  du  tout,  la  Société  des  Beaux-Arts  dans  le  choix 
des  artistes  étrangers  qu'elle  a  entrepris  de  nous  révéler  cette 
année  !  —  Il  est  vrai  que  ces  tentatives  de  révélations  sont  rares  ? 

En  nous  détournant  des  Boldini  nous  voici  devant  une  effigie 
de  Léon  XIII  en  pommade  de  rose  par  M.  Lazzlo;  cependant  le 
portrait  d'un  officier  des  dragons  (du  même  auteur)  dénote  un 
métier  d'une  très  notable  robustesse. 

D'autres  étrangers  sont  intéressants,  sans  plus  :  un  portrait  de 
Lauth  et  quelques  spécimens  de  l'œuvre  de  Chintreuil  et  de  celui 
de  Jongkind. 

Mais  voici  une  bonne  fortune  :  X.  Mellcry  expose.  Ses  sévères 
figures, harmonieusement  silhouettées  sur  fond  d'or,  allégorisent 
l'Art,  la  Science,  la  justice,  le  Bonheur,  la  Sagesse,  etc.  Contraste 
curieux  :  au  milieu  de  ces  allégories,  une  petite  œuvre,  égale- 
ment sur  fond  d'or,  s'intitule  :  Nos  Garçons  Brasseurs.  D'ailleurs, 
les  très  nombreux  dessins  qui  complètent  l'envoi  de  Mellery 
sont  absolument  réalistes.  Il  est  même  étonnant  de  constater 
combien  la  question  de  «  l'atmosphère  »  semble  préoccuper 
l'artiste  lorsqu'il  dessine,  tandis  que,  dans  ses  peintures,  il  n'em- 
ploie que  le  conventionnel  fond  d'or. 

Pour  finir,  signalons  la  trucculente  note  de  couleur:  Le  Combat 
d'étalons,  du  coloriste  Delvin,  les  lumineux  paysages  de  M.  et 
M°"°  Wytsman,  les  eaux-fortes  et  dessins  de  M.  Danse,  parmi 
lesquels  :  La  Morte,  d'un  style  puissamment  émouvant. 

Les  sculpteurs  Rousseau,  Lagae,  De  Vigne^  De  Haen,  Desen- 
fans,  Dillens,  Samuel,  etc.,  contribuent  encore  à  corser  l'intérêt 
de  cet  important  Salon. 

Sans  doute  eût-il  eu  un  succès  plus  grand,  plus  sensationnel, 
s'il  eut  ouvert  la  saison,  au  lieu  de  la  clôturer.  Néanmoins,  cette 
rétrospection  ne  manque  pas  d'attrait.  Aucun  cercle,  pour  ainsi 
dire,  ne  compte  parmi  ses  exposants  autant  d'artistes  de  valeur 
indiscutée.  P.  S. 
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Nous  mettons  en  circulation  nos  quittances  d'abonne- 
ment pour  la  troisième  année  du  THYRSE.  Nous  prions 
les  intéressés  d'y  réserver  bon  accueil  pour  nous  éviter 
les  frais  de  représentation. 

Au  numéro  du  1"  mai  seront  joints  la  couverture  et  les  titres, 
intérieurs  du  tome  II  de  notre  revue. 

et 

Souscription  en  faveur  de  Madame  Veuve  Villiers  de  l'Isle 
Adam  et  de  son  fils. 
Nous  avons  encore  reçu  : 

De  M.  Des  Cressonnières    . 10.00 
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